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PREMIÈRE PARTIE » 

AVANT TILSITT 

1805 — ia07 



CHAPITRE PREMIER 

I 

« Eh bien, prince, que vous disais-je? Gênes et Lucques sont 
devenues les propriétés de la famille Bonaparte. Aussi, je vous 
le déclare d'avance, vous cesserez d'être mon ami, mon fidèle 
esclave, comme vous dites, si vous continuez à nier la guerre 
et si vous vous obstinez à défendre plus longtemps les horreurs 
et les atrocités commises par cet Antéchrist..., car c'est TAn- 
téchrist en personne, j'en suis sûre! Allons, bonjour, cher 
prince; je vois que je vous fais peur... asseyez- vous ici, et cau- 
sons *... • 

Ainsi s'exprimait en juillet 180Î5 Anna Pavlovna Schérer, 
qui était demoiselle d'honneur de Sa Majesté l'impératrice 
Marie Féodorovna et qui faisait même partie de Tentourage 
intime de Sa Majesté. Ces paroles s'adressaient au prince Ba- 
sile, personnage grave et officiel, arrivé le premier à sa soirée. 

Mlle Schérer toussait depuis quelques jours; c'était une 
grippe, disait-elle (le mot c grippe i était alors une expres- 
sion toute nouvelle et encore peu usitée). 

i. En français dans le texte. {Note du tradtu^eur,) 

1.-1 
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Un laquais en livrée rouge — la livrée de la cour — avait 
colporté le matin dans toute la ville des billets qui disaient 
invariablement : c Si vous n'avez rien de mieux à faire, mon- 
sieur le Comte ou Mon Prince, et si la perspective de passer la 
soirée chez une pauvre malade ne vous effraye pas trop, je serai 
charmée de vous voir chez moi entre sept et huit. — Anna 

SCHÉRER ^. > 

c Grand Dieu ! quelle virulente sortie ! » répondit le prince^ 
sans se laisser émouvoir par cette réception, 
y Le prtoce portait un uniforme de. cour brodé d'or, chamarre 
de^ décdr^ipns, des bas de soie et des souliers à boucles ; sa 
Jgu^^pllate souriait aimablement; il s'exprimait en français, 
ce français recherché dont nos grands-pères avaient l'habitude 
jusque dans leurs pensées, et sa voix avait ces inflexions me- 
surées et protectrices d'un homme de cour influent et vieilli 
dans ce milieu. 

Il s'approcha d'Anna Pavlovna, lui baisa la main, en inclinant 
sa tête chauve et parfumée, et s'installa ensuite à son aise sur 
le sofa. 

c Avant tout, chère amie, rassurez*moi, de grâce, sur votre 
santé, continua-t-il d'un ton galant, qui laissait pourtant percer 
la moquerie et même l'indifférence à travers ses phrases d'une 
politesse banale. 

— Gomment pourrais-je me bien porter, quand le moral est 
malade? Un cœur sensible n'a-t-il pas à souffrir de nos jours? 
Vous voilà chez moi pour toute la soirée, j'espère? 

— Non, malheureusement : c'est aujourd'hui mercredi; l'am* 
bassadeur d'Angleterre donne une grande fête, et il faut que 
j'y paraisse; ma fille viendra me chercher. 

— Je croyais la fête remise à un autre jour, et je voua 
avouerai même que toutes ces réjouissances et tous ces feux 
d'artifice commencent à m'ennuyer terriblement. 

— Si l'on avait pu soupçonner votre désir, on aurait Certaine-» 
ment remis la réception, répondit le prince machinalement, 
comme une montre bien réglée, et sans le moindre désir d'être 
pris au sérieux. 

— Ne me taquinez pas, voyons; et vous, qui savez toutj 
dites-moi ce qu'on a décidé à propos de la dépêche de Novo- 
siltzow? 

— Que vous dirai-je? reprit le prince avec une expression 

1. En français dans le texte. [Note du traducteur,) 
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de fatigue et d*ennni Vous tenez à savoir ce qu*OD a décidét 

Eh bien, on a décidé que Bonaparte a brûlé ses vaisseaux^ 
et il paraîtrait que nous sommes sur le point d*en faire autant, t 

Le prince Basile parlait toujours avec nonchalance, comme 
ttD acteur qui répète un vieux rôle. Mlle Schérer affectait au 
contraire, malgré ses quarante ans, une vivacité pleine d*en- 
train. Sa position sociale était de passer pour une femme 
enthousiaste; aussi lui arrivait-il parfois de s*exalter à froid, 
sans en avoir envie, rien que pour ne pas tromper Tattente de 
ses connaissances. Le sourire à moitié contenu qui se voyait 
toujours sur sa figure n'était guère en harmonie, il est vrai , 
avec ses traits fatigués, mais il exprimait la parfaite conscience 
de ce charmant défaut, dont, à Timitation des enfants gâtés, 
elle ne pouvait ou ne voulait pas se corriger. La conversation 
politique qui s'engagea acheva dMrriter Anna Pavlovna. 

c Ah f ne me parlez pas de FAutrichel 11 est possible que je 
n*y comprenne rien ; mais, à mon avis, l'Autriche n'a jamais 
voulu et ne veut pas la guerre I Elle nous trahit : c'est la 
Russie toute seule qui déHvrera l'Europe 1 Notre bienfaiteur a 
le sentiment de sa haute mission, et il n'y faillirapas! J'y crois, 
et j'y tiens de toute mon âme! Un grand rôle est réservé à 
notre empereur bien-aimé, si bon, si généreux I Dieu ne l'aban- 
donnera pas! Il accomplira sa tâche et écrasera l'hydre des 
révolutions, devenue encore plus hideuse, si c'est possible, sous 
les traits de ce monstre, de cet assassin I Cest à nous de ra- 
cheter le sang du juste ! A qui se fier, je vous le demande ? 
L'Angleterre a l'esprit trop mercantile pour comprendre l'élé- 
vation d'âme de l'empereur Alexandre! Elle a refusé de céder 
Malte. Elle attend, elle cherche une arrière-pensée derrière nos 
actes. Qu'ont-ils dit à Novosiitzow? Rien ! Non, non, ils ne 
comprennent pas l'abnégation de notre souverain, qui ne 
désire rien pour lui-même et ne veut que le bien général! 
Qa'ont-lls promis ? Rien, et leurs promesses mêmes sont nulles I 
La Prusse n'a-t-elle pas déclaré Bonaparte invincible et l'Eu- 
rope impuissante à le combattre? Je ne crois ni à Hardenberg, 
ni à Haugwitz! Cette fameuse neutralité prussienne n'est qu'un 
piège M Mais j*ai foi en Dieu et dans la haute destinée de 
notre cher empereur, le sauveur de l'Europe ! » 

Elle s'arrêta tout à coupi en souriant doucement à son propre 
entraînement. 

i. En français dans la texte. 
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« Que n*êtes-vous à la place de notre aimable Wintzingerodel 
Grâce à votre éloquence, vous auriez emporté d^assaut le con- 
sentement du roi de Prusse ; mais... me donnerez-vous du 
thé? 

— A Tinstant!... A propos, sgouta-t-elle en reprenant son 
calme, j^attends ce soir deux hommes fort intéressants, le vi- 
comte de Mortemart, allié aux Montmorency par les^Rohan, une 
des plus illustres familles de France, un des bons émigrés, 
un vrai! L'autre, c'est Tabbé Morio, cet esprit si profond!... 
Vous savez qu'il a été reçu par l'empereur ! 

— Ah ! je serai charmé!... Mais dites-moi, je vous prie, con- 
tinua le prince avec une nonchalance croissante, comme s'il 
venait seulement de songer à la question qu'il allait faire, tan- 
dis qu'elle était le but principal de sa visite, dites-moi s!il est 
vrai que Sa Majesté l'impératrice mère ait désiré la nomina- 
tion du baron Founcke au poste de premier secrétaire à Vienne ? 
Le baron me parait si nul ! » Le prince Basile convoitait pour 
son fils ce même poste, qu'on tâchait de faire obtenir au baron 
Founcke par la protection de l'impératrice Marie Féodorovna. 
Anna Pavlovna couvrit presque entièrement ses yeux en abais- 
sant ses paupières; cela voulait dire que ni elle ni personne 
ne savait ce qui pouvait convenir ou déplaire à l'impélratrice. 

« Le baron Founcke a été recommandé à l'impératrice mère, 
par la sœur de Sa Majesté, » dit-elle d'un ton triste et sec. 

En prononçant ces paroles, Anna Pavlovna donna à sa figure 
l'expression d'un profond et sincère dévoilement avec une 
teinte de mélancolie; elle prenait cette expression chaque fois 
qu'elle prononçait le nom de son auguste protectrice, et son 
regard se voila de nouveau lorsqu'elle ajouta que Sa Majesté 
témoignait beaucoup d'estime au baron Founcke. 

Le prince se taisait, avec un air de profonde indifférence, 
et pourtant Anna Pavlovna, avec son tact et sa finesse de 
femme, et de femme de cour, venait de lui allonger un petit 
coup de griffe, pour s'être permis un jugement téméraire sur 
une personne recommandée aux bontés de l'impératrice; mais 
elle s'empressa aussitôt de le consoler : 

« Parlons un peu des vôtres ! Savez-vous que votre fille fait 
les délices de la société depuis son apparition dans le monde? 
On la trouve belle comme 'le jour! » 

Le prince fit un salut qui exprimait son respect et sa recoa- 
naissance. 

> Que de fois n'ai-je pas été frappée de l'injuste répartition 
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du bonheur dans cette vie, continua Anna Payloyna, après un 
instant de silence. Elle se rapprocha du prince avec un aimable 
sourire pour lui faire comprendre qu'elle abandonnait le ter- 
rain de la politique et les causeries de salon pour commencer 
UD entretien intime : t Pourquoi^ par exemple, le sort vous 
a-t-il accordé de charmants enfants tels que les vôtres, à 
Texception pourtant d*Anatole, votre cadet, que Je n*aime pas? 
ajouta-t-elle avec la décision d'un Jugement sans appel et en 
levant les sourcils. Vous êtes le dernier à les apprécier, 
TOUS ne les méritez donc pas • 

Et elle sourit de son sourire enthousiaste. 

c Que voulez-vous? dit le prince. Lavater aurait certaine- 
ment découvert que je n*ai pas la bosse de la paternité. 

— Trêve de plaisanteries! il faut que Je vous parle sérieuse- 
ment. Je suis très mécontente de votre cadet, entre nous soit 
dit. On a parlé de lui chez Sa Majesté (sa flgure, à ces mots, 
prit une eipression de tristesse), et on vous a plaint. • 

Le prince ne répondit rien. Elle le regarda en silence et 
attendit. 

I Je ne sais plus que faire, reprit-il avec humeur. Comme 
père, J*al fait ce que J*al pu pour leur éducation, et tous les 
deux ont mal tourné. HIppolyte du moins est un imbécile pai- 
sible, tandis qu'Anatole est un imbécile turbulent; c*est la seule 
diflrérence qu*il y *ait entre eux ! • 

II sourit cette fois plus naturellement, plus fjranchement, 
et quelque chose de grossier et de désagréable se dessina dans 
les replis de sa bouche ridée. 

I Les hommes comme vous ne devraient pas avoir d*en* 
flints; si vous ti*étiez pas père. Je n'aurais aucun reproche à 
vous adresser, lui dit d*un air pensif Mlle Schérer. 

— Je suis votre Adèle esclave, vous le savez ; aussi est-ce 
à vous seule que je puis me confesser ; mes enfants ne sont 
pour moi qu*un lourd fardeau et la croix de mon existence; 
c'est ainsi que Je les accepte! Que faire?... i Et il se tut, en 
exprimant par un geste sa soumission à la destinée. 

Anna Pavloyna parut réfléchir. 

c N*avez-vous Jamais songé à marier votre flis prodig-uc, 
'Anatole? Les vieilles filles ont, dit-on, la manie de marier 
les gens; Je ne crois pas avoir cette faiblesse, et pourtant j'ai 
une jeune fille en vue pour lui, une parente à nous, la prin- 
cesse Bolkonsky, qui est très malheureuse auprès de son 
père.i 
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tinguées et pleines d*assurance, il en attendait toujours un mot 
fin et spirituel. La conversation de Tabbé Morio rayant attiré, 
il s'arrêta, cherchant une occasion de donner son avis : car 
c'est le faible de tous les jeunes grens. 



m 



La soirée d'Anna Pavlovna était lancée, les fuseaux travail- 
laient dans tous les coins, sans interruption. A Pexception de la 
tante, assise près d'une autre dame âgée dont le visage était 
creusé par les larmes et qui se trouvait un peu dépaysée dans 
cette brillante société, les invités s'étaient divisés en trois grou- 
pes. Au centre du premier, où dominait l'élément masculin, se 
tenait l'abbé; le second, composé de jeunes gens, entourait 
Hélène, la beauté princière, et la princesse Boikonsky, cette 
charmante petite femme, si jolie et si fraîche, quoiqu'un peu 
trop forte pour son âge ; le troisième s'était formé autour de 
Mortemart et de Mlle Schérer. 

Le vicomte, dont le visage était doux et les manières agréa- 
bles, posait pour l'homme célèbre; mais, par bienséance, il 
laissait modestement à la société qui l'entourait le soin de faire 
les honneurs de sa personne. Anna Pavlovna en profitait visi- 
blement à la façon d'un bon maître d'hôtel, qui vous recom- 
mande, comme un mets choisi et recherché, certain morceau 
qui, préparé par un autre, n'aurait pas été mangeable : elle 
avait ainsi servi à ses invités le vicomte d'abord, et l'abbé en- 
suite, deux bouchées d'une exquise délicatesse. Autour de Mor- 
temart, on causait de l'assassinat du duc d'Enghien. Le vicomte 
soutenait que le duc était mort par grandeur d'âme, et que 
Bonaparte avait des raisons personnelles de lui en vouloir. 

c Ah oui ! contez-nous cela, vicomte, » dit gaiement Anna Pav- 
lovna, qui avait trouvé dans cette phrase : « contez-nous celai 
vicomte, » un vague parfum Louis XV. 

Le vicomte sourit et s'inclina en signe d'assentiment. Il se 
fit un cercle autour de lui, tandis qu'Anna Pavlovna invitait les 
gens à l'écouter. 

« Le vicomte, dit-elle tout bas à son voisin, connaissait le { 
duc intimement; le vicomte, répéta-t-elle en se tournant vers , 
un autre^t^est un conteur admirable; le vicomte (ceci s'adres- 
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sait à un troisième) appartient an meilleur monde, cela se voit 
tout de suite. » 

Voilà comment le vicomte se trouvait offert au public comme 
un gibier rare, avec la manière d'offrir la plus distinguée et 
la plus alléchante ; il souriait avec finesse au moment de corn* 
mencer son récit. 

f Venez vous asseoir ici, ma cbère Hélène, » dit Anna Pav- 
lovna en s'adressent à la belle Jeune fille qui était le centre 
d'un autre groupe. 

La princesse Hélène garda en se levant cet inaltérable sou- 
rire qu'elle avait sur les lèvres depuis son entrée et qui était 
son apanage de beauté sans rivale. Frôlant à peine, de sa toi- 
lette blanche garnie de lierre et d'herbages, les hommes, qui 
se reculaient pour la laisser passer, elle avança toute scintil- 
lante du feu des pierreries, du lustre de ses cheveux, de 
l'éblouissante blancheur de ses épaules, symbole vivant de 
l'éclat d'une fête. Elle ne regardait personne ; mais, souriant à 
tous, elle accordait pour ainsi dire à chacun le droit d*admirer 
la beauté de sa taille, ses épaules si rondes, que son corsage 
écbancré à la mode du jour laissait à découvert, ainsi qu'une 
partie de la gorge et du dos. Hélène était si merveilleusement 
belle qu'elle ne pouvait avoir l'ombre de coquetterie; elle 
se sentait en entrant comme gênée d'une beauté si parfaite et 
si triomphante, et elle aurait désiré en affaiblir l'impression, 
qu'elle n'aurait pu y réussir. 

c Qu'elle est belle! » s'écriàit-on en la regardant. 

Le vicomte eut un mouvement d'épaules en baissant les yeux, 
comme frappé par une apparition surnaturelle, pendant 
qu'Hélène s'asseyait près de lui, en l'éclairant, lui aussi, de 
soo éternel sourire. 

c Je suis, dit-il, tout Intimidé devant un pareil auditoire, i 

Hélène, appuyant son beau bras sur une table^ ne jugea pas 
nécessaire de répondre; elle souriait et attendait. Tout le 
temps que dura le récit, elle se tint droite, abaissant parfois 
80D regard sur sa belle main potelée, sur sa gorge encore plus 
belle, jouant avec le collier de diamants qui l'ornait, étalant 
sa robe, et se retournant aux endroits dramatiques vers Anna 
Paylovna, pour imiter l'expression de sa physionomie et re- 
prendre ensuite son calme et placide sourire. 

La petite princesse avait également quitté la table de 
thé. 

« Attendez, Je vais prendre mon ouvrage. Eh bien ! que faites- 
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VOUS? Â quoi pensez-vous? dit-elle à Hippolyte. Apportez-moi 
donc mon ridicule. » 

La princesse, riant et parlant à la fois, avait causé un dépla- 
cement général. 

« Je suis très bien ici, » continua-t-elle en s'asseyant pour 
recevoir son ridicule des mains du prince Hippolyte, qui 
avança un fauteuil et se plaça à côté d'elle. 

Le « charmant Hippolyte » ressemblait d'une manière frap- 
pante à sa sœur, a la belle des belles, » quoiqu'il fût remar- 
quablement laid. Les traits étaient les mêmes, mais chez sa 
sœur ils étaient transfigurés par ce sourire invariablement 
radieux, satisfait, plein de jeunesse, et par la perfection classi- 
que de toute sa personne ; sur le visage du frère se peignait 
au contraire l'idiotisme, joint à une humeur constamment 
boudeuse; sa personne était faible et malingre; ses yeux, son 
nez, sa bouche paraissaient se confondre en une grimace indé- 
terminée et ennuyée, tandis que ses pieds et ses mains se tor- 
daient et prenaient des poses impossibles. 

« Est-ce une histoire de revenants? demanda-t-il en portant 
son lorgnon à ses yeux comme si cet objet devait lui rendre 
l'élocution plus facile. 

— Pas le moins du monde, dit le narrateur stupéfait. 

— C'est queje ne puis les souffrir, » reprit Hippolyte,et Ton com- 
prit à son air qu'il avait senti après coup la portée de ses paro- 
les ; mais il avait tant d'aplomb qu'on se demandait, chaque fois 
qu'il parlait, s'il était bête ou spirituel. Il portait un habita pans, 
vert foncéjdes inexpressibles couleur « chair de nymphe émue », 
selon sa propre expression, des bas et des souliers à boucles. 

Le vicomte conta fort agréablement l'anecdote qui ciraulaît 
sur le duc d'Enghien; il s'était, disait-on, rendu secrètement à 
Paris pour voir Mlle Georges, et il y avait rencontré Bona- 
parte, que l'éminente artiste favorisait également. La consé- 
quence de ce hasard malheureux aVait été pour Napoléon un 
de ces évanouissements prolongés auxquels il était sujet et qui 
l'avait mis au pouvoir de son ennemi. Le duc n^en avait pas 
profité ; mais Bonaparte s'était vengé plus tard de cette gréné- 
reuse conduite en le faisant assassiner. Ce récit, plein d'inté- 
rêt, devenait surtout émouvant au moment de la rencontre des 
deux rivaux, et les dames s'en montrèrent émues. 

« C'est charmant, murmura Anna Pavlovna en interrogeant 
des yeux la petite princesse. 
Charmant! » reprit la petite princesse en. piquant son 
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ajgruille dans son ouvrage pour faire voir que nntérèt et le 
charme de l^istoire interrompaient son travail. 

Le vicomte goûta fort cet éloge muet, et il s'apprêtait ft con- 
tinuer lorsqu'Anna Pavlovna, qui n*avait pas cessé de surveil- 
ler le terrible Pierre, le voyant aux prises avec Tabbé» se pré- 
cipita vers eux pour prévenir le danger. Pierre avait en effet 
réussi à engager Tabbé dans une conversation sur Téquilibre 
politique^ et l*abbé» visiblement enchanté de Tardeur ingénue 
de son jeune interlocuteur, lui développait tout au long son 
projet tendrement caressé; tous deux parlaient haut, avec 
vivacité et avec entrain, et c'était là ce qui avait déplu à la 
demoiselle d'honneur. 

€ Quel moyen? Mais Téquilibre* européen et le droit des 
gens, disait Tabbé... Un seul empire puissant comme la Rus- 
sie, réputée barbare, se mettant honnêtement à la tête d'une 
alliance qui aurait pour but l'équilibre de l'Europe, et le 
monde serait sauvé! 

— Mais comment parviendrez-vous à établir cet équilibre? b 
disait Pierre, au moment où Anna Pavlovna, lui jetant un 
regard sévère, demandait à l'Italien comment il supportait le 
climat du Nord. La figure de ce dernier changea subitement 
d'expression; et il prit cet air doucereusement affecté qui lui 
était habituel avec les femmes. 

f Je subis trop vivement le charme de l'esprit et de la 
culture intellectuelle de la société féminine surtout, dans la- 
quelle j'ai l'honneur d'être reçu, pour avoir eu le loisir de 
songer au climat, i répondit-il, tandis que Mlle Schérer s'em- 
pressait de les rapprocher, Pierre et lui, du cercle général, 
afin de ne les point perdre de vue. 

Au même moment, un nouveau personnage fit son entrée 
dans le salon de Mlle Schérer : c'était le jeune prince Bol- 
konsky, le mari de la petite princesse, un joli garçon, de taille i 
moyenne, avec des traits durs et accentués. Tout en lui, à 
commencer par son regard fatigué et à finir par sa démarche 
mesurée et tranquille, était l'opposé de sa petite femme, si vive 
et si remuante. Il connaissait tout le monde dans ce salon. 
Tous lui inspiraient un ennui profond, et il aurait payé cher 
pour ne plus les voir ni les entendre, sans en excepter même 
sa femme. Elle semblait lui inspirer plus d'antipathie que le 
reste, et il se détourna d'elle avec une grimace qui fit tort à 
sa jolie figure. Il baisa la main d'Anna Pavlovna et promena 
ses regards autour de lui en fronçant le sourcil. 
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« Vous VOUS préparez à faire la guerre, prince? lui dit-elle. 

— Le général Koutouzow a bien voulu de moi pour aide de 
camp, répondit Boikonsky en accentuant la syllabe c zow ». 

— Et votre femme ? 

— Elle ira à la campagne. 

— Comment n'avez-vous pas honte de nous priver de votre 
ravissante petite femme? 

— André, s'écria la petite princesse, aussi coquette avec 
son mari qu'avec les autres^ si tu savais la jolie histoire que 
le vicomte vient de nous conter sur Mlle Georges et Bona- 
parte! » 

Le prince André fit de nouveau la grimace et s'éloigna. 

Pierre, qui depuis son entrée Tavait suivi de ses yeux gais 
et bienveillants, s'approcha de lui et lui saisit la main. Le 
prince And3*é ne se dérida pas pour le nouveau venu; mais, 
quand il eut reconnu le visage souriant de Pierre, le sien s'illu- 
mina tout à coup d'un bon et cordial sourire : 

c Âh ! bah ! te voilà aussi dans le grand monde I 

— Je savais que vous y seriez. J'irai souper chez vous; le 
puis-je? ajouta-t-il tout bas pour ne pas gêner le vicomte, qui 
parlait encore. 

— Non, tu ne le peux pas, » dit André en riant et en faisant 
comprendre à Pierre par un serrement de main l'inutilité de 
sa question. 

Il allait lui dire quelque chose, lorsque le prince Basile et 
sa fille se levèrent, et l'on se rangea pour leur faire place. 

« Excusez-nous, cher vicomte, dit le prince en forçant 
aimablement Mortemart à rester assis; cette malencontreuse 
fête de l'ambassade d'Angleterre nous prive d'un plaisir et 
nous force à vous interrompre. Je regrette vivement, chère 
Anna Pavlovna, d'être obligé de quitter votre charmante 
soirée. > 

Sa fille Hélène se fraya un chemin au milieu des chaises, 
en retenant sa robe d'une main, sans cesser de sourire. Pierre 
regarda cette beauté resplendissante avec un mélange d'extase 
et de terreur. 

c Elle est bien belle! dit le prince André. 

■— Oui, » répondit Pierre. 

Le prince Basile lui serra la main en passant : 

f Faites-moi l'éducation de cet' ours-là, dit-il en s'adressent 
à Mlle Schérer, je vous en supplie. Voilà onze mois qu'il de- 
meure chez moi, et c'est la première fois que je l'aperçois dans 
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le monde. Rien ne forme mieux un jeune homme que la 80« 
ciété des femmes d*esprit. • 



IV 



Anna Pavlovna promit en souriant de s'occuper de Pierre, 
qu'elle savait apparenté par son père au prince Basile. La 
vieille dame, qui était restée assise à côté de c la tante i, se 
leva précipitamment et rattrapa le prince Basile dans Tanti- 
chambre. Sa figure bienveillante et creusée par les larmes 
n'exprimait plus Tintérét attentif qu*elle s'était efforcée de lui 
donner, mais elle trahissait l'inquiétude et la crainte. 

« Que me direz-vous, prince, à propos de mon Boris? • 

Elle prononçait le mot Boris en accentuant tout particulière* 
mentro. 

I Je ne puis rester plus longtemps i Pétersbourg. Dites-moi, 
de grâce, quelles nouvelles je puis rapporter à mon pauvre 
garçon? i 

Malgré le visible déplaisir et la flagrante impolitesse du 
prince Basile en Técoutant, elle lui souriait et le retenait de la 
main pour Tempêcher de s'éloigner. 

I Que vous en coûterait-il de dire un mot à l'empereur? Il 
passerait tout droit dans la garde ! 

— Soyez assurée, princesse, que Je ferai tout mon possible, 
mais il m'est difficile de demander cela à Sa Majesté ; je vous 
Gonseillerais plutôt de vous adresser à Roumianzow par Tinter^ 
médiaire du prince Galitzine ; ce serait plus prudent. » 

La vieille dame portait le nom de princesse DroubetzkoT, 
celui d'une des premières familles de Russie; mais, pauvre et 
I retirée du monde depuis de longues annéesi elle avait perdu 
' tontes ses relations d'autrefois. Elle prêtait venue à Péters- 
bourg que pour tâcher d'obtenir pour son fils unique l'autori- 
sation d^entrer dans la garde. C'est dans l'espoir de rencontrer 
le prince Basile qu^elle était venue à la soirée de Mlle Schérer. 
Sa figure, belle jadis, exprima un vif mécontentement, mais 
pendant une seconde seulement; elle sourit de nouveau et se 
saisit plus fortement du bras du prince Basile. 

€ Écoutez-moi, mon prince; je ne vous ai jamais rien de- 
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mandé, je ne vous demanderai plus jamais rien, et jamais je 
ne me suis prévalue de Tamitié qui vous unissait, mon père et 
vous. Mais à présent, au nom de Dieu, faites cela pour mon 
fils et vous serez notre bienfaiteur, ajouta-t-elle rapidement. 
Non, ne vous fâchez pas, et promettez. J*ai demandé à Gali- 
tzine, il m'a refusé! Soyez le bon enfant que vous étiez jadis, 
continua-t-elle, en essayant de sourire, pendant que ses yeux 
se remplissaient de larmes. 

— Papa ! nous serons en retard, » dit la princesse Hélène, 
qui attendait à la porte. 

Et elle tourna vers son père sa charmante figure. 

Le pouvoir en ce monde est un capital quMl faut savoir mé^ 
nager. Le prince Basile le savait mieux que personne : inter- 
céder pour chacun de ceux qui s'adressaient à lui, c'était le 
plus sûr moyen de ne jamais rien obtenir pour lui-même; il 
avait compris cela tout de suite. Aussi n'usait-il que fort rare- 
ment de son influence personnelle; mais Tardente supplication 
de la princesse Droubetzkoï fit naître un léger remords au 
fond de sa conscience. Ce qu^elle lui avait rappelé était la vé- 
rité. II devait en effet à son père d'avoir fait les premiers pas 
dans la carrière. Il avait aussi remarqué qu'elle était du nombre 
de ces femmes, de ces mères surtout, qui n'ont ni cesse ni repos 
tant que le but de leur opiniâtre désir n'est pas atteint, et qui 
sont prêtes, le cas échéant, à renouveler à toute heure les 
récriminations et les scènes. Cette dernière considération le 
décida. 

c Chère Anna Mikhaïlovna, lui dit-il de sa voix ennuyée et 
avec sa familiarité habituelle, il m'est à peu près impossible de 
faire ce que vous me demandez ; cependant j'essayerai pour 
vous prouver mon affection et le respect que je porte à la mé- 
moire de votre père. Votre fils passera dans la garde, je vous 
en donne ma parole! Etes- vous contente? 

— Cher ami, vous êtes mon bienfaiteur ! Je n'attendais pas 
moins de vous, je connaissais votre bonté ! Un mot encore, dit- 
elle, le voyant prêt à la quitter. Une fois dans la garde.... et elle 
s'arrêta confuse... Vous qui êtes dans de bons rapports avec 
Koutouzow, vous lui recommanderez bien un peu Boris, n'est-ce 
pas, afin qu'il le prenne pour aide de camp? Je serai alors 
tranquille, et jamais je ne... » 

Le prince Basile sourit : 

< Cela, je ne puis vous le promettre. Depuis que Koutouzow 
a été nommé général en chef, il est accablé de demandes. Lui- 
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même in*a assuré que toutes les dames de Moscou lui propo* 
saient leurs fils comme aides de camp. 

— Non, non, promettez, mon ami, mon bienfaiteur, promet- 
tez-le-moi, ou Je vous retiens encore! 

— Papa! répéta du môme ton la belle Hélène» nous serons 
en retard. 

^ Eh bien! au revoir, vous voyez, Je ne puis 

— Ainsi, demain vous en parlerez à Tempereur? 

— Sans faute; mais quant à Routouzow, Je ne promets rien! 

— Mon Basile, > reprit Anna MikhaTlovna en raccompagnant 
avec un sourire de Jeune coquette sur les lèvres, et en oubliant 
qae ce sourire, son sourire d*autrefois, n'était plus guère en 
bannonie avec sa figure fatiguée. Elle ne pensait plus en effet 
à son âge et employait sans y songer toutes ses ressources de 
femme. Mais, à peine le prince eut-il disparu, que son visage 
reprit une expression froide et tendue. Elle regagna le cercle 
au milieu duquel le vicomte continuait son récit, et fit de nou- 
veau semblant de s*y intéresser, en attendant, puisque son 
affaire était faite, l'instant favorable pour s*éclipser. 

c Mais que dites-vous de cette dernière comédie du sacre de 
Milan? demanda Mlle Schérer, et des populations de Gènes et de 
Lacques qui viennent présenter leurs vœux à M. Buonaparte. 
M. Buonaparte assis sur un trône et exauçant les vœux des na- 
tions? Adorable! Non, c'est à en devenir folle! On dirait que le 
monde a perdu la tète. » 

Le prince André sourit en regardant Anna Pavlovna. 

f Dieu me la donne, gare à qui la touche, i dit-il. 

C'étaient les paroles que Bonaparte avaient prononcées en 
mettant la couronne sur sa tète. 

c On dit qu'il était très beau en prononçant ces paroles, » 
ajoutat-il, en les répétant en italien : c Dio mi Ja dona, guai a 
cbi la toca ! • 

• c J'espère , continua Anna Pavlovna , que ce sera là la 
goutte d'eau qui fera déborder le vase. En vérité, les souve- 
rains ne peuvent plus supporter cet homme, qui est pour tous 
une menace vivante. 

: — Les souverains ! Je ne parle pas de la Russie, dit le vi- 
comte poliment et avec tristesse, les souverains, madame? 
Qu'ont-ils fait pour Louis XVI, pour la reine, pour Madame Eli- 
sabeth? Rien, continua-t-il en s'animant, et, croyez-moi, ils sont 
punis pour avoir trahi la cause des Bourbons. Les souverains? 
Mais ils envoient des ambassadeurs complimenter TUsurpa- 

1.-2 
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leur *... » Et, après avoir poussé une exclamation de mépris, il 
changea de pose. 

Le prince Hippolyte, qui n'avait cessé d'examiner le vicomte 
à travers son lorgnon, se tourna à ces mots tout d'une pièce 
vers la petite princesse pour lui demander une aiguille, avec 
laquelle il lui dessina sur la table l'écusson des Gondé, et il se 
mit à le lui expliquer avec une gravité imperturbable, comme 
3i elle l'en avait prié : 

< Bâton de gueules engrelés de gueule et d'azur, maison 
des Condé. i 

La princesse écoutait et souriait. 

< Si Bonaparte reste encore un an sur le trône de France, dit 
le vicomte, en reprenant son sujet comme un homme habitué 
à suivre ses propres pensées sans prêter grande attention aux 
réflexions d'autrui dans une question qui lui est familière, les 
choses n'en iront que mieux : la société française, je parle de 
la bonne, bien entendu, sera à jamais détruite par les intrigues, 
la violence, l'exil et les condamnations... et alors... • 

Il haussa les épaules en levant les bras au ciel. Pierre 
voulut intervenir; mais Anna Pavlovna, qui le guettait, le de- 
vança. 

« L'empereur Alexandre, commença-t-elle avec cette inflexion 
de tristesse qui accompagnait toujours ses réflexions sur la 
famille impériale, a déclaré laisser aux Français eux-mêmes le 
droit de choisir la forme de leur gouvernement, et je suis con- 
vaincue que la nation entière, une fois délivrée de l'Usurpateur, 
va se jeter dans les bras de son roi légitime. » 

Anna Pavlovna tenait, comme on le voit, à flatter l'émigré 
royaliste. 

« C'est peu probable, dit le prince André. Monsieur le vicomte 
suppose avec Maison que les choses sont allées très loin, et il 
sera, je crois, difficile de revenir au passé. 

— J'ai entendu dire, ajouta Pierre en se rapprochant d'eux, 
que la plqs grande partie de la noblesse a été gagnée par Na- 
poléon . 

— Ce sont les bonapartistes qui l'assurent, s'écria le vicomte 
sans regarder Pierre. 

— Il est impossible de savoir quelle est aujourd'hui l'opi- 
nion publique en France. 

— Bonaparte Ta pourtant dit, reprit le prince André avec 

i. En français dans le texte. 
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Ironie, car le yicomte lui déplaisait, et c'était loi que Ttsaient 
ses saillies, f Je leur ai montré le chemin de la gloire» ils n'en 
f ont pas voulu, — ce sont les paroles que Ton prête à Napo- 
I iéon ; — Je leur ai ouvert mes antichambres, ils s*y sont 
I précipités en foule.... • Je ne sais pas à quel point II avait le 
droit de le dire. 

— Il n*en avait aucun, répondit le vicomte; après Tassassi*. 
nat du duc d'Enghien, les gens les plus enthousiastes ont cessé 
de voir en lui un héros, et si même il Tavait été un moment 
aux yeux de certaines personnes, ajou(a-t-il en se tournant vers 
Anna Pavlovna, après cet assassinat il y a eu un martyr de plus 
au ciel, et un héros de moins sur la terre ^. • 

Ces derniers mots du vicomte n'avaient pas encore été salués 
d'un sourire approbatif, que déjà Pierre s'était de nouveau 
élancé dans l'arène, sans laisser à Anna Pavlovna, qui pres- 
sentait quelque chose d'exorbitant, le temps de l'arrêter. 

c L'exécution du duc d'Enghien, dit Pierre, était une néces- 
sité politique, et Napoléon a Justement montré de la gran- 
deur d'âme en assumant sur lui seul la responsabilité de cet 
acte. 

— Dieu! Dieu! murmura Mlle Schérer avec horreur. 

— Gomment, monsieur Pierre, vous trouvez qu'il y a de la 
grandeur d'âme dans un assassinat? dit la petite princesse en 
souriant et en attirant â elle son ouvrage. 

— Ah ! ah ! firent plusieurs voix. 

^ Capital! • s'écria le prince Hippolyté en anglais. 

Et il se fk^ppa le genou de la main. Le vicomte se borna à 
hausser les épaules. 

Pierre regarda gravement son auditoire par-dessus ses lu- 
nettes. 

c Je parle ainsi, continua-t-il, parce que les Bourbons ont 
fui devant la Révolution, en laissant le peuple livré â l'anar- 
chie! Napoléon seul a su comprendre et vaincre la Révolution, 
et c'est pourquoi il ne pouvait, lorsqu'il avait en vue le bien 
général, se laisser arrêter par la vie d'un individu. 

— Ne voulez-vous pas passer â l'autre table? i dit Anna 
Pavlovna. 

Mais Pierre, s'animant de plus en plus, continua son plai- 
doyer sans lui répondre : 
c Oui, Napoléon est grand parce qu'il s'est placé au-dessus 

i Sa français. 
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de la Révolution, qu'il en a écrasé les abus en conservant tout 
ce qu'elle avait de bon, Tégalité des citoyens, la liberté de 
la presse et de la parole, et c'est par là qu'il a conquis le pou- 
voir. 

— S'il avait rendu ce pouvoir au roi légitime, sans en pro« 
âter pour commettre un meurtre, je l'aurais appelé un grand 
homme, dit le vicomte. 

— Cela lui était impossible. La nation ne lui avait donné la 
puissance que pour qu'il la débarrassât des Bourbons; elle 
avait reconnu en lui un homme supérieur. La Révolution a été 
une grande œuvre, continua Pierre, qui témoignait de son 
extrême jeunesse, en essayant d'expliquer ses opinions et en 
émettant des idées avancées et irritantes. 

— La Révolution et le régicide une grande œuvre I Après 
cela.... Mais ne voulez- vous pas passer à l'autre table? répéta 
Anna Pavlovna. 

— Le Contrat social! repartit le vicomte avec un sourire de 
résignation. 

— Je ne parle pas du régicide, je parle de Tidée. 

— Oui, l'idée du pillage, du meurtre et du régicide, dit en 
l'interrompant une voix ironique. 

— II est certain que ce sont là les extrêmes ; mais le fond 
véritable de l'idée, c'est l'émancipation des préjugés, l'égalité 
des citoyens, et tout cela a été conservé par Napoléon dans 
son intégrité. 

— La liberté ! l'égalité ! dit avec mépris le vicomte, qui était 
décidé à démontrer au jeune homme toute l'absurdité de son 
raisonnement.... Ces mots si ronflants ont déjà perdu leur va* 
leur. Qui donc n'aimerait la liberté et l'égalité? Le Sauveur 
nous les a prêchées ! Sommes-nous devenus plus heureux après 
la Révolution? Au contraire! Nous voulions la liberté, et Bona- 
parte l'a confisquée! » 

Le prince André regardait en souriant tantôt Pierre et le 
vicomte, tantôt la maîtresse de la maison, qui, malgré son 
grand usage du monde, avait été terrifiée par les sorties de 
Pierre; mais, lorsqu'elle s'aperçut que ces paroles sacrilèges 
n'excitaient point la colère du vicomte et qu'il n'était pfus pos- 
sible de les étouffer, elle fit cause commune avec le noble 
émigré et, rassemblant toutes ses forces, tomba à son tour sur 
l'orateur. 

« Mais, mon cher monsieur Pierre, dit-elle, comment pou- 
vez-vous expliquer la conduite du grand homme qui met à 
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mort un duc, disons même tout simplement un homme, lors- 
que cet homme n'a commis aucun crime, et cela sans Jugement? 

— J'aurais également demandé à monsieur, dit le vicomte, 
de m*exp]iquer le 18 brumaire. N'était-ce point une trahison, 
00, si vous aimez mieux, un escamotage qui ne ressemble en 
rien à la manière d'agir d*un grand homme? 

— Et les prisonniers d'Afrique massacrés par son ordre, 
s'écria la petite princesse, c'est épouvantable ! 

— C'est un roturier, vous avez beau dire, • ajouta le prince 
Dippolyte. 

Pierre, ne sachant plus à qui répondre, les regarda tous en 
soariant, non pas d'un sourire insignifiant et à peine visible, 
mais de ce sourire franc et sincère qui donnait à sa figure, 
babituellement sévère et même un peu morose, une expression 
de lx)até naïve, semblable à celle d'un enfant qui implore son 
pardon. 

Le vicomte, qui ne l'avait Jamais vu, comprit tout de suite 
qoe ce Jacobin était moins terrible que ses paroles. On se 
taisait. 

c Gomment voulez-vous qu'il vous réponde à tous? dit tout 
à coup le prince André. N'y a-t-il pas une différence entre les 
actions d'un homme privé et celles d'un homme d'État, d'un 
grand capitaine ou d'un souverain? Il me semble du moins 
qu'il y en a une. 

— Mais sans doute, s'écria Pierre, tout heureux de cet appui 
Inespéré. 

— Napoléon, sur le pont d'Ârcole ou tendant la main aux 
pestiférés dans l'hôpital de Jaffa, est grand comme homme, et 
il est impossible de ne pas le reconnaître; mais il y a, c^est 
vrai, d'autres faits difficiles à Justifier, » continua le prince 
André, qui tenait visiblement à réparer la maladresse des dis- 
cours de Pierre et qui se leva sur ces derniers mots, en don- 
nant ainsi à sa femme le signal du départ. 

Le prince Hippolyte fit de même, mais tout en engageant 
d'un geste de la main tous ceux qui allaient suivre cet exemple 
à ne pas bouger. 

i Af propos, dit-il vivement, on mV conté aujourd'hui une 
anecdote moscovite charmante; il faut que Je vous en régale. 
Vous m'excuserez, vicomte; Je dois la dire en russe; on n'en 
comprendrait pas le sel autrement » 

Et il entama son histoire en russe, mais avec l'accent d'un 
Français qui aurait séjourné un an en Russie : 
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< II y a à Moscou une dame, une grande dame, très avare, qui 
avait besoin de deux valets de pied de grande taille pour placer 

derrière sa voiture Or cette dame avait aussi, c'était son 

goût, une femme de chambre de grande taille » 

Ici le prince Hippolyte se mit à réfléchir, comme s*il éprou- 
vait une certaine difficulté à continuer son récit : 
t c Elle lui dit; oui, elle lui dit : Fille une telle, mets la livrée 
et monte derrière la voiture; je vais faire des visites.... » 

A cet endroit, le prince Hippolyte éclata de rire, mais par 
malheur il n'y eut pas d'écho dans son auditoire, et Je conteur 
parut éprouver de cet insuccès une impression défavorable. 
Plusieurs se décidèrent pourtant à sourire, entre autres la 
vieille dame et Mlle Schérer. 

' « .... Elle partit; tout à coup il s'éleva un ouragan; la fille 
perdit son chapeau, et ses longs cheveux se dénouèrent. > 

Ne pouvant se contenir davantage, il fut pris d'un accès dQ 
rire si bruyant qu'il en sufToqualt. 

« ...Oui, aeheva-t-il en se tordant, ses long& cheveux se 
dénouèrent.... et toute la ville l'a su! i 

Et Tanecdoté finit là. Personne, à vrai dire, n'en avait com- 
pris le sens, ni pourquoi elle devait être nécessairement contée 
en russe. Mais Anna Pavlovna et quelques autres surent gré 
au narrateur d'avoir si adroitement mis fin à l'ennuyeuse et 
désagréable sortie de M. Pierre. La conversation s'éparpilla 
ensuite en menus propos, en remarques insignifiantes sur le 
bal à venir et sur le bal passé, sur les théâtres, le tout entre- 
mêlé de questions pour savoir où et quand on se retrouverait. 



Après cet incident, les hôtes d'Anna Pavlovna la remerciè- 
rent de sa charmante soirée et se retirèrent un à un. 

D'une taille peu ordinaire, carré des épaules, et maladroit â 
l'extrême, Pierre avait aussi, entre autres désavantages physi- 
ques, des mains énormes et rouges; il ne savait pas entrer 
dans un salon,. encore moins en sortir comme il convient et 
après avoir débité de jolies phrases. Grâce à sa distraction 
proverbiale^ il avait pris en se levant, au lieu de son chapeau, 
le tricorne à plumet d'un général, qu'il se mit à tirailler jus- 
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qa*au moment où le légitime propriétaire, efTlrayé, parvint à se 
le faire rendre. Mais, il faut le dire, tous ces défauts et toutes 
ces gaucheries étaient rachetés par sa bienveillance, sa can- 
deur et sa modestie. 

Mlle Schérer, se tournant vers lui, le salua comme pour lui 
octroyer son pardon, avec une mansuétude toute chrétienne. 

I J'espère, lui dit-elle, avoir encore le plaisir de vous voir; 
mais j'espère également, mon cher monsieur Pierre, que d'ici 
là vous aurez changé d'opinions. » 

II ne lui répondit rien ; mais, quand il lui rendit son salut, 
tous les assistants purent voir sur ses lèvres ce franc sourire 
qui avait l'air de dire : « Après tout, les opinions sont des 
opinions, et vous voyez que je suis un bon et brave garçon. » 
C'était si vrai que tous, y compris Mlle Schérer, le sentirent 
iûstinctivement. 

Le prince André avait suivi dans l'antichambre sa femme et 
le prince Eippolyte, qu'il écoutait avec indifférence, en se fai- 
sant donner son manteau par un laquais. Le prince Hippoiyte, 
le lorgnon dans l'œil, debout à côté de la gentille petite prin- 
cesse, la regardait obstinément. 

f AUe^-vous-en, Annette, disait la jeune femme en prenant 
congé d'elle; vous aurez froid!.... C'est convenu! • ajouta t-ellc 
tout bas. 

Anna Pavlovna avait eu le temps de causer avec Lise du 
tnariage projeté entre sa belle-sœur et Anatole : 

c Je compte sur vous, ma chérie, répondit-elle également à 
voix basse. Vous lui en écrirez un mot, et vous me direz com- 
ment le père envisage la chose. Au revoir!.... » 

Et elle rentra au salon. 

Le prince Hippoiyte se rapprocha de la petite princesse et, 
se penchant au-dessus d'elle, lui parla de très prés en chu- 
chotant. 

Deux laquais, le sien et celui de la princesse, l'un tenant un 
surtout d'officier, l'autre un châle, attendaient qu'il eût fini ce 
bavardage en français, qu'ils semblaient écouter, tout inintel- 
ligible qu'il fût pour eux, et même comprendre, sans vouloir 
le laisser paraître. • 

La petite princesse parlait, souriait et riait tout à la fois. 

« Je suis enchanté de n'être pas allé chez l'ambassadeur, di- 
sait le prince Hippoiyte. Quel ennui! Charmante soirée, n'est-il 
pas vrai? Charmante! 

— On assure que le bal de ce soir sera très beau, repartit al 
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princesse en retroussant sa petite lèvre au fin duvet; toutes les 
jolies femmes de la société y seront. 

— Pas toutes, puisque vous n'y serez pas, » ajouta-t-il en 
riant. Et s'emparant du châle que présentait le valet de pied, 
il le poussa de côté pour envelopper la princesse. Ses mains 
s'attardèrent assez longtemps autour du cou de la jeune femme, 
qu'il avait l'air d'embrasser (était-ce intention ou gaucherie? 
personne n'aurait pu le deviner). Elle recula gracieusement, 
en continuant à sourire, se détourna et regarda son mari, dont 
les yeux étaient fermés et qui avait l'air fatigué et endormi. 

« Êtes-vous prête? » dit-il à sa femme en lui glissant an 
regard. 

Le prince Hippolyte endossa prestement son surtout, qui, 
étant à la dernière mode, lui descendait plus bas que les talons, 
et, tout en s'embarrassant dans ses plis, il se précipita sur le 
perron pour aider la princesse à monter en voiture. 

« Au revoir, princesse! » cria-t-il, la langue aussi embarras- 
sée que les pieds. 

La princesse relevait sa robe et s'asseyait dans le fond 
obscur de la voiture ; son mari arrangeait son sabre. 

Le prince Hippolyte, qui faisait semblant de les aider, ne 
faisait en réalité que les gêner. 

€ Pardon, monsieur, dit le prince André d'un ton sec et désa» 
gréable, en s'adressant en russe au jeune homme qui l'empê- 
chait de passer. — Pierre, viens-tu, je t'attends, » reprit-il 
affectueusement. 

Le postillon partit, et le carrosse s'ébranla avec un bruit de 
roues *. 

Le prince Hippolyte, resté sur le perron, riait d'un rire ner- 
veux en attendant le vicomte, à qui il avait promis de le re- 
conduire. 

« Eh bien, mon cher, votre petite princesse est très bien, 
trè? bien, dit le vicomte en se mettant en voiture, très bien, 
ma foi!... > Et il baisa le bout de ses doigts. 

Hippolyte se rengorgea en riant. 

« Savez-vous que vous êtes terrible avec votre petit air 
innocent? Je plains le pauvre * mari, cje petit officier qui se 
donne des airs de prince régnant. > 

1. A cette époque, les grands seigneurs avaient toujours à leur équir 
page quatre chevaux et un petit postillon sur Tun des deux chevaux de 
devant. 
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Hippolyte balbutia en riant aox éclats : c Et vous disiez que 
les daines russes ne valaient pas les Françaises : il ne 8*ac:it 
que de savoir 8*y prendre. > 



VI 



Pierre, arrivé le premier, entra tout droit dans le cabinet 
do prince André, en habitué de la maison ; après s*étre étendu 
sur le canapé, comme il en avait l'habitude» il prit un livre au 
basard, — c'était ce Ijour-Ià les Commentaires de César, — et, 
s'accoodant aussitôt, il l'ouvrit au beau milieu. 

c Qu'as-tu fait chez Mlle SchérerT Elle en tombera sériepse* 
ment malade, i dit le prince André, qui entra bientôt après en 
frottant l'une contre l'autre ses mains, qu'il avait petites et 
blanches. 

Pierre se retourna tout d'une pièce; le canapé en gémit, et, 
montrant sa figure animée et souriante, il fit un geste qui 
témoignait de son Indifférence : 

f Cet abbé est vraiment intéressant; seulement il n'entend 
pas la question comme il faut l'entendre... Je suis sûr qu'une 
paix inviolable est possible, mais Je ne puis dire comment, ce 
ne serait toujours pas au moyen de l'équilibre politique... » 

Le prince André, qui n'avait pas l'air de s'intéresser aux 
questions abstraites, l'interrompit : 

I Vois-tu, mon cher, ce qui est impossible, c'est de dire par- 
tout et toujours ce que l'on pense I Eh bien, t'es-tu décidé à 
quelque chose? Seras-tu garde à cheval ou diplomate? 

— Groiriez-vous que Je n'en sais encore rieni Ni l'une ni 
l'autre de ces perspectives ne me séduit, dit Pierre en s'as- 
seyant à la turque sur le divan. 

~ Il faut pourtant te décider à quelque chose; ton père 
attend! • 

Pierre avait été envoyé à l'étranger à l'âge de dix ans avec 
un abbé pour précepteur, et il y était resté Jusqu'à vingt-cinq 
ans. A son retour à Moscou, son père avait congédié l'abbé et 
avait dit au Jeune homme : 

f Maintenant, va à Pétersbourg, examine et choisis I Je con- 
sens à tout. Voici une lettre pour le prince Basile, et voilà de 
l'argent. Écris et compte sur moi pour t'aider. i 
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|?v - Or depuis trois mois Pierre cherchait une carrière et ne 

f^v ' faisait r|en.:Il àe passa la main sur le front : 

« Ce doit être un franc-maçon? dit-il en pensant à Tabbé 
qu'il avait vu à la soirée. 

— Chimères que tout cela, lui dit en Tinterrompant le prince 
André; parions plutôt de tes affaires. Es-tu allé voir la garde à 

T. . cheval? 

— Non, Je n*y suis pas allé; mais j*ai réfléchi à une chose, 
que je voulais vous communiquer. Nous avons la guerre avec 

|4 ; Napoléon ; si Ton: se battait pour la liberté, je serais le pre- 

^-r mier àm'engager; mais aider l'Angleterre et l*Autriche à 

lutter contre le plus grand homme qui soit au monde, ce n'est 
pas bien. » 

Le prince André ne fit que hausser les épaules à cette sortie 
enfantine; dédaignant d'y faire une réponse sérieuse, il se con- 
tenta de dire : 

* « Si l'on ne se battait que pour ses convictions, il n'y aurait 
%x:-^ pas de guerre. 

— Et ce serait parfait, répliqua Pierre. 

— C'est bien possible, mais cela ne sera jamais, reprit en 
souriant le prince André. . 

— Enfin, voyons, pourquoi allons-nous faire la guerre? 
. — Pourquoi? Je n'en sais rien! Il le faut, et par-dessus le 
marché j'y vais... — e^ il s'arrêta. J'y vais, parce que la vio 

f^'f/' Que je mène ici... ne me va pas! » 

.'■il-'T>. 
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Le frôlement d'une robe se fit entendre dans la pièce voisine* 
A ce bruit, le prince André eut l'air de revenir à lui : il se re- 
î^^,: dressa et donna à son visiage l'expression qu'il avait eue pen- 

dant toute la soirée d'Anna Pavlovna. Pierre glissa ses pieds à 
terre. La princesse entra ; elle avait eu le temps de remplacer 
sa toilette du soir par un déshabillé de maison, non moins frais 
et non moins élégant; son mari se leva et lui avança poliment 
un fauteuil. 

« Je me demande souvent, dit-elle en français, selon son 
habitude, et en s'asseyant vivement, pourquoi Annette ne s'est 
pas mariée? Comme vous êtes sots, messieurs, de no pas 
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L*a?oir épousée! Je vous en demande pardon, mais tous n'en- 
tendez rien aux femmes. Quel disputeur vous faites, monsieur 
Pierre I 

— Je dispute aussi contre votre mari, car Je ne com« 
prends pas pourquoi il va faire la guerre, • dit Pierre en 
s'adressant à la princesse, sans le moindre symptôme de cet 
embarras qui existe souvent entre un Jeune homme et une 
jenne femme. 

La princesse tressaillit; la réflexion de Pierre l'avait touchée 
aa vif. 

I Eb bien, mol aussi. Je lui dis la même chose. Vraiment, 
Je ne comprends pas pourquoi les hommes ne peuvent vivre 
sans guerre? Pourquoi ne désirons-nous rien^ n'avons-nous 
besoin de rien, nous autres femmes? Voyons, Je vous en fais 
jage. Je suis toujours à lui répéter que sa position ici comme 
aide de camp de mon oncle est des plus brillantes : chacun le 
connaît, chacun l'apprécie I Pas plus tard que ces Jours-ci, chez 
les Apraxine, J'ai entendu une dame dire : c C'est là le fameux 
c prince André! > ma parole d'honneur I • 

Et elle éclata de rire. 

f Voilà comment il est reçu partout, et il peut, quand il le vou« 
dra, devenir aide de camp de l'empereur, car l'empereur, vous 
le savez, s'est entretenu très gracieusement avec lui I Nous le 
disions Justement, Annette et moi, ce serait si facile à arran- 
ger! Qu'en pensez-vous? • 

Pierre regarda le prince André et se tut en voyant que son 
ami paraissait contrarié. 

« Quand partez- vous? demanda- t-il. 

— Ah 1 ne me parlez pas de ce départ, Je ne veux pas en 
entendre parler, reprit la princesse de cet air à la fois capri- 
cieux et enjoué qu'elle avait eu avec Hlppolyte, mais qui, dans 
ce cercle intime dont Pierre faisait partie, détonnait singulière- 
ment. Lorsque J'ai pensé aujourd'hui qu'il me faudra rompre 
avec toutes ces chères relations... je..., et puis, sais- tu, André, 
et elle lui fit un imperceptible clignement d'yeux en frisson- 
nant J'ai peur! i 

Son mari la regarda stupéfait, comme s'il venait seulement 
de s'apercevoir de sa présence. I! lui répondit pourtant avec 
une froide politesse : 

c Que craignez-vous. Lise? Je ne vous comprends pas. 

— Voilà bien les hommes ! Des égoïstes, tous des égoTstes I 
Parce qu'il lui est venu une fantaisie, il m'abandonne, Dieu 
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sait pourquoi, et m'enferme toute seule à la campagne. 

— Avec mon père et ma sœur, vous l'oubliez. 

— Cela revient au même; j'y serai seule, loin de mes amis 
à moi, et il veut que je sois tranquille? » 

Elle parlait d'un ton boudeur; sa lèvre relevée, loin de 
donner à sa physionomie une expression souriante, lui prê- 
tait au contraire quelque chose qui faisait songer à un méchant 
petit rongeur. Elle se tut, ne trouvant peut-être pas convenable 
de faire allusion à sa grossesse devant Pierre, car là était le 
nœud de la situation. 

« Je ne puis pourtant pas deviner de quoi vous avez peur, i 
reprit lentement son mari, sans la quitter du regard. 

La princesse rougit et fit un geste de désespoir. 

c André, André, pourquoi êtes-vous si changé? 

— Votre médecin vous défend de veiller ; vous devriez aller 
vous mettre au lit. » 

La princesse ne répondit rien, mais ses lèvres tremblèrent 
tout à coup. Quant à lui, il se leva, haussa les épaules et se 
mit à arpenter son cabinet. 

Pierre, naïvement surpris, les observait tous deux; enfin il 
fit un mouvement comme pour se lever, mais il s'arrêta. 

< Ça m'est égal que monsieur Pierre soit présent, s'écria 
la princesse, dont la jolie figure fit la grimace de l'enfant qui 
va pleurer. Il y a longtemps, André, que je voulais te le de- 
mander : pourquoi es-tu devenu tout autre avec moi? Que 
t'ai-je fait? Tu vas rejoindre l'armée, tu n'as aucune pitié pour 
moi. Pourquoi? 

— Lise ! » dit le prince André. 

Et ce seul mot contenait à la fois la prière, la menace et l'as- 
surance qu'elle allait regretter ses paroles. 

Elle continua pourtant avec précipitation : 

« Tu me traites en malade ou en enfant. Je vois tout,».. 
Tu n'étais pas ainsi il y a six mois! 

. — Lise, finissez, je vous en prie, » reprit son mari en éle- 
vant la voix. 

Pierre, dont l'agitation n'avait fait que croître pendant cet 
entretien, se leva et s'approcha de la jeune femme. Il parais- 
sait ne pouvoir supporter la vue de ses larmes, et Ton aurait dît 
qu'il était prêt à pleurer avec elle. 

c Galmez-vous, princesse; ce sont des idées... J'ai éprouvé 
cela aussi... je vous assure... enfin... non, excusez-moi ; je sait 
de trop comme étranger. Tranquillisez-vous. Adieu 1 i 
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Le prince André le retint. 

f Non, Pierre; attends. La princesse est trop bonne pour me 
priver du plaisir de passer ma soirée avec toi. 

— Oui, il ne pense qu*à lui, murmura*t-elle^ sans pouvoir 
retenir des larmes de dépit. 

— Lise ! > reprit sèchement le prince André, dont la voii était 
moDlèe au diapason qui indiquait que sa patience était à 
bout. 

Tout h coup sur son Joli minois d*écureuil en colère se ré- 
pandit cette expression craintive, timide et timorée que prend 
souvent un chien lorsque, de sa queue abaissée, il frappe la 
(erre rapidement et sans bruit 

f Mon Dieu, mon Dieu, i murmura-t-«lle en Jetant à son mari 
un regard sournois, puis, relevant sa robe d*une main, elle 
s^approcha de lui et lui mit un baiser sur le front. 

I Bonsoir, Lise, • dit-il en se levant à son tour et en lui bai* 
sant la main, comme à une étrangère. 



VIII 



Les deux amis se taisaient. Ni I*un ni Tautre ne se décidait 
i parler. Pierre regardait à la dérobée le prince André, qui se 
frottait le front de sa petite main. 

f Allons souper, i dit-il en soupirant, et il se dirigea vers la 
porte. Ils entrèrent dans une magnifique salle à manger nou- 
vellement décorée. Les cristaux, l'argenterie, la vaisselle. le 
linge damassé, tout portait l'empreinte de la nouveauté, cette 
marque distinctive des Jeunes ménages. Au milieu du souper, 
le prince André s'accouda sur la table et se mit à parler avec 
une irritation nerveuse que Pierre n'avait jamais remarquée en 
loi, et comme un homme qui a quelque chose sur le cœur 
depuis longtemps et qui se décide enfin à entrer dans la voie 
des confidences. 

f Moncherami,nete marie que lorsque tu auras fait tout ce 
que tu veux faire, lorsque tu auras cessé d'aimer la femme 
de ton choix et que tu l'auras bien étudiée ; autrement, tu te 
tromperas cruellement et d'une façon irréparable! Marie-toi 
plutôt vieux et bon à rien I Alors tu ne risqueras pas de gaspil- 
ler tout ce qu'il y a en toi d'élevé et de bon. Oui, tout s'épar- 
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pille en menue monnaie! Oui, c'est ainsi; tu àsl)eau mé regar- 
der de cet air étonné. Si tu comptais devenir quelque chose 
par toi-même, tu sentiras à chaque pas que tout est fini, que; 
tout est fermé pour toi, sauf les salons où tu coudoieras un 
laquais de cour et un idiot... Mais à quoi sertie...? y 

Et sa main retomba avec force sur la table. 

Pierre ôta ses lunettes. Ce mouvement, en changeant com- 
plètement sa figure, laissait mieux encore voir sa bonté et sa 
stupéfaction* 

< Ma femme, continua le prince André, est une excellente- 
femme, une de celles avec. lesquelles Thonneur d'un mari n'a 
rien à craindre; mais que ne donnerais-je pas en ce moment,, 
grands dieux! pour n'être pas marié! Tu es le premier et le 
seul à qui je l'avoue^ parce que je t'aime! > 

Le prince André, en parlant ainsi, ressemblait de moins en 
moins à ce prince Bolkonsky qui se carrait dans un des fau- 
teuils de Mlle Schérer, fermant à demi les yeux et lançant à 
à demi-voix des phrases en français. Chaque muscle de sa 
figure sèche et nerveuse avait un tressaillement de fièvre; ses 
yeux, dont le feu paraissait toujours éteint, brillaient et 
rayonnaient avec éclat. On devinait qu'il était d'autant plus 
violent dans ces courts instants d'irritabilité maladive, qu'il 
semblait faible et sans vigueur dans son état habituel. 

« Tu ne me comprends pas, et c'est pourtant l'histoire ^de 
toute une existence! Tu parles de Bonaparte et de sa carrière^ 
continua- 1- il, bien que Pierre n'en eût pas soufflé mot;..* 
mais Bonaparte, lorsqu'il travaillait, marchait à son but, pas à 
pas, il était libre, il n'avait que cet objet en vue, et il l'a atteint; 
Mais que tu aies le malheur de te lier à une femme, et te voilà 
enchaîné comme un forçat; tout ce que tu sentiras en toi de 
forces et d'aspirations ne fera que t'accabler et te remplir de 
regrets. Les commérages de salon, les bals, la vanité, la nnes- 
quinerie, voilà le cercle magique qui te retiendra. Je m'en vais 
à présent faire la guerre, une des plus formidables guerres qui 
aient jamais eu lieu, et je ne sais rien, je ne suis capable de 
rien ; mais en revanche je suis très aimable, très caustique, et 
Ton m'écoute chez Mlle Schérer! Et puis cette société stupide 
dont ma femme ne peut se passer!... Si seulement tu savais ce 
qu'elles valent, toutes ces femmes distinguées et toutes les 
femmes en général. Mon père a raison ! L'égoïsme, la vanité, 
la sottise, la médiocrité en tout... voilà les femmes^ lorsqu'elles 
se montrent comme elles sont. A les voir dans le monde, on 
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pourrait croire quMl y a en elles autre cliose; mais non, rien, 
rien! Oui, mon ami, ne te marte pas... > 

.Ce furent les dernières paroles du prince André. 

c Ce qui me parait singulier, dit Pierre, c^est que vous, 
vous puissiez vous trouver incapable, et croire que vous avez 
manqué votre vie, quand i*avenir est devant vous et que.... i 

Son intonation faisait voir en quelle liaute estime il tenait 
son ami et tout ce qu'il en attendait. 

Quel droit a-t-il de parler ainsi, pensait Pierre, pour qui le 
prince André était le type de toutes les perfections. Justement 
parce qu'il avait en lui la qualité qu'il sentait lui manquer à 
lui-même, c'est-à-dire la force de volonté. Il avait toujours 
admiré chez son ami la facilité et Pégaiité de ses rapports avec 
des gens de toute espèce, sa mémoire merveilleuse, ses con* 
naissances variées, car il lisait tout où prenait un aperçu de 
toute chose, ainsi que son aptitude au travail et à Tétude. Si 
Pierre était frappé de ne point rencontrer chez André de dis- 
positions à la philosophie spéculative, ce qui était son faible à 
lai, il n'y voyait point un défaut, mais une force de plus. 

Dans les relations les plus intimes, les plus amicales et les 
pins simples, la flatterie et la louange sont aussi nécessaires 
que rhuile qui graisse le rouage et le fait marcher. 

f Je suis un homme flni, aussi ne parlons plus de moi, mais 
de toi, » reprit le prince André, après un moment de silence, 
et en souriant à cette heureuse diversion. 

Le visage de Pierre refléta aussitôt ce changement de phy- 
sionomie. 

« De moi ? dit-il, et sa bouche s'épanouit* ^n un sourire 
joyeux et inconscient...? Mais, de moi, il,n'y a rien à dire. Que 
sais-je d'ailleurs? Un bâtard !... — Et il rougit subitement, 
car il avait fait pour prononcer ce mot un visible eflbrt, — 
sans nom, sans fortune, et... en vérité... je suis libre et con- 
tent, pour Je moment, du .moins. Seulement je ne sais, vous 
Tavouerai-je, ce que je dois entreprendre; et je tenais sérieu- 
sement à vous demander conseil là-dessus, t 

Le prince André le regardait avec une affectueuse bienveil- 
lance; mais cette bienveillance amicale laissait cependant 
deviner la conscience qu'il avait de sa supériorité. 

i J'ai de l'affection pour toi, parce que tu es le seul homme 
vivant, dans tout notre cercle; tu es satisfait; eh bien I choisis 
à ton goûty le choix importe peu. Tu seras bien partout; mais 
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cesse de voir, Je Ten prie, ces Kouraguine; cesse de mener 
cette existence; cela te va si peu, toute cette débauche, cette vi6 
à la hussarde, cette... 

— Que voulez-vous, mon cher, dit Pierre en . haussant les 
épaules; les femmes, mon ami, les femmes! 

— Je n*admets pas cela, répondit André : les femmes comme 
il faut, oui, mais pas celles de Kouraguine; celles-là et le vin, 
je n'admets pas cela. » 

Pierre demeurait chez le prince Basile et partageait la vie 
dissipée de son fils cadet Anatole, celui-là même qu'on voulait 
marier à la sœur du prince André pour tacher de le corriger. 

« Savez-vous, dit Pierre, comme s'il lui était venu tout à 
coup une heureuse inspiration, j'y ai sérieusement réfléchi 
depuis longtemps ! Gràc e à ce genre de vie^ je ne puis ni me 
décider, ni penser à rien. J'ai des maux de tête et pas d'argent. 
Il m'a encore invité pour ce soir, mais je n'irai pas I 

— Donne-moi ta parole d'honneur que tu cesseras d'y aller. 

— Je vous la donne! » 



IX 



Il était une heure passée lorsque Pierre quitta son ami. 
C'était par une nuit de juin, une de ces nuits de Pétersbourg, 
presque sans crépuscule; il monta danâ une voiture de louage 
avec Tintentiom bien arrêtée de rentrer chez lui. Mais plus il 
avançait, plus il sentait qu'il lui serait impossible de dormir 
pendant cette nuit qui ressemblait au matin ou au soir d'un 
beau jour. Son regard plongeait au loin dans les rues désertes. 
• Chemin faisant, il se rappela que la société habituelle des 
joueurs devait se trouver réunie chez Anatole Kouraguine ; 
après le jeu, on se mettait à boire, et le tout finissait par un des 
plaisirs favoris de Pierre. 

« Si j'y allais ?» se dit-il, et il pensa à la parole qu'il venait 
. de donner au prince André. 

Mais en même temps, comme il arrive souvent aux gens 
sans caractère, il lui prit une si furieuse envie de jouir une 
fois encore de cette vie de libertinage, qu'il ne connaissait, 
hélas, que trop bien, qu'il se décida à aller chez Anatole, tout 
en se disant que son engagement n'avait aucune valeur, puis- 
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qu'il avait promis à Anatole avant de promettre aa prince 
(André; qu'à tout prendre, ces engagements n'étaient que de 
pure convention, sans signiûcation précise, et que d'ailleurs 
personne n'était sûr de son iendemain et ne pouvait savoir s'il 
n'arriverait pas quelque événement extraordinaire qui empor- 
terait, avec la vie, l'honneur et le déshonneur. Cette façon habi- 
tuelle de raisonner bouleversait souvent ses décisions en appa- 
rence les plus arrêtées. Pierre céda encore et alla chez Koura- 
guine. Arrivé devant le perron d'une grande maison située à 
côté des casernes de la garde à cheval, il en gravit les marches 
éclairées et entra par la porte qu'il trouva toute grande ouverte. 
11 n'y avait personne dans le vestibule. Ça sentait le vin : des 
bouteilles vides, des manteaux, des galoches étaient jetés qk et 
là, et l'on entendait à distance des bruits de voix et des cris. 

Le jeu et le souper venaient de flnir, mais on ne se séparait pas 
encore. Après s'être débarrassé de son manteau, Pierre entra 
dans la première pièce, où l'on voyait les restes du souper et 
où un laquais, sûr de l'impunité, avalait en cachette le vin 
oublié au fond des verres. Plus loin, dans le troisième salon, 
au milieu du tohu-bohu général des rires et des cris, le gro- 
gnement d'un ours se faisait entendre. Huit jeunes gens se 
pressaient anxieusement autour d'une fenêtre ouverte; trois 
d'entre eux jouaient avec un ourson, que l'un d'eux traînait à 
la chaîne en l'excitant contre son camarade pour lui faire peur. 

c Je parie pour Stievens ! cria l'un. 

— Ne l'aidez pas surtout 1 cria un second. 

— Va pour Dologhow ! cria un troisième. 

— Kouraguine, sépare-les I 

— Voyons, laissez-là Michka, il s'agit d'un pari ! 

— D'un coup, autrement il a perdu I cria un quatrième. 

— Jacques, une bouteille! hurla le maître de la maison, un 
grand et beau garçon qui se tenait au milieu du groupe, sans 
habit, sa chemise ouverte sur la poitrine. 

— Attendez, Messieurs, voici Pétrouchka, ce cher ami, i dit- 
il, s'adressant à Pierre. 

Un homme de taille moyenne, aux yeux bleus et clairs, dont 
la voix calme et sobre contrastait singulièrement avec toutes 
les autres voix avinées, l'appela de la fenêtre : 

• Viens ici que je t'explique le pari... » 

C'était Dologhow, un officier du régiment de Séménovsky, 
bretteur et joueur connu, qui demeurait avec Anatole. Pierre 
sou riait et regardait gaiement autour de lui : 

1.-3 
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« Je nV comprends rien I dé quoi s'agit-il? 

— Un moment, il n'est pas gris ! Vite une botiteîlïe; dft 
Anatole, et, saisissant un verre sur la table, il s'approcha 
de lui : 

— Avant tout, il faut boire I » Pierre se mit à avaler verre 
sur verre ; cela ne l'empêchait pas de suivre la conversation et 
d'examiner de côté tous les convives qui étaient ivres et qui 
s'étaient de nouveau groupés près de la croisée. Anatole 
lui versait du vin, et lui racontait le parî de Dologhow avec 
l'Anglais Stievens, un marin. Le premier s'était engagé à boire 
une bouteille de rhum, assis sur une fenêtre du troisième 
étage, les Jambes pendantes en dehors. 

i Voyons, àchève-la, répondit Anatole, en offrant à Pieffe 
le dernier verre : je ne te lâche pas auparavant I 

— Non, je n'en veux plus, » dit Pierre, repoussant son ami 
et s^approchant de la fenêtre. 

Dologhow tenait TAiiglais par le bras, et lui répétait d*une 
façon nette et précise les conditions du pari, tout en s'adrôs- 
sant de préférence à Pierre ou à Anatole. 

Dologhow, de taille moyenne, avait les cheveux crêpas, les 
yeux bleus et vingt-cinq ans environ. Gomme tous les officiers 
dMnfanterie de cette époque, il ne portait pas de moustaches, 
et sa bouche, qui était le trait saillant de sa figure, se monfrait 
tout entière. Les lignes en étaient remarquablement fines et 
bien dessinées; la lèvre supérieure s'avançait virilement au- 
dessus de la lèvre inférieure, qui était un peu forte; aux deux 
coins de sa bouche se jouait constamment un sourire : on 
aurait même pu dire deux sourires, dont l'un faisait pendant 
à l'autre ; cet ensemble, joint à son regard ferme , assuré et 
intelligent, forçait l'attention. Sans fortune, il n'avait pas de 
relations, demeurait avec Anatole, dépensait des milliers de 
roubles, et s'était posé malgré cela de façon à inspirer à ceux 
qui le connaissaient plus de respect qu'ils n^en avaient pdtir 
Anatole. Il jouait à tous les jeux, gagnait toujours et buvait 
énormément, sans jamais perdre sa liberté d'esprit. Koura^ 
guine et lui étaient alors des célébrités dans le monde des 
mauvais sujets et des viveurs de Pélersbourg. 

On apporta une bouteille de rhum; deux laquais, visible-» 
ment ahuris par les cris et les ordres qu'on ne cessait de leur 
donner, se dépêchaient à démolir le châssis qui empêchait de 
s'asseoir sur le rebord extérieur de la croisée. 

Anatole s'en approcha avec soii air conquérant. Il avait 
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envie decftMer qiMiqiM chofle» et, repoussant lês domestiques, 
il tira à lui le châssis, qui résista ; les carreaux se brisèrent. 

« Voyons, à ton tour. Hercule, dit-il à Pierre. Pierre saisit 
rencadrement, Tarracba et en détacha arec fk'acas le châssis en 
bois de chêne. 

-- EDiey«z-le en entier, on pourrait croire que Je m'y suis 
cramponné, dit Dologhow. 

— L'Anglais se vante, je crois ? dit Anatole. 

— Cest bien, répéta Pierre, en suivant des yeui Dologhow, 
qui, lyant pris une bouteille de rhum, s'approchait de la lé- 
Bétre ouverte sur le ciel, où là lumière du soir et celle du 
matin se oontondaienU II sauta sur la croisée, tenant la bou- 
teille d'une main : 

« Écoutes, s'écrla4^1, debout dans Pembrasure, le visage 
toorné vers l'intérieur de la chambre. Chacun se tut. 

t Je parie (il pariait le français pour se bien faire corn» 
prendre de l'Anglais, et II le parlait même asseï mal), Je parie 
cinquante impériales, voulez-vous cent ? 

'-Non, cinquante I 

— Bien, c'est dit : Je parie cinquante impériales que je bol* 
ni toute cette bouteille de rhum, sans ôter le goulot de ma 
bouche, que je la boirai là, assis, en dehors de la fenêtre, -^ et 
il se pencha pour indiquer le rebord incliné de la muraille, — 
la-dessus et «ans me tenir à rien. Est-ce cela? 

»- Parfaitement, • dit l'Anglais* 

Anatole, saisissant ce dernier par un des boutons de son 
babitet le regardant de haut, car Stievens était petit, lui ré- 
pèUi en anglais les oonditions du pari. 

I Ce n'est pas tout, s'écria Dologhow, en frappant avec la 
bouteille sur l'entablement de la fenêtre, afin de se faire écou- 
ter... Ce n'est pas tout, Kouraguine, attention t Si quelqu'un 
fait la même cbose^ Je loi payerai cent impériales. Est-ce com- 

L'Anglais IncKna la tête, sans laisser deviner s'il avait rin« 
Btion d'accepter ou de refuser ce nouveau pari. Anatole le 
toujours, et lui traduisait les paroles de Dologhow, mal* 
B ses gestes afflrmatifs réitérés. Un Jeune hussard de la garde, 
i avait été en déveine toute la soirée^ grimpa sur la fenêtre 
se pencha pour regarder en bas : 

« 0ht oh 1 murmura-t-il, en jetant les yeux Jusque sur les 
lies du trottoir. 
— Sllenoel » cria Dologhow, et il tira en arrière l'officier^ 
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qui, embarrassé par ses éperons, sauta gauchement dans la 



La bouteille une fois placée à sa portée, Dologhow enjamba 
la fenêtre avec lenteur et précaution, en abaissant ses jambes; 
alors, s'appuyant des deux mains aux deux côtés de la fenêtre 
il en mesura de Tœil la largeur. Puis il s'assit doucement, laissa 
aller ses mains, se pencha un peu à gauche, puis à droite, et 
saisit la bouteille. 

Anatole apporta deux bougies et les plaça dans l'embrasure. 
11 faisait pourtant grand jour. Le dos et la tête crépue de Dolo- 
ghow en chemise étaient éclaîrés des deux côtés. Tous se ser- 
rèrent autour de la fenêtre, l'Anglais en avant des autres. Pierre 
souriait en silence. Tout à coup un des assistants, terrifié et 
mécontent, se glissa au premier rang, avec l'intention de sai- 
sir Dologhow par sa chemise. 

c Messieurs, ce sont des folies, il se blessera mortellement, i 
s'écria cet homme sage, plus sage assurément que ses camarades. 

Anatole l'arrêta, 

a Ne le touche pas, tu vas l'effrayer et il se tuera, et alors 
quoi? hein! » 

Dologhow, s'appuyant sur ses mains et cherchant à se mettre 
d'aplomb, se retourna : 

« Si quelqu'un essaye encore de s'en mêler, je le ferai des- 
cendre par là à la minute. Voilà! > dit-il, laissant lentement 
tomber ces mots à travers ses lèvres minces et serrées... Puis 
ayant prononcé : Voilà ! il se retourna, porta la bçuteille à sa 
bouche, rejeta sa tête en arrière et leva le bras qu'il avait en- 
core de libre, aHn de s'assurer un contrepoids. Un des domes- 
tiques, en train de rassembler les verres sur la table, s'arrêt 
immobile, à demi penché, et ne quitta plus des yeux la fenêt 
et la tête de Dologhow. 

L'Anglais, les lèvres fortement pincées, regardait de côte 
Celui qui avait essayé, mais en vain, d'empêcher cette (olu 
s'était précipité dans un coin de la chambre sur un canapé, ij 
figure tournée vers la muraille. Pierre se couvrit les yeux, 
un faible sourire passa sur sa figure, qui exprimait l'épouvantl 
et l'horreur. 11 se fit un grand silence. 

Pierre ouvrit les yeux et vit Dologhow assis dans la mêi 
position ; seulement sa tête penchait si fortement en arrièi 
que ses cheveux crépus touchaient le col de sa chemise, tai 
dis que le bras qui tenait la bouteille s'élevait de plus en plus 
vacillant un peu sous l'effort. La bouteille se vidait à vue d'œi] 
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• 

c Comme c*est long ! i pensait Pierre. Il lui semblait qu*il 
s'était écoulé plus d*une demi-heure... Dologhow fit tout à coup 
un mouvement de recul, et son bras trembla plu3 fort. Assis 
comme il Tétait, sur un rebord incliné, ce mouvement nerveux 
pouvait le faire glisser dans le vide. Il se déplaça tout d'une 
pièce, et son bras et sa tête vacillèrent davantage; instinctive- 
ment il leva une main comme pour se cramponner à rentable* 
ment de la croisée, mais l'abaissa aussitôt. Pierre referma les 
yeux, en se promettant de ne plus les rouvrir; mais au mouve- 
ment général qui se produisit une seconde après il regarda 
et vit Dologhow qui se tenait debout dans Tembrasure, pâle 
mais joyeux» 

I Elle est videl i 

II lança sa bouteille à TAnglais, qui rattrapa à la volée. Do- 
oghow sauta dans la chambre : il exhalait une forte odeur de 
rhum. 

f Admirable! bravo! Voilà un pari! Que le diable vous ein- 
porte tous ! > criait-on de tous côtés à la fois. 

L'Anglais, avait tiré sa bourse et faisait ses comptes avec 
Dologhow, devenu silencieux et maussade. Pierre s'élança sur 
la fenêtre. 

c Messieurs! qui veut parier avec moi que je ferai la même 
chose, et même sans pari? Vite une bouteille, je le ferai ! Vite!... 

— Va, va, dit Dologhow en souriant. 

— Es-tu devenu fou, voyons ! Qu'est-ce qui te prend î On te 
le défend, entends-tu bien, à toi dont la tête tourne sur un 
escalier, s'écrièrent plusieurs voix. 

— Je boirai ; vite une bouteille! cria Pierre en frappant avec 
force sur la table d'un geste d'ivrogne, et il enjamba l'appui 
de la fenêtre. Un des jeunes gens se jeta sur ses mains, mais 
I était si fort, qu'il le repoussa bien loin. 

— Non, vous n'en viendrez pas à bout comme cela, dit Ana- 
tole; attendez, je vais l'attraper. 

— Écoute ! je tiens le pari, mais pas avant demain ; mainte- 
nant allons tous à 

-— Allons! s'écria Pierre, allons, et en avant Michka! i 11 
saisit l'ourson, l'entoura de ses bras, le souleva de terre et se 
mit à valser avec lui tout autour de la chambre. 
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X 



Le prince Bagile n'avait point oublié la promesse (fuUl avait 
faite à la prineesse DroubetzkoT à la soirée de Mlle Sobérer. La 
requête avait été présentée à rErapereur^ et le fils de la prin- 
cesse passa, par exception, en qualité de sous-Heutenant dana la 
garde, au régiment Séménovsky; mais cependant, malgré tous 
les efforts de sa mère, Boris ne fut pas nommé aide de camp 
de Koutouzow. Quelque temps après la soirée, la princesse 
retourna à Moscou auprès des Rostow, ses riches parents, chez 
qui elle s'arrêtait toujours; c'est là que son petit Boris adoré 
avait passé la plus grande partie de son enfance. La garde 
avait quitté Pétersbourg le 10 du mois d'août, et le jeune 
homme, retenu à Moscou par la nécessité de s'occuper de son 
équipement, devait la rejoindre à Radzlvilow. 

C'était jour de fête chez les Rostow. La mère et la fille ca- 
dette s'appelaient Natalie, et on les fêtait toutes les deux. Une 
longue suite de voitures n'avaient cessé dès le matin de dépo-» 
ser à l'hôtel Rostow, rue Povarskaïa, une foule de visiteurs 
qui apportaient leurs félicitations. La comtesse et sa fille atnée, 
une belle personne, les recevaient au salon, où ils se succé- 
daient sans relâche. 

La mère était une femme de quarantoroinq ans, avec un 
type oriental, un visage amaigri, et visiblement épuisée par les 
douze enfants qu'elle avait donnés à son mari. La lenteur de 
ses mouvements et de son parler, qui provenait de sa faiblesse, 
lui donnait un air imposant qui inspirait le respect. La prin^ 
cesse Droubetzkoï était avec elle, et, comme elle faisait partie 
de la famille, elle aidait de son mieux à recevoir les visiteurs 
et à soutenir la conversation. 

Les jeunes gens, qui ne se souciaient pas de prendre part à 
la réception, se tenaient dans des chambres intérieures. Le 
comte allait à la rencontre des arrivants, et en les reconduisant 
les engageait tous à dîner. 

c Je vous suis bien sincèrement obligé, mon cher, ou ma 
chère, disait-il indifféremment à chacun, aux inférieurs aussi bien 
qu'aux supérieurs. Merci pour celle dont nous célébrons la fête. 
Vous viendrez dîner sans faute, n'est-ce pas ? Autrement, mon 
cher, vous m'offenseriez. Je vous supplie de venir avec toute 



LA 6UKR&K BT LA PAIX 39 

votre famille, ma cbère » Il répétait exactement les mêmes 

paroles à tous les invités, et les accompagnait exactement de 
la même expression de figure, puis venait un serrement de 
main avec saluts réitérés. Après avoir reconduit les partants, 
il revenait auprès de ceux qui n'avaient pas encore fait leurs 
adieux, s'avançait i lui-même un fauteuil et» après avoir 
posé avec complaisance ses pieds à terre et ses mains sur 
ses genoux^- il se balançait de droite et de gauche» émettant, 
en homme qui croit savoir vivre, des réflexions sur le temps, 
sur la santé, tantôt en russe, tantôt en français, bien qu*ii 
parlât fort mal le français , mais toujours avec le même 
aplomb. Malgré sa fatigue. Il se levait de nouveau pour recon- 
duire les partants, comme un homme bien décidé à remplir 
ses devoirs jusqu'au bout, et renouvelait ses invitations, tout 
cela en ramenant sur son crâne chauve quelques cheveux gris 
et rares. 

Parfois, en revenant, il traversait le vestibule et la serre et 
entrait dans une grande salle avec des murs de stuc, où Ton 
dressait les tables pour un dîner de quatre-vingts couverts. 
Après avoir regardé les domestiques qui portaient les porce- 
laines, Targenterie, et déployaient les nappes damassées, il 
appelait un certain Dmitri Vassiliévitch, noble de naissance, 
qui dirigeait ses affaires, et lui disait : 

i Écoute, Mitenka, tâche que tout soit bien ; oui, c'est bien, 
c'est bien K.. » 

Et en examinant avec satisfaction une énorme table qui ve- 
nait de recevoir une rallonge, il ajoutait : 

f Le principal, c'est le service, c'est le service, entends-tu 
bien, i et là-dessus il rientrait enchanté dans le salon. 

i Marie Lvovna Karaguinel i annonça d'une voix de basse le 
valet de pied de la comtesse en se montrant à la porte. 

La comtesse réfléchit un instant, en savourant une prise de 
tabac qu'elle prenait dans une tabatière en or ornée du portrait 
de son mari. 

€ Dieu! que ces visites m'ont exténuée! Allons, encore cette 
dernière... elle est si bégueule!... Priez-la de monter, • ré- 
pondit-elle tristement au laquais, comme si elle voulait dire : 
t Oh 1 celle-là va m'achever ! i 

Une dame, grande, forte^ à Tair hautain, suivie d'une jeune 
fille au visage rond et souriant, entra au salon; elles étaient 
précédées toutes deux du frou-frou de leurs robes traînantes. 

« Chère comtesse... il y a si longtemps... elle a été alitée, 
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la pauvre enfant... au bal des Razoumosky et de la comtesse 
Apraxine... J'ai été si heureuse! » 

Ces civilités à bâtons rompus se confondaient avec le frôle- 
ment des robes et le déplacement des chaises. Puis la conver- 
sation s'engageait tant bien que mal jusqu'au moment où, grâce 
à une prenMère pause, on pouvait décemment se permettre de 
lever la séance, tout en faisant ses adieux, et, après avoir 
recommencé les : « Je suis bien charmée... la santé de ma- 
man... La comtesse Apraxine... » passer dans Pantichambre, 
mettre sa pelisse et son manteau et partir. 

La maladie du vieux comte Besoukhow, l'un des plus beaux 
hommes du temps de Catherine, qui était en ce moment 
!a nouvelle du jour, fit naturellement les frais de la conver- 
sation, et il fut même question de son fils naturel, Pierre, 
celui-là même qui avait été si peu convenable à la soirée de 
Mlle Schérer. 

« Je plains bien sincèrement le pauvre comte, dit Mme Kara- 
guine. Sa santé est si mauvaise, et avoir un fils qui lui cause 
un pareil chagrin ! 

— Mais quel est donc le chagrin qu'il a pu lui causer? » de- 
manda la comtesse en feignant dMgnorer l'histoire, tandis 
qu'elle Tavait déjà entendu conter au moins une quinzaine de 
fois. 

« Voilà le fruit de l'éducation actuelle! Ce jeune homme 
s'est trouvé livré à lui-même lorsqu'il était à l'étranger, et 
maintenant on raconte qu'il a fait à Pétersbourg des choses si 
épouvantables, qu'on a dû le faire partir, par ordre de la police. 

— Vraiment? dit la comtesse. 

— Il a fait de mauvaises connaissances, ajouta la princesse 
Droubetzkoï, et avec le fils du prince Basile et un certain 
Dologhow ils ont commis des horreurs... Ce dernier a été fait 
soldat et on a renvoyé le fils de Besoukhow à Moscou; quant 
à Anatole, son père a trouvé le moyen d'étouffer le scandale; 
on lui a pourtant enjoint de quitter Pétersbourg. 

— Mais qu'ont-ils donc fait? demanda la comtesse. 

— Ce sont de véritables brigands, Dologhow surtout, reprit 
Mme Karaguine : il est le fils de Marie Ivanovna Dologhow, 
une dame si respectable... Croiriez-vous qu'à eux trois ils se 
sont emparés, je ne sais où, d'un ourson, qu'ils l'ont fourré 
avec eux en voiture et mené chez des actrices. La police a 
voulu les arrêter. Alors... qu'ont-ils imaginé?... Ils ont saisi 
l'officier de police ; et, après l'avoir attaché sur le dos de l'our- 
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son, ils Pont lâché dans la Moïka, l'ourson nageant avec Thomme 
de police sur son dos. 

— Ah ! ma chère, la bonne figure que devait avoir cet homme ! 
s'écria le comte en se tordant de rire. 

— Mais, c*est une horreur! Il n'y a pas là, cher comte, de 
quoi rire, » s'écria Mme Karaguine. 

Et, malgré elle, elle pouffait de rire, comme lui. 

c On a eu toutes les peines du monde à sauver le malheu- 
reux... et quand on pense que c*est le flls du comte Besoukhow 
qui s'amuse d'une façon aussi insensée! Il passait pourtant 
pour un garçon intelligent et bien élevé.... Voilà le résultat 
d'une éducation faite à l'étranger. J'espère au moins que per- 
sonne ne le recevra, malgré sa fortune. On a voulu me le pré- 
senter, mais j'ai immédiatement décliné cet honneur...! J'ai 
des filles ! 

— Où avez-vous donc appris qu'il fût si riche, demanda la 
comtesse en se penchant vers Mme Karaguine et en tournant 
le dos aux demoiselles, qui feignirent aussitôt de ne rien en- 
tendre. Le vieux comte n'a que des enfants naturels, et Pierre 
est un de ces bâtards. Je crois ! • 

Mme Karaguine fit un geste de la main. 

< Ils sont. Je crois, une vingtaine, i 

La princesse DroubetzkoT, qui brûlait du désir de faire 
parade de ses relations et de montrer qu'elle connaissait à 
fond rexistence de chacun dans le détail le plus intime, prit à 
son tour la parole et dit à voix basse et avec emphase : 

« Voici ce que c'est... ! La réputation du comte Besoukhow 
est bien établie : il a tant d'enfants, qu'il en a perdu le compte, 
mais Pierre est son favori. 

— Quel beau vieillard c'était, pas plus tard que l'année der- 
nière, dit la comtesse, Je n'ai jamais vu d'homme aussi beau 
que lui ! 

— Ah ! il a beaucoup changé depuis... A propos, J'allais vous 
dire que l'héritier direct de toute sa fortune est le prince 
Basile, du chef de sa femme ; mais le vieux, ayant de l'affec- 
tioD pour Pierre, s'est beaucoup occupé de son éducation, et a 
écrit à l'Empereur à son sujet. Personne ne peut donc savoir 
lequel des deux héritera de lui à sa mort, qu'on attend d'ail- 
leurs d'un moment à l'autre. Lorrain est même arrivé de 
Pétersbourg. La fortune est colossale... quarante mille âmes et 
des millions en capitaux. Je le sais pour sûr, car Je le tiens 
du prince Basile lui-même. Le vieux Besoukhow m'est aussi 
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un peu cousin par sa mère, et il' est le parrain de Boris, ajouta* 
trelle, en faisant semblant de n'attacher à ce fait aucune impor- 
tance. Le prince Basile est à Moscou depuis hier soir. 

— N'est-il pas chargé de faire une inspection? 

— Oui ; mais, entre nous soit dit, reprit la princesse, Tin- 
spection n'est qu'un prétexte : il n'est arrivé que pour voir le 
comte Cyrille Vladimirovitch , quand il a su qu'il était au 
plus mal. 

X- Gela n'empêche pas, ma chère, l'histoire d'être excellente, 
dit le comte, qui, en se voyant peu écouté par les dames, ^ 
tourna du côté des demoiselles. Ohl la bonne figure qu'il 
devait faire, l'homme de police!... » 

Et il se mit à contrefaire les gestes du policier en éclatant de 
rire d'une voix de basse-taille« C'était ce rire bruyant et so- 
nore particulier aux gens qui aiment à bien manger et surtout 
à bien boire ; tout son gros corps en trembla, 

c Voua revenez dîner, n'est-ce pas, ma chère? i ^outa*t«U« 



XI 



Il se fit un grand silence. La comtesse regardait Mme Kara- 
guine et souriait agréablement, sans même chercher à déguiser 
la satisfaction qu'elle éprouverait à la voir partir. La fille de 
Mme Karaguine arrangeait machinalement sa robe en inter- 
rogeant sa mère du regard, lorsqu'on entendit tout à coup 
comme le bruit de plusieurs personnes qui auraient traversé 
en courant la pièce voisine, puis la chute d'une chaise, et une 
fillette de treize ans, retenant d'une main le jupon retroussé 
de sa petite robe de mousseline dans lequel elle semblait cacher 
quelque chose, bondit jusqu'au miliçu du salon et s'y arrêta 
tout court. II était évident qu'une course désordonnée l'avait 
entraînée plus loin qu'elle ne voulait. 

Au même moment se montrèrent à sa suite un étudiant au 
collet amarante, un officier de la garde, une jeune fille de 
quinze ans et un petit garçon en jaquette, au teint vif et coloré. 

Le comte se leva en se balançant et, entourant la petite 011e 
de ses bras : 

<Ah! la voilà, s'écria-t-il, c'est sa fête aujourd'hui; ma 
chère, c'est sa fêtel 
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•« B y a temps pour tout, ma cbérie, dit la comtesse avec 
a&e feinte sévérité.... Ta la gâtes toujours, Elle! 

•^Bûfijour» ma obère; je vous soubaite une bonne fétel... 
U déiioieuse entent ! » dit Mme Karagulne en s^adressant à la 
màra. I 

La petite flltof avec ses yeux noirs et sa boocbe trop grande, 
semUftil phitôt laide que Jolie, mais, en revanche, elle était 
d'une vivacité saas pareille; le mouvement de ses épaules, qui 
s'agitaient encore dans son corsage décolleté, attestait qu*ello 
Tenait de courir; ses cheveux noirs, bouclés, et tout ébouriffés, 
retombaient en arrière; ses bras nus étaient minces et grêles; 
Aie portait encore des pantalons garnis de dentelle, et ses petits 
pledft étaient chaussés de souliers. En un mot, elle était dans 
eet âge plein d'espérances où la petite fille n*est plus une 
enlut, mais où Tenfant n'est pas encore une Jeune fllle. Echai>- 
pant à son père, elle se jeta sur sa mère, sans prêter la moin- 
àe atlsBtion à sa réprimande, et, cachant sa figure en feu dans 
le Ibuillis de dentelle qui couvrait le mantelet de la comtesse, 
êUe éclata de rire et se mit à conter à bâtons rompus une bis* 
taire sur sa poupée, qu'elle tira aussitêt de son Jupon. 

t Vous voyez bien, c'est une poupée, c'est Miml, vous 
voyez!... • 

Et Natacha, pouvant â peine parler, glissa sur les genoux de 
a mère en riant de si bon cœur, que Mme Karaguine ne put 
l'empêcher d'en faire autant. 

I Voyons, laisse-moi, va-t'en avec ton monstre, disait la 
eomtesse en jouant la colère et en la repoussant doucement.... 
C'est ma cadette, i dit-elle en s'adressent â Mme Karaguine. 

Natacba, relevant sa tète enfouie au milieu des dentelles de 
n mère, regarda un moment la dame inconnue à travers les 
hrmes du rire et se cacha de nouveau le visage. Obligée 
d'Admirer ce tableau de famille, Mme Karaguine crut bien foire 
e> y jouant son rôle : 

( Dites-mol, ma petite, qui est donc Mimi? C'est votre fllle 
ttns doute? i 

Natacba, mécontente du ton de condescendance de l'étran- 
Cère, De répondit rien et se borna â la regarder d*un air sé- 
rieux. 

Pendant ce temps, toute la jeunesse, c'est-à->dlre Boris, 
Fofficier, fils de la princesse Droubetzkoî, Nicolas, l'étudiant, 
ffis afné du comte Rostow, Sonia, sa nièce, âgée de quinze ans, 
it Pétroucha, son fils cadet, s'étaient groupés dans la chambre 
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et faisaient des efforts visibles pour contenir, dans les limites 
de la bienséance, la vivacité et l*entrain qui perçaient dans 
chacun de leurs mouvements. Rien qu'à les voir, on compre- 
nait bien vite que, dans les appartements intérieurs d'où ils 
s'étaient si impétueusement élancés, l'entretien avait été autre- 
ment gai qu'au salon, et qu'on y avait parlé d'autre chose que 
des bruits de la ville, du temps qu'il faisait et de la comtesse 
Apraxine. Ils échangeaient des regards furtifs et retenaient à 
grand'peine leur fou rire. 

Les deux jeunes gens étaient des amis d'enfance, du même 
âge, tous deux jolis garçons, mais absolument différents l'un 
de l'autre. Boris était grand, blond, d'une beauté calme et 
régulière. Nicolas avait la tète bouclée, il était petit et son 
visage exprimait la franchise. Sur sa lèvre supérieure s'estom- 
paient légèrement les premiers poils d'une moustache nais- 
sante. Tout en lui respirait l'ardeur et l'enthousiasme. Il avait 
fortement rougi en entrant et avait essayé en vain de dire 
quelque chose. Boris, au contraire, reprit tout de suite son 
aplomb, et raconta d'une façon plaisante qu'il avait eu l'hon- 
neur de connaître Mlle Mimi dans son adolescence, mais que 
depuis cinq ans elle avait terriblement vieilli et que sa tête 
était fendue! 

Pendant ce récit il jeta un regard à Natacha, qui reporta 
aussitôt les yeux sur son petit frère : celui-ci, les paupières à 
moitié fermées, était comme secoué par un rire convulsif et 
silencieux; ne pouvante cette vue se contenir davantage, elle 
se leva d'un bond et s'enfuit aussi vite que ses petits pieds 
pouvaient la porter. Boris resta impassible : 

« Maman, ne désirez-vous pas sortir et n^avez-vous pas 
besoin de la voiture? demanda-t-il en souriant. 

— Oui, certainement, va la commander, » répondit sa mère, 

Boris quitta le salon sans se presser et suivit les traces de 
Natacha, tandis que le petit bonhomme joufflu s'élançait à leur 
suite, tout mécontent d'avoir été abandonné par eux. 



XII 



De toute cette jeunesse il ne restait plus que Nicolas et Sonia, 
la demoiselle étrangère et la fille aînée de la comtesse, de 
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quatre ans plus ftgée que Natacba et qui comptait déjà au 
nombre des grandes personnes. 

Sonia était une petite brune mignonne, avec des yeux doux, 
ombragés de longs cils. Le ton olivâtre de son visage s'accu- 
sait encore plus sur la nuque et sur ses mains fines et gra- 
cieuses, et une épaisse natte de cheveux noirs s'enroulait deux 
fois autour de sa tête. L*barmonie de ses mouvements, la mol- 
lesse et la souplesse de ses membres grêles, ses manières un 
peu réservées la faisaient comparer à un Joli petit minet prêt à 
se métamorphoser en une délicieuse Jeune chatte. Elle essayait 
par un sourire de prendre part à la conversation générale, 
mais ses yeux, sous leurs cils longs et soyeux, se portaient 
involontairement sur le cousin qui allait partir pour l'armée : 
Us exprimaient si visiblement ce sentiment d'adoration parti- 
culier aux jeunes filles, que son sourire ne pouvait tromper 
personne ; il était évident que le petit minet ne s'était pelotonné 
que pour un instant, et qu*une fois hors du salon, à l'exemple 
de Boris et de Natacha, il sauterait et gambaderait de plus 
belle avec ce cher petit cousin. 

t Oui, ma chère, disait le vieux comte en montrant Nicolas, 
son ami Boris a été nommé officier et il veut le suivre par 
amitié pour lui, me quitter, laisser là l'université et se faire 
militaire... Et dire, ma chère, que sa place aux Archives était 
toute prête! C'est ce que j'appelle de l'amitié 1 

.— Mais la guerre est déclarée, dit-on? 

— On le dit depuis longtemps, on le redira encore, et puis 
on n'en parlera plus... Oui, ma chère, voilà de l'amitié, ou Je 
ne m'y connais pas... Il entre aux hussards ! • 

Mme Karaguine, ne sachant que répondre, hocha la tête. 

t Ce n'est pas du tout par amitié! i s'écria Nicolas, qui de- 
vint pourpre et eut l'air de s'en défendre comme d'une action 
honteuse. 

II jeta un coup d'œil sur sa cousine et sur Mlle Karaguine, 
qui semblaient toutes deux l'approuver. 

I Nous avons aujourd'hui â dîner le colonel du régiment 
de Pavlograd; il est ici en congé et il l'emmènera. Que faire? 
dit le comte en haussant les épaules et en s'efforçant de parler 
gaiement d'un sujet qui lui avait causé beaucoup de chagrin. 

— Je vous ai déjà déclaré, papa, que si vous me défendiez 
de partir, je resterais. Mais je ne puis être que militaire, je le 
sais très* bien, car, pour devenir diplomate ou fonctionnaire 
civil, il faut savoir cacher ses sentiments, et je ne le sais pas, • 
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en regardant ces demoiselles tivee loitte la coquet- 

Ige. 

chatte, les renx attachés sur les siens, semblait 

ilnute ftivorable pour recommencer ses agaceries 

libre cours i sa nature féline. 
n, c'est bon, dit le comie t II l'enflamme tout de 
irte lenr s tourné la cervelle i tons, el tous oheN 
i|r comment de simple lieutenant II est devemi 
irès tout, Je leur souhaite bonne chance, • «joati- 
irquer le sourire moqueur de Mme Karagiilne. 

h parler de Napoléon, et Julie, c'était le nom de 
le, s'adressanl au Jeune Rostow : 
le, lui dit-«Ile, que vous n'ayez pas été Jeudi Chez 
'. Je me suis ennuyée sans vous, > murmura-t-elle 

lomme, très flatté, se rapprocha d'elle, et 11 s'en- 
irté plein de coquetterie, qui lui fil oublier la }a- 
nia, tandis que la pauvre petite, toute rouge et 
anle, s'efTorçalt de sourire. Au milieu de l'entre- 
irna vers elle, et Sonia, lui répondant par an re- 
lis passionné et irrité, quitta la chambre, ayant 
peine k retenir ses larmes, 
ivacité de Nicolas disparut comme par en ch a nie- 
llant du premier moment favorable. Il s'éloigna à 
la ligure bouleversée. 

is de cette jeunesse sont cousus de fli blanc, i dit 
Iroubetzkel en le suivant des yeui... i cousinage, 
isinage i. > 

prit la comtesse, après l'éclIpse de oe rayon de 
e apporté par toute cette Jeunesse... 
nt elle-même 6 une question que personne ne lui 
!, mais qui la préoccupait constamment : 
souci», que de souffrances avant de pouvoir en 
laintenant Je tremble plus qtie Je ne me réjouis, 
jours peur I Cest justement l'Age le plus dange- 
Blles comme pour les garçons. 
wnd de l'éducation I 

ivei parfaitement raison; J'ai été, Dieu mercti 
I enfants, et ils me donnent jusqu'à présent loute 
t, — répondit la comtesse ; elle nourrissait * c^ 

I dus le leils. 
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égard tes iUnsioiis de beaucoup de parente qui s'imaginent 
coonaîtra les secrets de leurs enfants. — > Je sais que mes filles 
n'auront rien de caché pour moi, et que si Nicolas fait des 
folies, — un garçon y est toujours plus ou moins obligé, -^ il 
ne se conduira pas comme ces messieurs de Pétersbourg. 

— Ce sont de bons enfants^ — dit le comte, dont le grand 
moyen pour trancher les questions compliquées était de trouver 
tout parfait. — Que faire? il a voulu être hussard... Que voulei- 
Yous, ma chère? 

— Quelle charmante petite créature que votre cadette, un 
Yéritable vif-argent. 

— Oui, elle me ressemble, reprit naTvement le père, et 
quelle voix! Bien qu'elle soit ma fille, Je suis forcé d*ètre Juste; 
06 sera une véritable cantatrice, une seconde Salomoni I Nous 
ayons pris un Italien pour lui donner des leçons. 

^ N'est-ce pas trop tôt? A son âge, cela peut lui gâter la 
iwil, 

— Mais pourquoi donc serait-ce trop tôt? Nos mères se ma- 
riaient bien à douze ou treize ans. 

— Savez*vous qu'elle est déjà amoureuse de Boris! Qu'en 
pensez*»vous? f dit la comtesse en souriant et en échangeant un 
f«gard avec son amie la princesse A. MikhaTlovna. 

fit comme si elle répondait ensuite a ses propres pensées, 
die ajouta : 

I Si Je la tenais sévèrement, si Je lui défendais de le voir, 
Dieu sait ce qu'il en adviendrait (elle voulait dire sans doute 
par là qu'ils s'embrasseraient en cachette) : tandis que main- 
tenant Je sais tout ce qu'ils se disent; elle vient elle-même me le 
conter tous les soirs. Je la gâte, c'est possible, mais cela vaut 
mieux, croyez-moi... Quant à ma fille aînée, elle a été élevée 
très sévèrement. 

— Ah ! c'est bien vrai. J'ai été élevée tout autrement, i dit la 
jeune comtesse Véra en souriant. 

Mais par malheur son sourire ne l'embellissait pas, car, au 
contraire de ce qui a lieu d'habitude, il donnait à sa figure une 
expression désagréable et affectée. Cependant elle était plutôt 
belle, assez intelligente. Instruite, elle avait la voix agréable, 
et ce qu'elle venait de dire était parfaitement juste; pourtant, 
chose étrange, tous se regardèrent, étonnés et embarrassés. 

t On t&che toujours de mieux réussir avec les aînés et d'en 
faire quelque chose d'extraordinaire, dit Mme Karaguine. 

^ 11 faut avouer, reprit le comte, que la comtesse a voulu 
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atteindre Timpossible avec Véra ; mais, après tout, elle a réussi, 
et parfaitement réussi, » ajouta-t-il, en lançant à sa fille ud 
coup d'œil approbateur. 

Mme Karaguine se décida enfin à faire ses adieux, en pro- 
mettant de revenir dîner. 

< Quelle sotte I s^écria la comtesse après ravoir reconduite, 
Je croyais qu'elle ne s'en irait jamais h i 
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Natacha s*était arrêtée, dans sa fuite, à rentrée de la serre; 
là elle attendit Boris, tout en prêtant Toreille à la conversation 
du salon. A la fin, perdant patience et frappant du pied, elle 
était sur le point de pleurer, lorsqu'elle entendit le Jeune 
homme, qui arrivait sans se presser le moins du monde. Elle 
n'eut que le temps de se Jeter derrière les caisses d'arbustes. 
Une fois dans la serre, Boris regarda autour de lui et, se- 
couant un léger grain de poussière de dessus sa manche, il 
s'approcha de la glace pour y mirer sa jolie figure. Natacha 
suivait avec curiosité tous ses mouvements : elle le vit sourire 
et se diriger vers la porte opposée ; alors elle eut la pensée de 
l'appeler : 

f Non, se dit-elle, qu'il me cherche! » 

Â peine avait-il disparu, que Sonia, tout en pleurs et les 
joues en feu, se précipita dans la serre. Natacha allait s'élan- 
cer vers elle, mais le plaisir de rester invisible et d'observer 
ce qui se passait, comme dans les contes de fées, la retint 
immobile. Sonia se parlait à elle-même tout bas, les yeux fixés 
sur la porte du salon. Nicolas entra. 

c Sonia, qu'as-tu? Est-ce possible? lui cria-t-il en courante 
elle. 

— Rien, Je n'ai rien, laissez-moi!... t 
Et elle fondit en larmes. 

c Mais non, je sais ce que c'est! 

— Eh bien ! si vous le savez, tant mieux pour vous, allez 
la rejoindre. 

— Sonia, un mot! Peut-on se tourmenter ainsi et me tour- 
menter moi, pour une chimère, > lui dit-il en lui prenant la 
main. 
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Sonia pleurait sans retirer sa main. Nataeh», clouôo & sa 
place, retenait sa respiration; tes yeax brillaient. 

c Qu*est-ce qui va se passer? pensa-t-elle. 

*<- Sonia, le monde entier n'est rien pour moi : toi seule tu 
es tout, et je te le prouverai I 

— Je n*aime pas que tu partes à.... dit Sonia. 

» Eh bien I je ne le ferai plus, pardonne-moi l„. » 

Et, rattirant A lui, il l'embrassa. 

« AI) ! voilà qui est bien I • se dit Natacha. 

Nicolas et Sonia quittèrent la serre ; elle les suivit à distance 
jusqu'à la porte et appela Boris. 

€ Boris, venez ici, dit-elle d'un air Important et mystérieux* 
J'ai à vous dire quelque chose. Ici, ici!... > 

Et elle ramena jusqu'à sa cachette entre les fleurs. Boris 
obéissait en souriant : 

c Qu'avez- vous à me dire? • 

Pô se troubla, regarda autour d'elle^ et, ayant aperçu sa 
poopée qui (gisait abandonnia sur une des cuisses, elle s'en 
empara et la lui présenta t 

f Embrasses ma poupée! t 

Boris ne bougeait pas et regardait sa petite figura animée 
8t souriante. 

« Vous ne le voulez pas? Eh bien, venez, par ici.... > 

Et, l'entraînant tout au milieu des arbres, elle Jeta sa poupée. 

« Plus près, plus près! i dit-elle en saisissant tout à coup le 
jeune homme par son uniforme. 

Et, rougissante d'émotion et prête à pleurer, elle murmura : 

I Et mol, m'embrasserez- vous? • 

Boris devint pourpre. 

f Gomme vous êtes étrange I » lui dit-il. 

Et il se penchait indécis au-dessus d'elle. 

S'élançant d'un bond sur une des caisses, elle entoura de ses 
deux petite bras nus et grêles le cou de son compagnon, et, re- 
jetant SCS cheveux en arrière, elle lui appliqua un baiser sur 
les lèvres; puis, s'échappant aussitôt et se glissant rapidement 
à travers les plantes, elle s'arrêta de l'autre côté, la tête pen- 
ctiée. 

I Natacha, je vous aime, vous le savez bien, mais... 

— Êtes- vous amoureux de moi ? 

•^ Oui, je le suis. Mais, je vous en prie, ne recommençons 
pluSt.. ce que nous venons de faire,.. Encore quatre ans... 
alors je demanderai votre main... t 

I. - 4 
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Natacha se mit à réfléchir. 

a Treize, quatorze, quinze, seize, dit-elle en comptant sur ses 
doigts. Bien, c'est convenu!... » 

Et un sourire de confiance et de satisfaction éclaira son pe- 
tit visage. 

« Cest convenu ! reprit Boris. 

• — Pour toujours, à la vie à la mort! » s'écria la fillette en lui 
prenant le bras et en remmenant, heureuse et tranquille, dans 
le grand salon. 
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La comtesse, qui s'était sentie fatiguée, avait fait fermer sa 
porte et donné ordre au suisse d'inviter à dîner tous ceux qui 
viendraient apporter leurs félicitations. Elle désirait aussi causer 
en tête-à-tête avec son amie d'enfance, la princesse Droubetz- 
koï, qui était revenue depuis peu de Pétersbourg. 

« Je serai franche avec toi, lui dit-elle en rapprochant son 
fauteuil de celui delà comtesse : il nous reste, hélas! si peu de 
vieux amis, que ton amitié m'est doublement précieuse. > 

Et, jetant un regard sur Véra, elle se tut. 

La comtesse lui serra tendrement la main. 

« Véra, vous ne comprenez donc rien? » 

Elle aimait peu sa fille, et c'était facile à voir. 

c Tu ne comprends donc pas que tu es de trop ici. Va re- 
joindre tes sœurs. 

— Si vous me l'aviez dit plus tôt, maman, — répondit la belle 
Véra avec un certain dédain, mais sans paraître toutefois of- 
fensée, — je serais déjà partie.... » 

Et elle passa dans la grande salle, où elle aperçut deux 
couples assis chacun devant une fenêtre et qui semblaient se 
faire pendants l'un à l'autre. 

Elle s'arrêta un moment pour les regarder d'un air mo- 
queur. Nicolas, à côté de Sonia, lui copiait des vers, les pre- 
miers de sa coniposition . Boris et Natacha causaient à voix 
basse; ils se turent à l'approche de Véra, Les deux petites filles 
avaient un air joyeux et coupable qui trahissait leur amour; 
c'était charmant et comique tout à la fois, mais Véra ne trou- 
vait cela ni charmant ni comique. 
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• Combien de fois ne voasai-Jepas prié de ne Jamais (oacher 
aux objets qui m'appartiennent ! Vous avez une chambre à vous. > 

Et là-dessus elle prit l'encrier des mains de Nicolas. 

c Un instant, un instant, dit Nicolas en trempant sa plume 
dans l'encrier. 

— Vous ne faites jamais rien à propos : tout à l'heure, vous 
êtes entrés comme des fous dans le salon, et vous nous avez 
tous scandalisés. > En dépit, ou peut-être à cause de la vérité de 
sa remarque, personne ne souffla mot, mais il y eut entre les 
quatre coupables un rapide échange de regards. Véra, son en» 
crier à la main, hésitait à s'éloigner. 

f Et quels secrets pouvez-vous bien avoir à vos ftges? C'est 
ridicule, et ce ne sont que des folies I 

— Mais que t'importe, Véra? dit avec douceur Natacha, qui 
se sentait ce jour-là meilleure que d'habitude et mieux dispo- 
sée pour les autres. 

— C'est absurde I J'ai honte pour vous ! Quels sont vos secrets, 
Je vous prie? 

— Chacun a les siens, et nous te laissons en repos, toi et 
Berg, reprit Natacha en s'échauffant. 

— Il est facile de me laisser tranquille, puisque Je ne fais 
rien de blâmable. Mais, quant à toi, Je dirai à maman comment 
tu te conduis avec Boris. 

— Natalie Ilinischna se conduit très bien avec moi. Je n'ai 
pas à m'en plaindre. 

— Finissez, Boris; vous êtes un' vrai diplomate 1 1 

Ce mot c diplomate >, très usité parmi ces enfants, avait 
dans leur argot une signification toute particulière. 

c C'est insupportable, dit Natacha, irritée et blessée. Pour^ 
quoi s'accroche-t-elle à moi ? Tu ne nous comprendras jamais, 
car tu n'as jamais aimé personne; tu n'as pas de cœur, tu es 
Mme de Genlis, et voilà tout (ce sobriquet, inventé par Nicolas, 
passait pour fort injurieux); ton seul plaisir est de causer de 
l'ennui aux autres : tu n'as qu'à faire la coquette avec Berg 
tant que tu voudras. 

— Ce qui est certain , c'est que je ne cours pas après un 
Jeune homme devant le monde, et... 

— Très bien, s'écria Nicolas, tu as atteint ton but, tu nous 
as dérangés pour nous dire à tous des sottises ; allons-nous- 
en, sauvons-nous dans la chambre d'étude I... i 

Aussitôt tous les quatre se levèrent et disparurent comme 
une nichée d'oiseaux effarouchés. 
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tait la rue jonchée de paille et entrait dans la grande cour de 
rhôtel Besoukhow, mon cher Boris, répèta-t-elie en dégageant 
sa main de dessous son vieux manteau et en la posant sur celle 
de son fils avec un mouvement à la fois caressant et timide, 
sois aimable, sois prudent. Il est ton parrain, et ton avenir 
dépend de lui, ne l'oublie pas. Sois gentil, comme tu sais l'être 
quand tu veux. 

— J'aurais voulu, Je l'avoue, être sûr de retirer de tout cela 
autre chose qu'une humiliation, répondit-il froidement; mais 
vous avez ma promesse, et je ferai cela pour vous. > 

Après avoir refusé de se faire annoncer, la mère et le fils en- 
trèrent dans le vestibule vitré, orné de deux rangées de statues 
dans des niches. Le suisse les examina des pieds à la tête, ses 
yeux s'arrêtèrent sur le manteau râpé de la mère; alors il' leur 
demanda s'ils étaient venus pour les jeunes princesses ou pour 
le comte. En apprenant que c'était pour ce dernier, il s'empressa 
de leur déclarer^ en dépit des voitures qui stationnaient devant 
la porte et dont la présence lui donnait un démenti, que Son 
Excellence ne recevait personne, vu l'extrême gravité de son état. 

c Dans ce cas, partons, dit Boris en français. 

— Mon ami, » reprit sa mère d'un ton suppliant, en lui tou- 
chant le bras, comme si cet attouchement avait le don de le 
calmer ou de l'exciter à volonté. 

Boris se tut; sa mère en profita pour s'adresser au suisse 
d'un ton larmoyant : < Je sais que le comte est très mal, c'est 
pour cela que je suis venue ; je suis sa parente, je ne le dé- 
rangerai pas... je veux seulement voir le prince Basile; je sais 



- v?^ ' qu'il est ici; va, je te prie, nous annoncer. » 



Le suisse tira avec humeur le cordon de la sonnette. 

c La princesse Droubetzkoî se fait annoncer chez le prince 
Basile, » cria-t-ii à un valet de chambre qui avançait sa tête 
sous la voûte de l'escalier. 

La princesse arrangea les plis de sa robe de tafTetas teint, 
en se regardant dans une grande glace de Venise encadrée 
dans le mur, et posa hardiment sa chaussure usée sur les mar- , 
ches tendues d'un riche tapis. 

« Vous me l'avez promis, mon cher, » répéta-t-elle à son fils, 
en l'effieurant de la main pour l'encourager. 

Boris la suivit tranquillement, les yeux baissés, et tous deux 
entrèrent dans la salle que l'on devait traverser pour arriver 
chez le prince Basile. 

Au moment où ils allaient demander leur chemin à un vicax 
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valet de chambre qui s'était levé à leur approche, une des 
nombreuses portes qui donnaient dans cette pièce s*ouvrit et 
laissa passer le prince Basile en douillette de velours fourrée 
et ornée d'une seule décoration, ce qui était ordinairement 
chez lui rindice d*une toilette négligée. Le prince reconduisait 
un beau garçon à cheveux noirs . C'était le docteur Lorrain, 
f Est-ce bien certain? 

— Errare humanum est, mon prince, répondit le docteur 
en grasseyant et en prononçant le latin à la française. 

~ C'est bien, c'est bien, i dit le prince Basile, qui, ayant remar- 
qué la princesse Droubetzkoî et son fils, congédia le médecin 
en le saluant de la tête. 

Alors il s'approcha d'eux en silence et les interrogea du 
regard. Boris vit l'expression d'une profonde douleur passer 
aussitôt dans les yeux de sa mère, et il en sourit à la dérobée.. 

c Nous nous retrouvons dans de bien tristes circonstances, 
mon prince... Comment va le cher malade? » dit-elle, en faisant 
senoblant de ne point remarquer le regard froid et blessant 
dirigé sur elle. 

Le prince Basile continua à les regarder en silence, elle et 
son fils Boris, sans chercher même à déguiser son étonne- 
ment; sans rendre à ce dernier son salut, il répondit à la 
princesse par un mouvement de tête et de lèvres qui indiquait 
que la situation du malade était désespérée. 

f C'est donc vrail s'écria-t-elle. Aht c'est épouvantable, 
c'est terrible à penser.... C'est mon fils, ajouta-t-elle ; il tenait 
à vous remercier en personne. > Nouveau salut de Boris. 
« Soyez persuadé, mon prince, que Jamais le cœur d'une mèro 
n'oubliera ce que vous avez fait pour son fils. 

— Je suis heureux, chère Anna Mikhaîlovna, d'avoir pu 
vous être agréable, i dit le prince en chiffonnant son jabot. 

Et sa voix et son geste prirent des airs de protection tout 
autres qu'à Pétersbourg à la soirée de Mlle Schérer. 

f Faites votre possible pour servir avec zèle et vous rendre 
digne de... Je suis charmé, charmé de... Etes-vous en congé? » 

Tout cela avait été débité avec la plus parfaite indifférence. 

f J'attends l'ordre du jour, Excellence, pour me rendre à 
ma nouvelle destination, » répondit Boris sans se montrer blessé 
de ce ton sec et sans témoigner le désir de continuer la con- 
versation. 

Frappé de son air tranquille et discret, le prince le regarda 
avec attention : 
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t Demeiit'eî-voUs avec Votre mêret 

•*- Je demeure chez la comtesse Rostôw, Excellence. 

•" Chez Ëlie Hostow, marié à Nathalie Schinchine, dit Anna 
Mikhaïlovna. 

'^ Je sais, je sais, reprit le prince de sa voix monotone. Je 
n'ai jamais pu comprendre Nathalie ! S'être décidée à épouser 
cet ours mal léché.... Un personnage stupide, ridicule et, qui 
plus est, joueur, à ce ()u'on dit. 

— Oui, mais un très brave homme, mon prince, reprit la 
princesse en souriant, de manière à faire croire qu'elle parta- 
geait son opinion, tout en défendant le pauvre comte. 

— Que disent les médecins? demanda-t-elle de nouveati en 
redonnant à sa figure fatiguée l'expression d'un profond )&ha- 
grin. 

— Il y a peu d*espoir. 

^ J'aurais tant désiré pouvoir encore une fois remercier mon 
oncle de toutes ses bontés pour moi et pour Boris. C'est son 
filleul 1 » ajouta«t-eIle avec importance, comme si cette nouvelle 
devait produire une impression favorable sur le prince Ba- 
sile. 

Ce dernier se tut et fronça le sourcil. 

Comprenant aussitôt qu'il craignait de trouver en elle un 
compétiteur dangereux à la succession du comte Bespul^tîow, 
elle s'empressa de le rassurer : 

« Si ce n'était ma sincère affection et tnon dévouement à 
mon oncle... » 

Ces deux mots < mon oncle » glissaient de ses lèvres avec 
un mélange d'assurance et de laisser-aller. 

« Je connais son caractère franc et noble!... mais ici il n^a 
que ses nièces auprès de lui ; elles sont jeunes.... i» 

Et elle continua à demi-voix en baissant la tête \ ' 

« A^t-il rempli ses derniers devoirs? Ses instants sont pré- 
cieux! il ne saurait être plus mal, il serait donc indispensable 
de le préparer. Nous autres femmes, prince, ajouta-t-elle en 
souriant avec douceur, nous savons toujours faire accepter ces 
choses-là. il faut absolument que je le voie> malgré tout ce 
qu'une telle entrevue peut avoir de pénible pour moi; mais je 
suis si habituée à souffrir! i 

Le prince avait compris, comme l'autre fois à la soirée de 
Mlle Schérer, qu'il serait impossible de se débarrasser d'Anna 
Mikhaïlovna. 

c Je craindrais que cette entrevue ne lui fît du Itfti) chère 
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ptincessêl Attendons Jnsqu^au soir : les médecins connptent 
sur une crise! 

-^ Attendre, mon prince, mais ce sont ses derniers instants, 
pensez qu'il y va du salut de son Ame! Abl Ils sont terribles 
les devoirs d'un chrétien ! > 

La porte qui communiquait avec les chambres Intérieures 
i^ouvrit à ce moment, et une des princesses en sortit; sa figure 
était fh)ide et revéche, et sa taille, d'une longueur démesurée, 
Jurait par sa- disproportion avec l'ensemble de sa personne. 

i Eli bien, comment est-il? demanda le prince Basile. 

— Toujourii de même, et cela ne peut être autrement avec 
ce bruit, répondit la demoiselle, en toisant Anna MikhaTlovna 
comme une étrangère. ' 

•>- Ah ! chère, Je ne vous reconnaissais pas, s^écrla celle-ci 
avec Joie en s'approchent d'elle. Je viens d'arriver, et Je suis 
iccourue pour vous aider à soigner mon oncle ! Combien vous 
•ret dû souffrir! > aJouta^t<^elle en levant les yeux au ciel. 

La Jeune princesse tourna sur ses talons et sortit sans dire 
tifi mot. 

Anna MikhaTlovna ôta ses gants, et, s'établissent dans un 
fottteuil comme dans un retranchement conquis, elle engagea 
te prince è «^asseoir à ses côtés. 

« Boris, Je vais aller chez le comte, chez mon oncle; toi, 
mon ami, en attendant, va chez Pierre, et fais-lui part de l'in- 
vitation des Rostow. Ils Pinvitent à dtner, tu sais?... Mats II 
n'ira pas, je crois, dit-elle en se tournant vers le prince Basile. 

^ Pourquoi pas? reprit celui-ci avec une mauvaise humeur 
bien visible ; je serai très content que vous me débarrassiez de 
ce jeune homme. Il s'est installé ici, et le comte n'a pas de- 
mandé une seule fois à le voir, i 

11 haussa les épaules et sonna. Un valet de chambre parut 
et fut chai^ de conduire Boris chez Pierre Kirilovitch en pre- 
nant par un autre escalier* 
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Cétait la vérité. Pierre n^avait pas eu le loisir de se choisir 
encore une carrière, par suite de son renvoi de Pétersbourg à 
Moscou pour ses folies tapageuses. L'histoire racontée chez les 
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Rostow était authentique. Il avait, de concert avec ses cama- 
rades, attaché l'officier de police sur le dos de Tourson ! 

De retour depuis peu de jours, il s'était arrêté chez son pére^ 
comme d'habitude. II supposait avec raison que son aventure 
devait être connue et que l'entourage féminin du comte, tou- 
jours hostile à son égard, ne manquerait pas de le monter 
contre lui. Malgré tout, il se rendit le jour même de son arri- 
vée dans l'appartement de son père et s'arrêta, chemin faisant, 
dans le salon où se tenaient habituellement les princesses, 
pour leur dire bonjour. Deux d'entre elles faisaient de la tapis- 
serie à un grand métier, tandis que la troisième, l'aînée, leur 
faisait une lecture à haute voix. 

Son maintien était sévère, sa personne soignée, mais la lon- 
gueur de son buste sautait aux yeux : c'était celle qui avait 
feint d'ignorer la présence d'Anna Mikhaîlovna. Les cadettes, 
toutes deux fort jolies, ne se distinguaient l'une de l'autre que 
par un grain de beauté, qui était placé chez l'une juste au- 
dessus de la lèvre et qui la rendait fort séduisante. Pierre fut 
reçu comme un pestiféré. L'aînée interrompit sa lecture et fixa 
sur lui en silence des regards effrayés; la seconde, celle qui 
était privée du grain de beauté, suivit son exemple; Is^ troi- 
sième, moqueuse et gaie, se pencha sur son ouvrage pour 
cacher de son mieux le sourire provoqué par la scène qui allait 
se jouer et qu'elle prévoyait. Elle piqua son aiguille dans le 
canevas et fit semblant d'examiner le dessin, en étouffant un 
éclat de rire. 

c Bonjour, ma cousine, dit Pierre, vous ne me reconnaissez 
pas? 

— Je ne vous reconnais que trop bien, trop bien ! 

— Gomment va le comte? Puis-je le voir? demanda Pierre 
avec sa gaucherie habituelle, mais sans témoigner d'embarras. 

— Le comte soufi're moralement et physiquement, et vous 
avez pris soin d'augmenter chez lui les souffrances de l'âme. 

— Puis-je voir le comte? répéta Pierre. 

— Oh! si vous voulez le tuer, le tuer définitivement, oui, 
vous le pouvez. Olga, va voir si le bouillon est prêt pour 
l'oncle; c'est le moment, » ajouta-t-elle, pour faire comprendre 
à Pierre qu'elles étaient uniquement occupées à soigner leur 
oncle, tandis que lui, il ne pensait évidemment qu'à lui être 
désagréable. 

Olga sortit. Pierre attendit un instant, et, après. avoir exa- 
miné les deux sœurs : 
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f Si c'est ainsi, dit-il en les saluant, Je retourne chez moi, et 
Yoas me ferez savoir quand ce sera possible. § 

Il s*en alla, et la petite princesse au grain de beauté accom- 
pagna sa retraite d'un long éclat de rire. 

Le prince Basile arriva le lendemain et s'installa dans la 
maison du comte. II flt venir Pierre : 

I Mon cher, lui dit-il, si vous vous conduisez ici comme à 
Pétersbourg, vous finirez très mal : c'est tout ce que je puis 
vous dire. Le comte est dangereusement malade; il est inutile 
que vous le voyiez. » 

A partir de ce moment, on ne s'inquiéta plus de Pierre, qui 
passait ses journées tout seul dans sa chambre du second 
étage. 

Lorsque Boris entra chez lui, Pierre marchait à grands pas, 
s'arrêtait dans les coins de l'appartement, menaçant la muraille 
de son poing fermé, comme s'il voulait percer d*un coup d'épée 
uo ennemi invisible, lançant des regards furieux par-dessus 
ses lunettes et recommençant sa promenade en haussant les 
épaules avec force gestes et paroles entrecoupées. 

c L'Angleterre a vécu ! disait-il en fronçant les sourcils et en 
dirigeant son index vers un personnage imaginaire. M. Pitt, 
traître à la nation et au droit des gens, est condamné à... » 

II n'eut pas le temps de prononcer l'arrêt dicté par Napo- 
léon, représenté en ce moment par Pierre. 11 avait déjà tra- 
versé la Manche et pris Londres d'assaut, lorsqu'il vit entrer 
un jeune et charmant orflcier, à la tournure élégante. Il s'ar- 
rêta court. Pierre avait laissé Boris âgé de quatorze ans et ne 
se le rappelait plus ; malgré cela, il lui tendit la main en lui 
souriant amicalement, par suite de sa bienveillance naturelle. 

t Vous ne m'avez pas oublié? dit Boris, répondant à ce 
sourire. Je suis venu avec ma mère voir le comte, mais on 
dit qu'il est malade. 

— Oui, on le dit; on ne lui laisse pas une minute de repos, i 
reprit Pierre, qui se demandait à part lui quel était ce jeune 
homme. 

Boris voyait bien qu'il ne le reconnaissait pas; mais, trouvant 
qu'il était inutile de se nommer et n'éprouvant d'ailleurs aucun 
embarras, il le regardait dans le blanc des yeux. 

€ Le comte Rostow vous invite à venir dîner chez lui au- 
jourd'hui, dit-il après un silence prolongé, qui commençait à 
devenir pénible pour Pierre. 

— Ahl le comte Rostow, s'écria Pierre joyeusement; alors 
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Vous êtes son fils Elle. Figure2-vous que je ne vous reconnais- 
sais pas. Vous rappelez-vous nos premenades aux montagnes 
des Oiseaux en compagnie de Mme Jacquot^ il y a de cela 
longtemps? 

— Vous vous trompez, reprit Boris sans se presser et en 
souriant d'un air assuré et moqueur. Je suis Boris, le fils de 
la princesse DroubetzkoT. Le comte Rostow s'appelle Ëlie et 
son fils Nicolas^ et Je n*ai Jamais connu de Mme Jacqtiot« » 

Pierre secoua la tête et promena ses mains autour de lui, 
comme s'il voulait chasser des cousins ou des abeilles. 

c Aht Dieu! est-ce possible? J'aurai tout confondu; J^ai tant 
de parents à Moscou... Vous êtes Boris,..* oui, c'est bien cela.*. 
enfin c'est débrouillé I Voyons, que pensez-vous de l'expédition 
de Boulogne? Les Anglais auront du fll à retordre, si Napoléon 
parvient seulement à traverser le détroit. Je crois l'entreprise 
possible,... pourvu que Villeneuve se conduise bien. » 

Boris, qui ne lisait pas les Journaux, ne savait rien de roc- 
péditiott et entendait prononcer le nom de Villeneuve pour la 
première fois. 

< Ici, à MOSCOU) les dtners et les commérages nous occupent 
bien autrement que la politique, répondit^il d'un air toujours 
moqueur : Je n'en sais absolument rien et Je n'y pense Jamais! 
11 n'est question en ville que de vous et du comte. » 

Pierre sourit de son bon sourire, tout en ayant l'air de crain- 
dre que son interlocuteur ne laissât échapper quelque parole 
indiscrète; mais Boris s'exprimait d*un ton sec et précis sans 
le quitter des yeux. 

c Moscou n*a pas autre chose à faire; chacun veut savoir à 
qui le comte léguera sa fortune, et qui sait s'il ne* nous enter- 
rera pas tous? Pour ma part, Je le lui souhaite de tout 
cœurl 

— Oui, c'est très pénible, très pénible, balbutia Pierre, qui 
continuait à redouter une question délicate pour lui» 

^- Et vous devez croire, reprit Boris en rougissant légère- 
ment, mais en conservant son maintien réservé, que chacun 
cherche également à obtenir une obole du millionnaire.... 

-^ Nous y voilai pensa Pierre. 

— - Et Je tiens Justement à vous dire, pour éviter tout ma» 
lentendUy que vous vous tromperiez singulièrement en nous 
mettant) ma mère et moi, au nombre de ces gens^là. Votre 
père est très riche, tandis que nous sommes très pauvres ; c'eat 
pourquoi Je ne l'ai Jamais considéré comme un parent. Ni ma 
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mère, ni moi, ne lui demanderons rien et n'accepterons Jamais 
rien de lui I • 

Pierre fut quelque temps ayant de comprendre ; tout à coup 
il saisit vivement, et ^uciiement comme toujoursi la main de 
Boris, et rougissant de confusion et de honte : 

f Est-<;e possible 7 s*icna-t-il, peut-on croire que JCt ou que 
d*autres.,.r 

— Je suis bien aise de vous l'avoir dit ; excusez-moi. Si oeift 
TOUS a été désagréable I Je n'ai pas eu l'intention de vous 
offenser, continua Boris en rassurant Pierre, car les rùlea 
étaient intervertis. J'ai pour principe d'être franc... Mais que 
dois-je répondre? Viendrez-vous dîner chez les Rostow7,M » 

Et Boris, s'étant ainsi délivré d'un lourd fardeau et tiré 
d'une fausse situation en les passant à un autrei était rede* 
Tenu charmant comme d'habitude, 

I Ecoutez-moi, dit Pierre tranquillisé, vous êtes un homme 
étonnant. Ce que vous venez de faire est bien, très bien I Vous 
ne méconnaissez pas, c'est naturel... il y a si longtemps que 
Donsne nous étions vus... encore enfants,.. Donc, vous auriez 
pu supposer... je vous comprends très bien; je ne l'aurais pas 
ûiit, je n'en aurais pas eu le courage, mais tout de même c'est 
parfait. Je suis enchanté d'avoir fait votre connaissance. C'est 
vraiment étrange, ajouta-t-il en souriant après un moment de 
silence, vous avez pu supposer que je.... et il se mita rire. —Enfin 
nous. nous connaîtrons mieux, n'est-ce pas? je vous en prie... > 

- et il iui serra la main. Savez*vous que je n'ai pas vu le comte? 
Il ne m'a pas fait demander... il me fait de la peine comme 
homme, mais que faire?... Ainsi, vous croyez sérieusement que 
I^apoléon aura le temps de faire passer la mer & son armée ? i 
Et Pierre se mit à développer les avantages et les désavan* 
tages de l'expédition de Boulogne. 

II en était là lorsqu'un domestique vint prévenir Boris que 
sa mère montait en voiture; il prit congé de Pierre, qui lui 
promit, en lui serrant amicalement la main, d'aller dîner chez 
les Bostow. Il se promena longtemps encore dans sa chambre, 
mais cette fois sans s'escrimer contre des ennemis imaginaires; 
ii souriait et se sentait pris, sans doute à cause de sa grande 
jeunesse et de son complet isolement, d'une tendresse sans 
cause pour ce jeune homme intelligent et sympathique, et 
bien décidé à faire plus ample connaissance avec lui» 

Le prince Basile reconduisait la princesse« qui cachait dans 
son mouchoir son visage baigné de larmes. 
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€ Cest atfreux, c'est affreux, murmurait-elle, mais malgré 
tout je remplirai mon devoir jusqu'au bout. Je reviendrai pour 
le veiller; on ne peut pas le laisser ainsi..., chaque seconde 
est précieuse. Je ne comprends pas ce que ses nièces attendent. 
Dieu aidant, je trouverai peut-être moyen de le préparer... 
Adieu, mon prince, que le bon Dieu vous soutienne! 

— Adieu, ma chère, > répondit négligemment le prince 
Basile. 

€ Ah ! son état est terrible, dit la mère à son fils, à peine 
assise dans sa voiture ; il ne reconnaît personne. 
^ :i — Je ne puis, ma mère, me rendre compte de la nature de 

ses rapports avec Pierre. 

— Le testament dévoilera tout, mon ami, et notre sort en 
dépendra également. 

— Mais qu'est-ce qui vous fait supposer qu'il nous laissera 
quelque chose? 

— Âh! mon enfant, il est si riche, et nous sommes si pau- 
vres! 

— Cette raison ne me paraît pas suffisante, je vous l'avoue, 
maman.... 

— Mon Dieu, mon Dieu, qu'il est malade! » répétait la 
princesse. 
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Lorsque Anna Mikhaïlovna et son fils avaient quitté la com- 
tesse Rostow pour faire leur visite, ils l'avaient laissée seule, 
plongée dans ses réflexions et essuyant de temps en temps ses 
yeux pleins de larmes. Enfin elle sonna. 

c II me semble, ma bonne, dit-elle en s'adressant d'un ton 
sévère à la fille de chambre qui avait tardé à répondre à l'ap- 
pel, que vous ne voulez pas faire votre service; c'est bien! je 
vous chercherai une autre place ! » 

La comtesse avait les nerfs agacés ; le chagrin et la pauvreté 
honteuse de son amie l'avaient mise de fort mauvaise humeur, 
ce qui se traduisait toujours dans son langage par le c vous • 
et c ma bonne > . 

c Pardon, madame, murmura la coupable. 

— Priez le comte <ie passer chez moi. » 
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Le comte arriva bientôt en se dandinant et 8*approcba timi- 
dement de sa femme : 

f Oh ! oh ! ma petite comtesse, quel sauté de gelinottes au 
madère nous aurons! Je l'ai goûté, ma chère. Aussi ai-je payé 
Taraska mille roubles, et il les vaut. > 

Il s'assit à côté de sa femme, passa une main dans ses che- 
Tcox et posa Tautre sur ses genoux d*un air vainqueur. 

I Que désirez-vous, petite comtesse? 

— Voilà ce que c'est, non ami; mais quelle est cette tache? 
lui dit-elle en posant le doigt sur son gilet. Cest sans doute 
le sauté de gelinottes? ajouta-t-elle en souriant. Voyez- vous, 
cber comte, il me faut de l'argent. • 

La figure du comte s'allongea, 
c Ah! dit-il, chère petite comtesse! » 
Et il chercha son portefeuille avec agitation, 
f II m'en faut beaucoup.., cinq cents roubles, reprit-elie, 
en frottant la tache avec son mouchoir de batiste. 

— A l'instant, à l'instant! hé, qui est là? crla-t^il, avec 
l'assurance de l'homme qui sait qu'il sera obéi et qu'on s'élan- 
cera tête baissée à sa voix. Qu'on m'envoie Mitenka ! • 

Mitenka était le fils d'un noble et avait été élevé par le 
comte, qui lui avait confié le soin de toutes ses affaires ; il fit 
son entrée à pas lents et mesurés, et s'arrêta respectueusement 
devant lui. 

i Ecoute, mon cher, apporte- moi, — et il hésita, — ap- 
porte-moi sept cents roubles, oui, sept cents roubles ; mais fais 
attention de ne pas me donner des papiers sales et déchirés 
comme l'autre fois. J'en veux de neufs ; c'est pour la comtesse. 

— Oui, je t'en prie, Mitenka, qu'ils soient propres, dit la 
comtesse avec un soupir. 

— Quand Votre Excellence désire-t-elle les avoir? car vous 
savez que... du reste soyez sans inquiétude, se hâta de dire 
Mitenka, qui voyait poindre dans la respiration fréquente et 
pénible du comte le signe précurseur d'une colère inévitable... 
i'avais oublié... vous allez les recevoir. 

— Très bien, très bien, donne-les à la comtesse. Quel trésor 
que ce garçon ! dit le comte en le suivant des yeux ; rien ne 
lui est impossible, et c'est là ce qui me plaît, car après tout 
c'est ainsi que cela doit être. 

— Ah ! l'argent, l'argent, que de maux l'argent cause dans 
ce monde, et celui-là me sera bien utile, cher comte. 

— Chacun sait, petite comtesse, que vous êtes terriblement 
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dépensière, » reprit le comte. Et, après avoir baisé la main de 
sa femme, il rentra chez lui. 

La comtesse reçut ses assignats tout neufs, et elle venait de 
les recouvrir soigneusement de son mouchoir de poche, lors- 
que la princesse Droubetskoî entra dans sa chambre. 

f Eh bien, mon amie? demanda la comtesse légèrenfiQnt 
émue. 

— Ah! quelle terrible situation! Il est méconnaissable et si 
mal, si mal ! Je ne suis restée qu*un instant, et Je Q*ai pas dit 
deux mots. 

•» Annette, au nom du ciel, ne me refuse pas, » dit tout i 
coup la comtesse en rougissant et avec un air de confusion 
qui contrastait singulièrement avec l'expression sévère da sa 
figure fatiguée. 

Elle retira vivement son mouchoir et présenta le petit pa- 
quet à Anna Mikhaîlovna, Celle-ci devina tout de suite la vérité, 
et elle se pencha aussitôt, toute prête h serrer son amie dans 
ses bras. 

fl Voilà pour Tuni forme de Boris ! » 

Le moment était venu, et la princesse embrassa son amie en 
pleurant. Pourquoi pleuraient-elles toutes deux? Etait-^oe parce 
qu'elles se trouvaient forcées de penser à rargent> cette ques« 
tlon si secondaire quand on s*aime I ou peut-être songeaient* 
elles au passé, à leur enfance, qui avait vu naître leur affectiony 
et h leur jeunesse évanouie? Quoi qu'il en soit, leurs larmes 
coulaient, mais c'étaient de doiices larmePt 



XVIII 

La comtesse Rostow était au salon avec ses filles et un grand 
nombre d'invités. Le comte avait emmené les hommes dans 
son cabinet et leur faisait les honneurs de sa collection de 
pipes turques ; de temps en temps il revenait demander à sa 
femme si Marie Dmitrievna Afrossimow était arrivée. 

Marie Dmitrievna, surnommée < le terrible dragon i, n'avait 
ni titre ni fortune, mais son caractère était franc et ouvert, 
ses manières simples et naturelles. Elle était connue de la 
famille impériale; la meilleure société des deux capitales allait 
chex elle. On avait beau se moquer tout bas de son aan0«fûçon 
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et faire circuler les anecdotes les plus étranges sur son compte, 
elle inspirait la crainte et le respect. 

On fumait dans le cabinet du comte et Ton causait de la 
guerre qui venait d'être officiellement déclarée dans le mani- 
feste au sujet du recrutement. Personne ne Tavait encore lu, 
mais chacun savait qu'il était publié. Le comte, assis sur une 
ottomane entre deux convives qui parlaient tout en fumant, ne 
disait mot, mais inclinait la tête à gauche et à droite, en les 
regardant et en les écoutant tour à tour avec un visibre 
plaisir. 

L'un d'eux portait le costume civil : sa figure ridée, bilieuse, 
maigre et rasée de près, accusait un ftge voisin de la vieillesse, 
quoiqu'il fût mis à la dernière mode ; il avait ramené ses pieds 
sur le divan, avec le sans-gêne d'un habitué de la maison, et 
aspirait bruyamment,à longs traits et avec force contorsionsja 
fumée qui s'échappait d'une chibouque, dont le bout d'ambre 
relevait le coin de sa bouche. Schinchine était un vieux garçon, 
cousin germain de la comtesse. On le tenait, dans les salons de 
Moscou, pour une mauvaise langue. Lorsqu'il causait, il avait 
toujours l'air de faire un grand honneur à son interlocuteur. 
L'autre convive, jeune officier de la garde, frais et rose, bien 
frisé, bien coquet, et tiré à quatre épingles, tenait le bout de 
sa chibouque entre les deux lèvres vermeilles de sa jolie bou- 
che, et laissait doucement échapper la fumée en légères spi- 
rales. Cétait le lieutenant Berg, officier au régiment de Sémé- 
Dovsky, qu'il était sur le point de rejoindre avec Boris : c'était 
lui que Natacha avait appelé c le fiancé » de la comtesse Véra. 

Le comte continuait à prêter une oreille attentive, car jouer 
au boston et suivre la conversation de deux bavards, quand il 
avait rheureuse fortune d'en avoir deux sous la main, étaient 
ses occupations favorites. 

f (Comment arrangez-vous tout cela, mon cher, mon très 
honorable Alphonse Karlovitch? > disait Schinchine avec ironie; 
il mêlait, ce qui donnait un certain piquant à sa conversation, 
les expressions russes les plus familières aux phrases fran- 
çaises les plus choisies. 

c Vous comptez donc vous faire des rentes sur l'État avec 
votre compagnie, et en tirer un petit revenu? 

— Non, Pierre Nicolaïévitch, je liens seulement à prouver 
que les avantages sont bien moins considérables dans la cava- 
lerie que dans l'infanterie. Mais vous allez du reste juger de 
ma position... • 

I. — 5 
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Berg parlait toujours d*une façon précise, tranquille et poHc; 
sa conversation n'avait jamais d'autre objet que lui-même, et 
tant qu'un entretien ne lui offrait pas d'intérêt personnel, son 
silence pouvait se prolonger indéfiniment sans lui faire éprou- 
ver et sans faire éprouver aux autres le moindre embarras; 
mais, à la première occasion favorable, il se mettait en avant 
avec une satisfaction visible. 

« Voici ma situation, Pierre Nicolaïévitch... Si je servais 
dans la cavalerie, même comme lieutenant, je n'aurais pas 
plus de 200 roubles par trimestre; à présent j'en ai 230... » 

Et Berg sourit agréablement en regardant Schinchine et le 
comte avec une tranquille assurance, comme si sa carrière 
et ses succès devaient être le but suprême des désirs de 
chacun. 

• « Et puis, dans la garde je suis en vue, et les vacances y sont 
plus fréquentes que dans l'infanterie. Vous devez comprendre 
que 230 roubles ne pouvaient me suffire, car je fais des éco- 
nomies, et j'envoie de l'argent à mon père, continua Berg en 
lançant une bouffée de fumée. 

— Le calcul est juste : « l'Allemand moud son blé sur le dos 
« de sa hache, » comme dit le proverbe... i 

Et Schinchine fit passer le tuyau de sa chibouque dans le 
coin opposé de sa bouche en jetant un coup d'œil au comte, 
qui éclata de rire. Le reste de la société, voyant Schinchine en 
train de parler, fit cercle autour d'eux. Berg, qui ne remar- 
quait jamais la moquerie dont il pouvait être l'objet, continua 
à énumérer les avantages qu'il s'était assurés en passant dans 
la garde : premièrement un rang de plus que ses camarades ; 
puis, en temps de guerre, le chef d'escadron pouvait fort bien 
être tué, et alors lui, comme le plus ancien, le remplacerait 
d'autant plus facilement qu'on l'aimait beaucoup au régiment, 
et que son papa était très fier de lui. Il contait avec délices 
ses petites histoires, sans paraître se douter qu'il pût y avoir 
des intérêts plus graves que les siens, et il y avait dans l'ex- 
pression naïve de son jeune égoïsme une telle ingénuité, que 
l'auditoire en était désarmé. 

« Enfin, mon cher, que vous soyez dans l'infanterie ou dans 
la cavalerie, vous ferez votre chemin, je vous en réponds, » dit 
Schinchine en lui tapant sur l'épaule et en posant ses pieds 
par terre. 

Berg sourit avec satisfaction et suivit le comte, qui passa au 
salon avec toute la société. 
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C'était le moment qui précède l'annonce du dîner, ce mo- 
ment où personne ne tient à engager une conversation, dans 
l'attente de la zakouska ^ Cependant la politesse vous y oblige, 
ne fût-ce que pour déguiser votre impatience. Les maîtres de 
la maison regardent la porto de la salle à manger et échangent 
entre eux des coups d'œil désespérés. De leur côté, les invités, 
qui surprennent au passage ces signes non équivoques d'im- 
patience, se creusent la tête pour deviner quelle peut être la 
personne ou la chose attendue : est-ce un parent en retard, ou 
est-ce le potage? 

Pierre venait seulement d^arriver, et s'élait gauchement 
assis dans le premier fauteuil venu qui lui avait barré le che- 
min au milieu du salon. La comtesse se donnait toute la peine 
imaginable pour le faire parler, mais n'en obtenait que des 
monosyllabes, pendant qu'à travers ses lunettes il regardait 
autour de lui, en ayant l'air de chercher quelqu'un. On le 
trouvait sans doute fort gênant, mais il était le seul à ne pas 
s'en apercevoir. Chacun connaissait plus ou moins son histoire 
de Tours, et cet homme gros, grand et robuste excitait la cu- 
riosité générale ; on se demandait avec étonnement comment 
on être aussi lourd, aussi indolent, avait pu faire une pareille 
plaisanterie à Tofficier de police. 

c Vous êtes arrivé depuis peu? lui demanda la comtesse. 

— Oui, madame, répondit-il en regardant à gauche. 

— Vous n'avez pas vu mon mari? 

— Non, madame, dit-il en souriant mal à propos. 

— Vous avez été à Paris il n'y a pas bien longtemps; co 
doit être très intéressant à visiter? 

— Très intéressant. > 

La comtesse jeta un regard à Anna Mikhaîlovna, qui, saisis- 
sant au vol cette prière muette, s'approcha du jeune homme 
pour animer, s'il était possible, la conversation ; elle lui parla 
de son père, mais sans plus de succès, et il continua à ne ré- 
pondre que par monosyllabes. 

De leur côté, les autres invités échangeaient entre eux des 
phrases comme celles-ci : « Les Razoumovsky... cela a été 
charmant!.... Vous êtes bien bonne... la comtesse Apraxine... » 
lorsque la comtesse se dirigea tout à coup vers l'autre salon, 
et on l'entendit s'écrier : 

c Marie Dmitrievna ! 

i.Hors-d'œavre et eau-de-vie servis avant le dîner. {Note. du traducteur. 
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— Elle-même!... • répondit une voix assez dure. 

Et Marie Dmitrievna parut au même instant. 

A Texception des vieilles femmes, les dames comme les de- 
moiselles se levèrent aussitôt. 

Marie Dmitrievna s'était arrêtée sur le seuil de la porte. 
D'une taille élevée, forte et hommasse, elle portait haut sa tète 
à boucles grises, qui accusait la cinquantaine, et, tout en 
aiïectant de rabattre sans se hâter les larges manches de sa 
robe, elle enveloppa du regard toute la société qui Tentourait. 

Marie Dmitrievna parlait toujours russe. 

c Salut cordial à celle que nous fêtons, à elle et à ses en- 
fants! dit-elle de sa voix forte qui dominait toutes les autres. 
— Que deviens-tu, vieux pécheur? dit-elle en s'adressant au 
comte, qui lui baisait la main. — Avoue-le, tu t'ennuies à 
Moscou, il n'y a où lancer les chiens... Que faire, mon bon? 
Voilà! Quand ces petits oiseaux-là auront grandi, — et elle dési- 
gnait les jeunes filles, — bon gré mal gré il faudra leur chercher 
des fiancés. — Eh bien 1 mon cosaque, dit Marie Dmitrievna à 
?Iatacha, qu'elle appelait toujours ainsi, en la caressant de la 
main pendant que la petite baisait gaiement la sienne, — sans 
avoir peur.... Cette fillette est un lutin, je le sais, mais je 
Taime! » 

Retirant d'un énorme « ridicule » des boucles d'oreilles en 
pierres fines, taillées en poires, elle les donna à la petite fille, 
toute rayonnante de joie et de plaisir, et, se retournant ensuite 
vers Pierre : 

« Hél hé! mon très cher, viens, viens ici, lui dit-elle d'une 
voix qu'elle s'efforçait de rendre douce et engageante; viens 
ici, mon cher. » 

Et elle relevait ses larges manches d'un air menaçant... : 

a Approche, approche! J'ai été la seule à dire la vérité à 
ton père, quand l'occasion s'en présentait ; je ne vais pas te la 
ménager non plus, c'est Dieu qui Tordonne. > 

Elle se tut, et chacun attendit ce qui allait se passer après cet 
exorde gros d'orage : 

« C'est bien, il n'y a rien à dire, tu es un gentil garçon!... 
Pendant que ton père est étendu sur son lit de douleur, tu 
t'amuses à attacher un homme de police sur le dos d'un our- 
son! C'est indécent, mon bonhomme, c'est indécent! Tu au- 
rais mieux fait d'aller faire la guerre... » 

Puis, lui tournant le dos et présentant sa main au comte, 
qui retenait à grand'peine un éclat de rire étouffé : 
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c Eh bien, à tablo, s'écria-t*elley il en est temps, Je crois! » 
Le comte ouvrit la marche avec Marie Dmitrievna. Venaient 
ensuite la comtesse au bras d'un colonel de hussards^ person- 
nage à ménager, car il devait servir de guide à Nicolas et 
remmener au régiment, Anna MikhaTlovna avec Schinchine, 
Berg avec Véra, la souriante Julie Raraguine avec Nicolas; 
d'autres couples suivaient à la flle tout le long de la salle, et 
enfin derrière toute la compagnie, marchant un à un avec les 
enfants, les gouverneurs et les gouvernantes. Les domestiques 
se précipitèrent sur les chaises, qui Turent avancées avec bruit ; 
la musique éclata dans les galeries du haut, et tout le monde 
s'assit. Les sons de l'orcheslre ne tardèrent pas à être étouffes 
par le cliquetis des couteaux et des fourchettes, par la voix 
des convives et les allées et venues des valets de chambre. La 
comtesse occupait un des bouts de la longue table avec Mario 
Dmitrievna à sa droite, et Anna MikhaTlovna à sa gauche. Le 
comte, placé à l'autre t)out, avait Schinchine à sa droite et à sa 
gauche le colonel; les autres invités du sexe fort s'assirent à 
lear fantaisie, et, au milieu de la table, les jeunes gens, Véra, 
Berg, Pierre et Boris, faisaient face aux enfants, aux gouver- 
neurs et aux gouvernantes. 

Le comte jetait par intervalles un regard à sa femme et & 
son gigantesque bonnet à nœuds bleus, qu'il apercevait entre 
les carafes, les bouteilles et les vases garnis de fruits qui l'en 
séparaient, et s'occupait activement, sans s'oublier lui-même, 
à verser du vin à ses voisins. A travers les tiges d'ananas qui 
la cachaient un peu, la comtesse répondait aux coups d'œil de 
son mari, dont le front enluminé se détachait ostensiblement 
au milieu des cheveux gris qui l'entouraient. Le côté des dames 
gazouillait à l'unisson; du côté des hommes, les voix s'éle- 
vaient de plus en plus, et entre autres celle du colonel de hus- 
sards, qui mangeait et buvait tant et si bien, que sa figure en 
était devenue pourpre, et que le comte l'offï^ait comme exemple 
aux autres dîneurs. Berg expliquait à Véra, avec un tendre 
sourire, que Tamour venait du ciel et n'appartenait point à la 
terre. Boris nommait une à une, à son nouvel ami Pierre, 
toutes les personnes présentes, en échangeant des regards avec 
Natacha, qui lui faisait vis-à-vis. Pierre parlait peu, examinait 
les figures qui lui étaient inconnues et mangeait à belles dents. 
Des deux potages qu'on lui avait présentés, il avait choisi le 
potage à la tortue, et depuis la koulibiaka jusqu'au rôti de ge- 
linottes, il n'avait pas laissé passer un seul plat, ni refusé un 



1^^ 



te'»,/: / 

ci t^.'.' 



. fi 

'W^ ■ ■■' 



V^'^ 



S>-^'.. 






À 



70 



LA GUERRE ET LA PAIX 



seul des vins offerts par le maître d'hôtel, qui tenait majes- 
tueusement la bouteille envelo])pée d'une serviette, et qui lui 
glissait mystérieusement à l'oreille : 

« Madère sec, vin de Hongrie, vin du Rhin ! » 
Il buvait indifféremment dans l'un ou l'autre des quatre verres, 
aux armes du comte, placés devant chaque convive, et il se 
. sentait pris pour ses voisins d'une bienveillance qui ne faisait 
qu'augmenter à chaque rasade. Natacha regardait fixement 
Boris, comme les fillettes savent seules le faire quand elles 
ont une amourette, et surtout lorsqu'elles viennent d'embrasser 
pour la première fois le héros de leurs rêves. Pierre ne fai- 
sait nulle attention à elle, et cependant, à la vue de cette sin- 
gulière petite fille qui avait des yeux passionnés, il se sentait 
pris d'une folle envie de rire. 

Nicolas, qui se trouvait loin de Sonia, et à côté de Julie Kara- 
guine, causait avec elle en souriant. Sonia souriait aussi, mais 
la jalousie la dévorait : elle pâlissait, rougissait tour à tour, et 
faisait tout son possible pour deviner ce qu'ils pouvaient se 
dire. La gouvernante, à l'air agressif, se tenait sur le qui-vive, 
toute prête à fondre sur celui qui oserait attaquer les enfants. 
Le gouverneur allemand tâchait de noter dans sa cervelle les 
mets et les vins qui défilaient devant lui, pour en faire une 
description détaillée dans sa première lettre à sa famille, et il 
était profondément blessé de ce que le maître d'hôtel ne faisait 
nulle attention à lui et ne lui offrait jamais de vin. 11 dissimu- 
lait de son mieux, en faisant semblant de ne pas en désirer, et 
il aurait bien voulu faire croire que, s'il en avait accepté, c'au- 
rait été uniquement pour satisfaire une curiosité de savant. 
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La conversation s'animait déplus en plus du côté des hommes. 
Le colonel racontait que le manifeste de la déclaration de guerre 
était déjà répandu à Pétersbourg, et que l'exemplaire qu'il en 
avait eu venait d'être apporté au général en chef par un cour- 
rier. 

« Quelle est la mauvaise étoile qui nous pousse à guerroyer 
contre Napoléon? s'écria Schinchine. Il a déjà rabattu le caquet 
à l'Autriche ; je crains cette fois que ce ne soit notre tour. » 
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Le colonel, un robuste et rouge Allemand, bon soldat d^ailleurs 
et bon patriote, malgré son origine, s'offensa de ces paroles : 

f Mauvaise étoile! s'écria-t-il en prononçant les mots à sa 
façon et tout de travers. Quand c*est l'Empereur, monsieur, qui 
sait pourquoi nous la faisons! 11 dit dans son roani teste qu'il 
ne saurait rester indifférent au danger qui menace la Russie, 
et que la sécurité de l'empire, la dignité et la sainteté des 
alliances!... i igouta-t-il en appuyant particulièrement sur ce 
dernier mot, comme si toute l'importance de la question y était 
contenue. 

Puis, grâce à une mémoire infaillible et exercée depuis long- 
temps à retenir les édits officiels, il se mit à répéter mot à mot 
les premières lignes du manifeste : 

c Le seul désir, l'unique et constant but de l'Empereur étant 
d'établir en Europe une paix durable, il se décide, afin d'en 
atteindre la réalisation, à faire passer dès à présent une partie 
de Tarmée à l'étranger. Voilà, monsieur, la raison! ditril, en 
ridant son verre avec lenteur et en sollicitant du regard l'ap* 
probation du comte. 

— Ck)nnaissez-vous le proverbe : c Jerémie, Jérémie, reste chez 
toi, et veille à tes fuseaux ! i repartit ironiquement Schinchine. 
Gela nous va comme un gant. Quand on pense que même Sou- 
Yorow a été battu à plate couture..., et où sont aujourd'hui, je 
voas le demande, les Souvorow? dit-il en passant du russe au 
français. 

— Nous devons nous battre jusqu'à la dernière goutte de notre 
sang, reprit le colonel en frappant du poing sur la table, et mou- 
rir pour notre Empereur! Voilà ce qu'il faut, et surtout raison- 
ner le moins possible, ajouta-t-il en accentuant le mot. c moins i 
et en se tournant vers le comte. C'est ainsi que nous raisonnons, 
nous autres vieux hussards; et vous, comment raisonnez-vous, 
jeune homme et jeune hussard? continua-t-il en s'adressant à Ni- 
colas, qui négligeait sa voisine pour écouter de toutes ses oreilles. 

— Je suis complètement de votre avis, répondit-il en deve- 
nant rouge comme une pivoine, en tournant les assiettes dans 
tous les sens et en déplaçant et replaçant son verre d'un mou- 
vement si brusque et si désespéré, qu'il faillit le briser. Je suis 
convaincu que nous devons, nous autres Russes, vaincre ou 
mourir!... i 

La phrase n'était pas achevée, qu'il en avait déjà senti tout 
le ridicule : c'était pompeux, emphatique et complètement hors 
de propos. 
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c Cest bien beau, ce que vous venez de dire, • lui souffla à 
Toreille Julie en soupirant. Sonia^ saisie d'un tremblement ner- 
veux, l'avait écouté toute rougissante, tandis que Pierre ap- 
prouvait le discours du colonel : 
y « Voilà qui s'appelle parler, dit-il. 

— Vous êtes, jeune homme, un vrai hussard, reprit le colo- 
y . nel, en recommençant à frapper sur la table. 

-^ Hé, là-bas, pourquoi tout ce bruit?... i 
C'était Marie Dmitrievna qui élevait la voix, 
c Pourquoi ces coups de poing? A qui en as-tu? En vérité, 
tu t'emportes comme si tu chargeais des Français ! 

— Je dis la vérité, lui répondit le hussard. 

— Nous parlons de la guerre, s'écria le comte, car savea- 
vous, Marie Dmitrievna, que j'ai un fils qui part pour l'nrméc? 

— Et moi, j'en ai quatre à i'armée et je ne m'en plains pas; 
tout se fait par la volonté de Dieu. On meurt couché c sur 
son poêle ^ », et l'on se tire sain et sauf d'une mêlée, continua 
Marie Dmitrievna, en élevant sa forte voix qui résonnait à 
travers la table... 

Et la conversation se localisa de nouveau entre les femmes 
d'un côté, et les hommes de l'autre. 

c Je te dis que tu ne le demanderas pas, murmurait à Na- 
tacha son petit frère, tu ne le demanderas pas? 

— Et moi, je te dis que Je le demanderai, » répondit Nata- 
cha.... 

Et la figure tout en feu et avec une audace mutine et réso- 
lue, elle se leva à demi, et invitant Pierre du regard à lui prê- 
ter attention : 

c Mamajil s'écria-t-elle de sa voix d'enfant, fraîche et 
sonore. 

— Que veux-tu? » demanda la comtesse effrayée. 
Elle avait deviné une gaminerie, à Texpression de la figure 

de la petite fille, et elle la menaça sévèrement du doigt, en 
hochant la tête d'un air fâché et mécontent. ' 

Les conversations cessèrent. 

c Maman, quel plat sucré aurons-nous? t reprit sans hésita- 
tion Natacha.... 

Sa mère faisait de vains efforts pour l'arrêter. 

1. En hiver, les paysans russes couchent sur leur poêle, construit de 
façon à leur permettre de s'y étendre plusieurs à la fois. 

{Note du traducteitr.) 
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I Cosaque! » cria Marie Dmilrievnay en la menaçant & son 
tour de Tindex. 

Les convives s*entre-regardèrent. Les vieux ne savaient 
comment prendre cet incident. 

I Maman, quel plat sucré aurons-nous? • répéta Natncha 
gaiement^ et parfaitement ral^surée sur les suites de son espié* 
glerie. 

Sonia et le gros Pierre étouffaient leurs rires tant bien que 
mal. 

c Eh bien, tu vois, Je Pal demandé, chuchota Natacha au 
petit frère et à Pierre, qu'elle regarda de nouveau. 

— On servira une glace, mais tu n'en auras pas, • dit Marie 
Dmitrievna. 

IHatacha, voyant qu'elle n'avait plus rien à craindre même de la 
part de cette dernière, s'adressa à elle encore plus résolument : 
1 Quelle glace? Je n'aime pas la glace à la crème. 

— Aux carottes, alors? 

— Non, non, quelle glace, Marie Dmitrievna, quelle glace? 
Je veux le savoir, • criait-elle toujours plus haut. 

La comtesse et tous les convives éclatèrent de rire. On ne 
riait pas autant de la repartie de Marie Dmitrievna que de la 
hardiesse et de l'habileté déployées par cette fillette, qui osait 
ainsi lui tenir tète. 

Natacha se calma lorsqu'on lui eut annoncé une glace à 
Tananas. Un instant après, on versa le Champagne ; la musique 
se remit à Jouer; le comte et la petite comtesse s'embrassèrent, 
les convives se levèrent pour la féliciter et trinquer avec leurs 
hôtes, leurs vis-à-vis, leurs voisins et les enfants. Enfin les 
domestiques retirèrent vivement les chaises, et tous les convives, 
dont le vin et le dîner avaient légèrement colpré les visages, se 
remirent en file comme en entrant, et passèrent dans le même 
ordre de la salle à manger au salon. 



XX 



Les tables de Jeu étaient préparées; les parties de boston 
s'organisèrent, et les invités se répandirent dans les salons et 
dans la bibliothèque. Le comte contemplait un Jeu de cartes 
qu'il avait disposées en éventail devant lui. C'était l'heure ha- 
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bituellc dé sa sieste : aussi faisait-il son possible pour vaincre 
le sommeil qui le gagnait, et il riait à tout propos. La jeunesse, 
entraînée par la maîtresse de la maison, s'était groupée autour 
du piano «et de la harpe. Julie, cédant aux instances générales, 
exécuta sur ce dernier instrument un air avec variations, et se 
joignit ensuite au reste de la société, pour prier IVatacha et 
Nicolas, dont on connaissait le talent musical, de chanter queli 
que chose. Natacha, toute flère d'être traitée en grande per- 
sonne, était cependant fort intimidée. 
■ € Que chanterons-nous? demanda-t^lle. 

*;t . ' — La Source, répondit Nicolas. 

j^'' — Eh bien, commençons! Boris, venez ici! Où donc est 

^'. Sonia? » 

• S'apercevant de l'absence de son amie, Natacha s'élança 

V hors de la salle à sa recherche et courut à la chambre de 

Sonia. Elle était vide : dans le -salon d'étude, personne! Elle 
comprit alors que Sonia devait se trouver sur le banc du 
corridor. Ce banc était le lieu consacré aux douloureux 
épanchements de la jeune génération féminine de la fa- 
mille Rostow. Il n'y avait pas à en douter. Sonia s'était effec- 
tivenrient jetée sur le banc, où elle pleurait à chaudes larmes, 
dans sa vaporeuse toilette rose, qu'elle froissait sans' y prendre 
garde; ses petites épaules décolletées étaient convulsivement 
secouées par des sanglots, et elle pressait contre un coussin 
rayé et sale, propriété de sa vieille bonne, son visage cacbé 
dans ses mains. La figure de Natacha, jusque-là si animée 
et si joyeuse, perdit son air de fête : ses yeux devinrent fixes, 
les veines de son cou se gonflèrent et les coins de sa bouche 
s'abaissèrent. 
« Sonia, qu'as-tu? Qn'est-il arrivé? Oh! oh! » s'écria-t-elle. 
Et à la vue des pleurs de Sonia elle se mit, de son côté, à 
fondre en larmes. 

Sonia essaya, mais en vain, de relever la tète pour lui ré- 
pondre. Elle enfonça davantage sa figure dans le coussin. Na- 
tacha s'assit près d'elle en l'entourant de ses bras, et, parve- 
nant enfin à maîtriser son émotion, elle se leva à demi en 
s'essuyant les yeux. 

« Nicolas part dans une semaine, balbutia-t-elle : l'ordre du 
jour a paru, il est imprimé; il me l'a dit lui-même. Mais je 
n'aurais pas pleuré malgré cela, ajouta-t-elle en montrant un 
papier qu'elle tenait à la main et sur lequel Nicolas lui avait- 
écrit des vers. Mais c'est que tu ne peux pas me comprendre, 
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et personne ne peot comprendre cette belle âme. Tu es heu- 
reuse, toi, je ne t'en veux pas, je t'aime et j'aime Doris : il est 
charmant, il n'y aura pas d'obstacles entre vous ; mais Nicolas 
est mon cousin et il faudra le métropolitain lui-môme pour... 
autrement c'est impossible! Et puis si maman (Sonia regardait 
la comtesse comme sa mère) trouvait que je suis un empêche- 
ment à l'avenir de Nicolas? Elle dirait que je n'ai pas de cœur, 
que je suis une ingrate; et vraiment, Dieu m'est témoin, je 
l'aime tant, et elle, et vous tous... excepté pourtant Véra... Quo 
lai ai-je fait à celle-là pour que...? Oui, je vous suis si re- 
connaissante, que j'aurais été heureuse de vous sacrifier quel- 
que chose, mais je n'ai rien • 

Et Sonia, ne pouvant se contenir, cacha de nouveau son 
visage dans le coussin. On voyait, aux efforts de Natacha pour 
la calmer, que celle-ci comprenait toute la gravité du chagrin 
de son amie. 

f Sonia, » dit-elle. 

Elle avait tout à coup deviné la vérité. 

i Je parie que Véra t'a parlé après le dtnec? Oui, n'est-ce 
pas? 

— Mais c^est Nicolas qui les a écrits, ces vers, et c'est mot 
qui ai copié les autres qu'elle a trouvés sur ma table et qu'elle 
menace de montrer à maman... Elle m'a dit que j'étais une in« 
grate, et que maman ne me permettrait jamais de l'épouser..., 
qu'il épouserait Julie Raraguine, et tu as bien vu comme il 
s'est occupé d'elle toute la journée; Natacha, pourquoi tout 
cela?.... 1 

Et ses larmes recommencèrent de plus belle . Natacha 
l'attira à elle, l'embrassa, et la tranquillisa en lui souriant à tra- 
vers ses pleurs. 

I Sonia, il ne faut pas la croire. Souviens-toi de ce que 
nous disions à nous trois avec Nicolas, l'autre soir après le 
souper. Nous avons décidé d'avance comment tout se passerait ;. 
^ je ne me rappelle plus comment, mais je sais que cela devait 
être très bien et très possible. Le frère de l'oncle Schinchine a 
bien épousé sa cousine germaine, et nous ne sommes cousins 
qu'au troisième degré. Boris aussi disait que ce ne serait pas 
difficile, car je lui ai raconté tout cela, tu sais, et il est si in- 
telligent, si bon ! Ne pleure pas, Sonia, ma petite colombe, ma 
petite amie > 

Et elle la couvrait de baisers en riant. 

• Véra est méchante^ laissons-la tranquille, mais tout ira 
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~^t' bien, et clic no dira rien à maman. Nicolas Tannoncera lul- 

:<,- même et il ne pense pas à Julie » 

f)\ ^ Puis elle lui donna encore un baiser, et Sonia se releva d'un 

T bond, les yeux tout brillants de nouveau, de joie et d'espé- 

rance. C'était bien véritablement un charmant petit cliat, 
qui semblait guetter le moment favorable pour retomber dou- 
cement sur ses pattes et s'élancer à la poursuite du peloton 
avec lequel, comme tous ceux de sa race, il savait si bien 
jouer. 

« Tu le crois? bien vrai, tu le jures? dit-elle vivement, en 
réparant le désordre de sa robe et de sa coiffure. 

— Je te le jure, • répliqua Natacha, en lui rattachant une 
boucle de cheveux échappée de ses longues nattes, c Eh 
bien, allons chanter la Source, s'écriérent^lles en riant, 
allons ! 

— Sais-tu que ce gros Pierre, qui était en face de moi, est 
très drôle, dit tout à coup Nalacha en s'arrêtant. Oh I que je 
m'amuse!.... i 

Et elle s'élança dans le corridor. Sonia secoua le duvet atta- 
ché à sa jupe, glissa les vers dans son corsage et la suivit à 
pas précipités, les joues tout en feu. 

Comme on le pense, le quatuor de la Source eut un grand 
succès. Nicolas chanta ensuite une nouvelle romance : 



Phœbé rayonne dans la nuit, 

Je rêve à toi, mon cœur s^enfuit 

Vers ton cœur, ô mon adorée ; 

Je rêve que tes doigts charmants 

Font vibrer la harpe dorée. . . 

Mais que m'importent ces doux chants, 

Et ces appels de mon amante. 

Si ses baisers ne viennent pas 

Devancer sur ma lèvre ardente 

Le baiser glacé du trépas? 



Il n'avait pas fini, que l'orchestre placé dans la galerie donna 
le signal de la danse, et la jeunesse s'élança au milieu d'un 
pêle-mêle général. 

Schinchine venait d'accaparer Pierre, qui était pour lui un 
morceau friand tout fraîchement débarqué, et il se lançait 
dans une ennuyeuse dissertation politique, lorsque Natacha 
entra dans le salon, et marchant droit vers Pierre : 
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i Maman, lui dit-elle en riant et en rougissant, maman m*a 
ordonné de vous inviter à danser. 

— Je crains de brouiller toutes les flgures, répondit Pierre, 
mais si vous voulez me guider... t 

Et il présenta sa main à la fillette. 

Pendant que les couples se mettaient en place et que les in- 
struments s'accordaient, Pierre s'était assis à côté de sa petite 
dame, qui ne se possédait pas de joie, à la seule idée de dan- 
ser avec un grand monsieur arrivé de l'étranger, et de causer 
avec lui comme une grande personne. Tout en Jouant avec un 
éventail qu'on lui avait donné à garder et en prenant une pose 
dégagée, étudiée Dieu sait où et Dieu sait quand, elle bavar- 
dait et riait avec son cavalier. 

« Eh bien, eh bien, regardez-la donc! » dit la comtesse en 
traversant la salle. 

Natacha rougit sanï cesser de rire : 

f Mais, maman, quel plaisir avez-vous à... Qu'y a-t-il donc 
là de si extraordinaire? > 

On dansait la troisième « anglaise », lorsque le comte et 
Marie Dmitrievna, qui jouaient au salon, repoussèrent leurs 
chaises et passèrent dans la salle de bal, suivis de quelques 
vieux dignitaires qui étiraient leurs membres endoloris à la 
suite de ce long repos, tout en remettant dans leur poche leur 
bourse et leur portereuille. 

Marie Dmitrievna et son cavalier étaient de fort belle hu- 
meur; ce dernier lui avait ofTert, comme un véritable danseur 
de ballet et avec une politesse comique et théâtrale, son poing 
arrondi, sur lequel elle avait gracieusement posé la main. Se 
redressant alors plein de gaieté et de verve, le comte attendit 
que la figure de c l'anglaise f fût terminée : 

f Semione! s'écria-t-il aussitôt, en battant des mains et en 
s'adressant au premier violon, joue le Daniel Coopcr, tu 
sais? • 

C'était la danse favorite du comte, la danse de sa jeunesse, 
une des figures de (c l'anglaise ». 

t Regardez donc papa, i s'écria Natacha de toutes ses for- 
ces, et, oubliant qu'elle dansait avec un grand monsieur, elle 
pencha sa tête sur ses genoux en riant de tout son cœur. Toute 
la salle s'amusait effectivement à suivre les mouvements et les 
poses du joyeux petit vieillard et de son imposante partenaire, 
dont la taille dépassait la, sienne. Les bras arrondis, les épau- 
les effacées, les pieds en dehors, il battait légèrement la me- 



1 

1 



78 LA GUERRE ET LA PAIX 

sure sur le parquet ; le sourire qui s^épanouissait sur son vi- 
sage préparait le public à ce qui allait suivre. Aux premières 
notes de cet entraînant Daniel Cooper^ qui lui rappelait le 
gai trépak (danse nationale russe), toutes les portes qui don- 
naient dans la salle se garnirent d'hommes d'un côté et de 
femmes de Tautre : c'étaient les gens de la maison accourus 
pour contempler le spectacle que leur offrait la joyeuse incar- 
tade de leur maître : 

« Ah! Seigneur notre Père, quel aigle! » s'écria la vieille 
bonne. 

Le comte dansait avec art et il en était fier I Quant à sa 
dame^ elle n'avait jamais su, ni jamais essayé de bien danser. 

Ayant confié son a ridicule » à la comtesse, elle se tenait 
immobile et droite comme une véritable géante. Ses puissantes 
mains pendaient le long de sa puissante personne, et grâce à 
un sourire étudié et au frémissement de ses narines, son vi- 
sage, dont les lignes étaient correctes, mais d'une beauté sé- 
vère, témoignait seul de son animation. Si le cavalier charmait 
les spectateurs qui l'entouraient par l'imprévu et les grâces de 
ses pas et de s6s entrechats, le moindre geste de la dame 
excitait une admiration égale. On savait gré à Marie Dmitrievna 
de ses balancements, de ses demi-tours, de ses mouvements 
d'épaules, empreints d'une dignité surprenante malgré sa cor- 
pulence, et que sa retenue habituelle rendait encore plus ex- 
traordinaires. La danse s'animait de plus en plus, on négligeait 
les autres couples, et 'toute l'attention se concentrait sur les 
deux vieilles gens. Natacha tirait les gens au hasard par leur 
robe ou parleur habit en exigeant qu'on regardât son père, et 
Dieu sait si l'on s'en faisait faute. 

Dans les intervalles de la danse, le comte reprenait haleine, 
s'éventait avec son mouchoir et criait aux musiciens d'aller 
plus vite. Puis il se lançait de nouveau, tournant autour de sa 
dame, tantôt sur la pointe des pieds, tantôt sur les talons. En- 
fin, emporté par son ardeur juvénile, après avoir ramené sa 
danseuse à sa place et s'être galamment incliné devant elle, il 
leva une jambe en l'air, et termina ses évolutions chorégraphi- 
ques par une pirouette splendide, aux applaudissements et aux 
rires de toute la salle et surtout de Natacha. 

Les deux danseurs s'arrêtèrent, épuisés, hors d'haleine 
front ruisselant. 

« Oui, ma chère, c'est bien ainsi que l'on dansait de notrd 
tempSj's'écria le comte. ' 
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-— Hourra pour Daniel Coopcr! > reprit Marie Dmitrievna, 
en respiraat avec peine et en retroussant ses manches. 



XXI 



Pendant que Ton dansait ainsi la septième « anglaise », que 
les musiciens détonnaient de fatigue, et que les domestiques et 
les cuisiniers, à l^out de forces, préparaient le souper, un 
sixième coup d'apoplexie frappait le comte Besoukhow. Les 
médecins ayant déclaré que tout espoir de guértson écait perdu, 
on lut au moribond les prières de la confession, on le fit com- 
munier et Ton se prépara à lui donner Textréme-onction. L'agi- 
tation et Tinquiétude inséparables de ces derniers moments 
régnaient autour de ce lit de mort. De nombreux agents des 
pompes funèbres, alléchés par Tappât de riches funérailles, se 
pressaient devant la grande porte d'entrée, ayant soin pour- 
tant de se dérober entre les voitures qui s'arrêtaient devant le 
perron. Le général-gouverneur de Moscou, qui avait envoyé 
ses aides de camp plusieurs fois par jour pour avoir des nou- 
velles du malade, était venu ce soir-là en personne prendre un 
dernier congé de l'illustre contemporain de Catherine. Le ma- 
gniflque salon de réception était plein de monde. Tous se le- 
vèrent avec respect à l'entrée du général en chef, qui venait 
de passer une demi-heure seul avec le mourant, et qui, en 
saluant à droite et à gauche, se hâta de traverser le salon sous 
le feu de tous les regards. 

Le prince Basile, singulièrement pâli et amaigri, le recon- 
duisait, en lui disant quelques mots à voix basse. Après avoir 
accompli ce devoir, il s'arrêta dans la grande salle, et se 
laissa tomber sur une chaise, en se couvrant les yeux de la 
main. 

Bientôt après, il se leva et se dirigea vivement et d'un air 
anxieux vers un long couloir qui aboutissait à l'appartement 
de l'aînée des princesses, et il y disparut. 

Les personnes qui étaient restées dans le salon à demi 
éclairé chuchotaient entre elles ou se taisaient subitement^ et 
jetaient des regards curieux et inquiets du côté de la porte, 
chaque fois qu'elle s'ouvrait pour livrer passage à ceux qui 
entraient chez le malade ou qui en sortaient. 
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« Le terme est arrivé! disait un vieux prêtre assis à côlé 
d'une dame qui l*écoutait avec vénération... Le terme est ar- 
rivé! Aller plus loin est impossible! 

— N'est-ce pas trop tard pour Textrème-onction ? demanda 
sa voisine, feignant de ne point savoir à quoi s'en tenir là-des- 
sus. 

— C'est un bien grand sacrement, i répondit le serviteur de 
l'Église, et, passant doucement la main sur son front chauve, 
il ramena en avant quelques rares mèches de cheveux gris. 

c Qui était-ce donc? Le général en chef? demandait-on à 
l'autre bout de la chambre... Comme il est encore jeune! 

— Et il est à la veille de ses soixante-dix ans!... On dit que 
le comte n'a plus sa tête... Il était question de lui donner Tex- 
trême- onction... 

— J'ai connu quelqu'un qui l'a reçue sept fois. » 

La seconde des nièces du comte Besoukhow venait de quitter 
son oncle. Elle avait les yeux rouges; elle alla s'asseoir à côté 
du docteur Lorrain, qui était gracieusement accoudé sous le 
portrait de Timpératrice Catherine. 

« Il fait véritablement beau, princesse, très beau, lui dit le 
médecin... on pourrait en vérité se croire à la campagne, bien 
qu'on soit à Moscou! 

— N'est-ce pas? répondit la demoiselle avec un soupir... 
Me permettez- vous de lui donner à boire? » 

Le médecin parut réfléchir : 
c A-t-il pris la potion ? 

— Oui. » 

11 regarda son « Bréguet > : 

« Prenez un verre d'eau cuite et mettez-y une pincée (faisant 
le «geste de ses doigts fluets] de... de crème de tartre. 

« Che ne gonnais bas de gas où l'on reste en fie abrès le 
droisième goup, disait un médecin allemand à un aide de 
camp. 

— Quel homme robuste c'était ! répondit son interlocuteur... 
A qui reviennent toutes ses richesses? ajouta-t-il tout bas. 

r- Il se drouvera pien un amadeur, » reprit l'Allemand avec 
un gros sourire. 

La porte s'ouvrit de nouveau. Tout le monde regarda : 
c'était la seconde princesse qui, après avoir préparé la tisane, 
entrait chez le malade. 

Le médecin allemand s'approcha de Lorrain. 

« 11 bourra pien drainer engore jusqu'au madin. t 
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Lorrain plissa ses lèvres, et fit solennellement un geste né* 
gatif avec son index : 

t Cette nuit au plus tard! » dit-il tout bas, en souriant orgueil- 
lensement à sa propre science, qui lui permettait de si bien 
préciser la situation de Tagonisant. 

Le prince Basile ouvrit la port» de la chambre de la princesse 
aînée. H y faisait presque nuit : deux petites lampes brûlaient 
devant les images, et il s*en exhalait une douce odeur de fleurs 
et de parfums. Une foule de petits meubles, de chiffonnières et 
de guéridons de toutes formes l'encombraient, et Ton entrevoyait 
à demi cachées par un paravent les blanches couvertures d'uo 
lit très élevé. 

Un petit chien aboya. 

c Ah ! c'est vous, mon cousin ! > 

Elle se leva, en passant la main sur ses bandeaux, si con- 
stamment et si correctement lisses, qu'on aurait pu les croire 
fixés sur sa tête par une couche de vernis. 

« Qu'y a-t-il? dit-elle, vous m'avez efl*rayée! 

— Il n'y a rien. C'est toujours la même chose^ mais Je suis 
venu causer affaires avec toi, Catiche. > lui dit le prince. 

Et il s'assit avec lassitude dans le fauteuil qu'elle avait oc- 
cupé. 

I Comme tu as chauffé ta chambre! Voyons, assieds-toi là, 
et causons. 

— Je croyais qu'il était arrivé quelque chose.... » 

Et elle se mit en face de lui, toute prête à l'écouter avec son 
air impassible et dur. 
c J'ai essayé de dormir, mais je ne peux pas. 

— Eh bien, ma chère? > dit le prince Basile qui lui prit 
la main et qui ensuite l'abaissa graduellement, selon son ha- 
bitade.... 

Ces quelques mots devaient faire allusion à bien des choses, 
car le cousin et la cousine s'étaient entendus sans rien se dire. 

La princesse, dont la taille était longue, sèche et disgra- 
cieuse, tourna lentement ses yeux gris à fleur de tête et sans 
expression, et les flxa sur lui; puis elle secoua la tête, soupira 
et reporta son regard vers les images. Ce mouvement pouvait 
s'interpréter de deux manières : c'était de la douleur et de la 
résignation, ou bien de la fatigue et l'espoir d'un prochain 
repos. 

Le prince Basile le comprit ainsi. 

« Crois-tu donc que je ne m'en ressente pas aussi? Je suis 
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éreinté comme un cheval de poste. Causons pourtant, et sérieu- 
sement, si tu veux bien... » 

Il se tut et la contraction de ses joues donna à sa physiono- 
mie une expression désagréable, qui ne ressemblait en rien à 
celle quMl prenait devant témoins. Son regard était aussi tout 
autre, et on y lisait à la fois Timpudence et la crainte. 

La princesse, retenant son petit chien sur ses genoux, de ses 
mains osseuses et maigres, le regardait attentivement dans le 
plus profond silence, bien décidée à ne pas le rompre la pre- 
mière, dût-il se prolonger toute la nuit. 

€ Voyez-vous, chère princesse et chère cousine Catherine 
Sémenovna, reprit le prince Basile avec un effort visible, il 
faut penser à tout dans de pareils moments; il faut pensera 
Tavenir, au vôtre... je vous aime toutes trois comme mes pro- 
pres filles, tu le sais...? i 

Comme la princesse restait impassible et impénétrable, il 
continua sans la regarder, en repoussant avec humeur un 
guéridon : 

c Tu sais bien, Catiche, que vous trois et ma femme vous 
êtes les seules héritières directes. Je comprends tout ce que le 
sujet a de pénible pour toi et pour moi aussi, je te le jure ; 
mais, ma chère amie, j'ai dépassé la cinquantaine, il faut tout 
prévoir!.... Sais-tu que j'ai envoyé chercher Pierre? Le comte 
l'a exigé en indiquant son portrait.... y 

Le prince Basile releva les yeux sur elle : rien n^indiquait 
sur sa figure si elle l'avait écouté, ou si elle le régardait sans 
songer à rien. 

c Je ne cesse d'adresser de ferventes prières à Dieu, mon 
cousin, pour qu'il soit sauvé et pour que sa belle âme se déta- 
che sans souffrance de ce monde. 

— Oui, oui, certainement, répliqua le vieux prince, en atti- 
rant cette fois à lui avec un mouvement de colère l'innocent 
guéridon.... 

— Mais enfin, voici l'affaire.... tu .4a connais.... le comte a 
fait l'hiver dernier un testament par lequel il laisse toute sa 
fortune à Pierre, en mettant de côté ses héritiers légitimes. 

— Oh ! il en a tant fait de testaments ! repartit la nièce avec 
une tranquillité parfaite.... En tout cas, il ne saurait rien léguer 
à Pierre, car Pierre est un fils naturel I 

— Et que ferions-nous? s'écria vivement le prince Basilç 
en serrant contre lui le guéridon aie briser.... — Que ferions- 
nous si le comte demandait à l'Empereur, dans une lettre, de 
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Icgitimcr ce flis? Eu égard aux services du comte, on le lui ac- 
corderait peut-être ! i 

La princesse sourit, et ce sourire disait qu*cllc en savait 
là-dessus plus long que son interlocuteur* 

€ Je te dirai plus : la lettre est écrite, mais elle n'a pas été 
envoyée, et pourtant l'Empereur en a connaissance. 11 s'agirait 
de découvrir si elle a été détruite; si, au contraire, elle existe... 
alors.... quand tout sera fini! — et il soupira pour faire enten- 
dre ce que voulait dire le mot i tout •, « on cherchera dans 
les papiers du comte..., le testament sera remis à TEmpereur 
avec la lettre, sa prière sera accueillie et Pierre héritera légi- 
timement de tout ! 

— Et notre part? demanda la princesse avec une ironie mar- 
quée, bien convaincue qu'il n'y avait rien à craindre. 

— Mais, ma pauvre Catiche, c'est clair comme le Jour : il 
sera le seul héritier, et vous ne recevrez pas une obole.... Tu 
dois le savoir, ma chère! Le testament et la lettre ont-ils été 
détruits? S'il les a oubliés, où se trouvent- ils? Dans ce cas il 
faudrait s'en ein parer, car.... 

— Il ne manquerait plus que cela, lui dit-elle en l'interrom- 
pant du même ton et avec la même expression dans le regarcl... 
Je ne suis qu'une femme et, selon vous, nous sommes tou- 
tes des sottes? Mais je suis sûre qu'un bâtard ne peut hériter 
de rien, un bâtard! ajouta-t-elle en français, comme si ce mot 
dans cette langue devait répondre victorieusement à tous les 
arguments de son adversaire. 

— Tu ne veux pas me comprendre, Catiche, car tu es intel- 
ligente. SI le comte obtient la légitimation, Pierre devien- 
dra comte Besoukhow, et toute la fortune ira à lui de droit. 
Si le testament et la lettre existent, il ne te reviendra à toi, que 

la consolation d'avoir été bonne, dévouée.... etc etc.... c'est 

certain ! 

— Je sais que le testament existe, mais Je sais aussi qu'il 
n'est pas légal, et vous me prenez. Je crois, pour une idiote, 
mon cousin, répondit la princesse, convaincue qu'elle avait été 
mordante et spirituelle. 

^ — Ma chère princesse Catherine, reprit le vieux prince avec 
une impatience marquée, je ne suis pas venu pour te blesser, 
mais pour causer avec toi de tes propres intérêts. Tu es une 
bonne et aimable parente, et je te répète pour la dixième 
fois que, si le testament et la lettre se trouvent parmi les pa- 
piers du comte, tes sœurs et toi vous cessez d'être les héri- 
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tières. Si tu manques de confiance en moi, adresse- toi à des 
gens compétents. Je viens d'en causer avec Dmitri Onoufrle- 
vitcli, l'honime d'affaires de la maison, et il m'a répété la 
même chose. » * 

La lumière se fit tout à coup dans les idées de la princesse. 
Ses lèvres minces pâlirent, mais ses yeux gardèrent leur inimo- 
f? »^ . bilité, tandis que sa voix, qu'elle ne pouvait plus maîtriser, 

avait des éclats inattendus. 

c Ce serait charmant, je n'ai jamais rien demandé, et je ne 
veux rien accepter! s'écria-t-elle en jetant à terre son carlin, 
et en arrangeant les plis de sa robe.... Voilà la reconnais- 
sance, voilà l'affection pour celles qui lui ont tout sacrifié! 
Bravo ! c'est parfait. Je n'ai heureusement besoin de rien, 
prince! 

— Mais tu n'es pas seule, tu as des sœurs..,. 

— Oui, continua-t-elle sans l'écouter, je le savais depuis 
longtemps, mais je n'y pensais plus : l'envie, la duplicité, 
l'intrigue, la plus noire des ingratitudes, voilà à quoi je devais 
m'attendre dans cette maison. J'ai tout compris, et je sais à 
qu'uje dois m'en prendre de ces intrigues. 

— Mais il ne s'agit pas de cela, ma chère amie. 

— C'est votre protégée, cette charmante princesse Drou- 
betzkoï, que je n'aurais pas voulu avoir pour femme de 
chambre, cette vilaine et atroce créature! 

— Voyons, ne perdons pas notre temps. 

— Ah ! laissez-moi : elle s'est faufilée ici pendant l'hiver et 
a raconté au comte des horreurs, des choses épouvantables sur 
nous toutes, sur Sophie surtout. Impossible de vous les répé- 
ter!.... Le comte en est tombé malade et n'a pas voulu nous 
laisser entrer chez lui pendant quinze jours. C'est alors qu'il a 
écrit ce sale papier, qui, à ce que je croyais, ne pouvait avoir 
aucune valeur. 

— Nous y voilà...., mais pourquoi ne pas m'avoir prévenu? 
Où est-il ? 

« 

— Il est enfermé dans le portefeuille à mosaïque qu'il garde 
toujours sous son oreiller.... Oui, c'est elle, et si j'ai un gros 
péché sur la conscience, c'est la haine que m'inspire cette 
vilaine femme! Pourquoi se glisse-t-elle parmi nous? Oh! un 
jour viendra où je lui dirai son fait, » s'écria la princesse com- 
plètement hors d'elle-même. \ 
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XXII 

Pendant que toutes ces conversations avaient lieu au salon 
et chez la princesse, la voilure du prince Basile ramenait 
Pierre et avec lui la princesse Droubetzkoî, qui avait jugé 
Décessaire de raccompagner. Lorsque les roues glissèrent dou- 
cement sur la paille étendue devant la façade de Thôtel Bc- 
soukhow, elle se tourna vers son compagnon avec des phrases 
de consolation toutes prèles; mais, à sa grande surprise, 
Pierre dormait, tranquillement bercé par le mouvement de la 
voiture; elle le réveilla, et il la suivit en songeant pour la pre- 
mière fois qu'il allait avoir une entrevue avec son père mou- 
rant! La voiture s'était arrêtée à une des entrées latérales. 
Au moment où il mettait pied à terre, deux hommes vêtus de 
noir se retirèrent vivement dans l'ombre projetée par le 
mur; d'autres avaient également l'air de se cacher. Personne 
n'y faisait la moindre attention, c Cela doit être ainsi, i se dit 
Pierre, et il continua à suivre la princesse, qui montait rapide- 
ment l'étroit escalier de service. Il se demandait pourquoi elle 
avait justement choisi cette entrée inusitée, pourquoi cette 
visite au comte et quelle en serait rutilité, mais l'assurance et 
la hâte de son guide le forçaient à croire encore une fois que 
cela devait être ainsi. A mi-chemin, ils furent heurtés par des 
gens qui descendaient l'escalier en courant, avec des seaux 
d'eau, et qui se serrèrent contre la muraille pour leur livrer 
passage, sans témoigner le moindre étonnement à leur vue. 

€ C'est bien de ce côté, l'appartement des princesses ? de- 
manda Anna Mikhaîlovna à l'un d'eux. 

— Oui, c'est ici, répondit à haute voix l'homme à qui elle 
s'était adressée, comme si le moment était venu où l'on pouvait 
tout se permettre. C'est la porte à gauche. 

— Le comte ne m'a peut-être pas appelé, dit Pierre en arri- 
vant sur le palier.... Je préférerais aller tout droit chez moi. » 

Anna Mikhaîlovna s'arrêta pour l'attendre : 

« Ah ! mon ami ! lui dit-elle en lui effleurant la main 
comme elle avait effleuré celle de son fils peu d'heures aupa- 
ravant. Croyez que je soufifre autant que vous, mais soyez 
homme I 

— Vraiment, je ferais mieux de me retirer... 9 
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Et Pierre regarda aCTectueusement la princesse par-dessus 
ses lunettes. 

f Ali! mon ami, oubliez les torts qu'on a pu avoir envers 
vous; pensez qu'il est votre père et quMl est à Tagonie. » Elle 
soupira : i Je vous aime comme mon fils, flez-vous à moi , je 
veillerai à vos intérêts. » 

Pierre n'avait rien compris, mais encore une fois il se dit : 
« Cela doit être ainsi, i et il se laissa emmener. La princesse 
■Ji' ouvrit une porte et entra dans une petite pièce qui servait d'an- 

tichambre. Un vieux serviteur des princesses, assis dans un 
coin, y tricotait un bas. Pierre n'avait jamais visité cette partie 
de la maison. Anna Mikhaïlovna. s'informa de la santé de ces 
dames auprès d'une fille de chambre, à laquelle elle prodigua 
les « ma bonne v et les c mon enfant >. 

Celle-ci, qui portait une carafe d'eau sur un plateau, enfila 
un long couloir dallé et fut suivie par la princesse. La première 
chambre à gauche était celle de Taînée des nièces. Dans son 
empressement à y entrer, la servante laissa la porte entrebâil- 
lée, si bien que Pierre et sa conductrice, en y jetant involon- 
tairement les yeux, surprirent la nièce aînée causant avec le 
prince Basile. A la vue des deux visiteurs, ce dernier se rejeta 
en arriére avec un geste marqué de contrariété, tandis que la 
princesse, se précipitant sur la porte, la referma avec violence. 
Cet accès de colère, si opposé au calme habituel de son main- 
tien, et l'inquiétude extrême qui se peignait sur le visage du 
prince Basile étaient si étranges, que Pierre s'arrêta court, 
interrogeant son guide du regard; la bonne dame, qui ne par- 
tageait pas sa surprise, répondit par un soupir et un sourire : 

« Soyez homme, mon ami; c'est moi qui veillerai à vos 
intérêts. » 

Et Anna Mikhaïlovna doubla le pas. 

C'est moi qui veillerai à vos intérêts! Que voulait-elle dire? 
Pierre n'y comprenait rien, « mais cela doit sans doute être 
ainsi, » se disait-il. Le corridor aboutissait à une grande salle 
mal éclairée attenante au salon de réception du comte. Quoique 
richement décoré, ce salon était d'un aspect sévère; Pierre le 
traversait habituellement lorsqu'il rentrait par le grand escalier. 
Une baignoire, qu'on y avait oubliée, s'y étalait au beau milieu; 
l'eau en dégouttait tout doucement et mouillait le tapis. Un 
domestique, et un sacristain tenant un encensoir s'approchaient 
doucement des nouveaux venus, qu'ils n'avaient pas aperçus. Le 
salon d'à côté s'ouvrait sur un jardin d'hiver; deux énormes 
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feoêtras à Titalicnno y laissaient entrer le. jour; un buste en 
marbre et un portrait en pied de IMnipcratrice Catherine en 
étaient les principaux ornements. Les mêmes personnes y 
étaient encore assises et chucliotaicnt entre elles, en gardant 
les mêmes poses. 

Tous se turent à l'entrée d'Anna Mikhaîlovna, pour examiner 
sa figure pâle et éplorée, et le gros et grand Pierre qui la sui- 
vait docilement, la tète basse. Elle savait, et son visage Texpri- 
mait clairement, que l'instant décisif était enfin arrivé, et ce 
fat avec l'assurance d'une Pétersbourgeoise rompue aux affaires 
qu'elle soutint la fixité curieuse de leurs regards. Elle sentait 
qu'elle était protégée par celui qu'elle avait amené, car le mou- 
rant Pavait demandé. Se dirigeant sans hésiter vers le confes- 
seur du comte, et se courbant de façon à se rapetisser, sans 
toutefois s'incliner outre mesure, elle lui demanda respectueu- 
sement sa bénédiction, et s'adressa avec la même humilité à 
l'autre dignitaire de l'Eglise. 

f Dieu soit loué, nous voilà à temps, dit-elle, nous avions 
si grand'peur!... C'est le fils du comte! Quel épouvantable 
moment! • 

Ayant murmuré ces quelques mots, elle se tourna vers le 
docteur : 

I Cher docteur, ce jeune homme est le fils du comte ; y a- 
t-il de Tespoir? » 

Le docteur leva les yeux au ciel et haussa les épaules. 

Anna Mikhaîlovna l'imita en tout point, et, se couvrant la 
figure de la main, elle le quitta avec un profond soupir, pour 
se rapprocher de Pierre, avec une physionomie où il y avait du 
respect, de la tendresse et une tristesse significative. 

I Ayez confiance en sa miséricorde ! i Alors elle lui indiqua 
du doigt un petit canapé qu'elle rengagea à occuper; ensuite 
elle se dirigea sans bruit vers la porte mystérieuse qui attirait 
toute Tattention, rouvrit imperceptiblement et disparut. 

Pierre, qui s'était décidé à lui obéir aveuglément, s'assit sur 
le petit canapé et remarqua, non sans surprise, qu'on l'obser- 
vait avec plus de curiosité que d'intérêt. On chuchotait en le 
désignant, et il paraissait inspirer une certaine crainte et une 
certaine servilité. On lui témoignait un respect auquel on ne 
l'avait point habitué^ et la dame inconnue qui causait avec les 
deux prêtres se leva pour lui offrir sa place ; un aide de camp 
ramassa le gant qu'il avait laissé tomber et le lui présenta ; les 
médecins se turent et se rangèrent pour le laisser passer. Le 
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premier mouvement de Pierre avail été de refuser la place 
offerte, pour ne point déranger la dame, de ramasser lui-même 
son gant et d'éviter les médecins, qui d'ailleurs ne se trouvaient 
pas sur son chemin ; mais il pensa que ce ne serait pas con- 
venable, qu'il était devenu un personnage^ qu'on attendait 
beaucoup de lui pendant cette mystérieuse et triste nuit, et que 
par conséquent il était tenu d'accepter les services de chacun. 

11 prit donc silencieusement le gant que lui tendait l'aide de 
camp, il s'assit à la place offerte par la dame, posa ses mains 
sur ses genoux, bien parallèles l'une à l'autre, dans la pose 
naïve d'une statue égyptienne, très décidé , pour ne point se 
compromettre, à s'abandonner à la volonté d'autrui, au lieu de 
suivre ses propres inspirations. 

Deux minutes s'étaient à peine écoulées, que le prince Basile, 
la tête haute, vêtu de sa longue redingote, sur laquelle brillaient 
trois étoiles, fit majestueusement son entrée. Il semblait avoir 
subitement maigri ; ses yeux s'agrandirent à la vue de Pierre. 
Il lui prit la main, ce qu'il n'avait encore janîais fait, et l'abaissa 
lentement comme pour en éprouver la force de résistance. 

( Courage, courage, mon ami;... il a demandé à vous voir, 
c'est bien ! » 

Et il allait le quitter, lorsque Pierre crut de son devoir de 
lui demander : 

c Est-ce que la santé de...? i 

Il s'arrêta confus, ne sachant comment nommer le comte son 
père ! 

« Il a eu encore c un coup » il y a une demi-heure. Cou- 
rage^ mon ami! i 

Le trouble de ses idées était si grand, que Pierre s'imagina 
à l'entendre que le mourant avait été frappé par quelqu'un, et 
il fixa sur le prince Basile un regard ahuri. Celui-ci, ayant 
échangé quelques mots avec le docteur Lorrain, se glissa sur 
la pointe du pied par la porte entr'ouverte. L'aînée des prin- 
cesses le suivit, ainsi que le clergé et les serviteurs de la mai- 
son. Il se fit un mouvement dans la chambre du malade, et 
Anna Mikhaîlovna, pâle mais ferme dans l'accomplissement de 
son devoir, en sortit pour aller cUercher Pierre. 

« La bonté divine est inépuisable, lui dit-elle. La cérémonie 
de l 'extrême-onction va commencer... venez...! » 

Il se leva et remarqua que toutes les personnes qui étaient 
là, la dame inconnue et l'aide de camp compris, entrèrent avec 
lui dans la pièce voisiné. Il n'y avait plus déconsigne à observer. 
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XXIII 



Pierre connaissait parfaitement cette grande chanibre, divisôo 
par des colonnes formant alcôve et toute tapissée d'étolIVs à 
I orientale. Derrière les colonnes, on voyait un grand lit en bois 
d^acajou, très élevé, garni de lourds rideaux, et, de Pautrc, la 
oiche vitrée contenant les saintes images, qui était écliiirce 
comme une église pendant TofÛce divin. Dans un large fauteuil 
à la Voltaire placé devant elles, le comte Besoukhow, avec sa 
grande et majestueuse figure, et enveloppé jusqu^à la ceinture 
d'one couverture de soie, était à demi couché sur des oreillers 
d^une blancheur immaculée. Une crinière de cheveux gris, 
semblable à celle d'un lion, et des rides fortement accusées 
faisaient ressortir son beau et noble visage au teint de cire. 
Ses deux mains, grandes et fortes, gisaient inanimées sur la 
coQverture. Entre Tindex et le pouce de la main droite, on avait 
placé un cierge, que retenait un vieux serviteur penché au-des- 
sus du fauteuil. Les prêtres et les diacres, avec leurs longs 
cheveux descendant sur les épaules, et leurs riches habits sa- 
cerdotaux, officiaient autour de lui avec une lenteur solennelle, 
tenant à la main des cierges allumés. Au second plan, les deux 
nièces cadettes, leurs mouchoirs sur les yeux, s'efiaçaient der- 
rière le visage impassible de Catiche, leur sœur aînée, qui 
paraissait craindre, si elle avait porté ailleurs son regard rivé 
aux saintes images, de ne plus rester maîtresse de ses senti- 
ments. Une tristesse calme et une expression de pardon sans 
réserve se lisaient sur les traits de la princesse Droubetzkoî, 
qui était restée appuyée à la porte, à côté de la dame inconnue. 
Le prince Basile, en face d'elle, à deux pas du mourant, un 
cierge dans la main gauche, se tenait accoudé sur le dossier 
.sculpté d'une chaise recouverte de velours, et levait les yeux 
au ciel chaque fois que de sa main droite il se touchait le front 
en se signant. Son visage était empreint d'une piété résignée 
et d'un abandon complet à la volonté du Très-Haut. 

« Malheur à vous qui n'êtes pas à la hauteur de mes senti- 
ments! > avait-il l'air de dire. 

Derrière lui étaient groupés les médecins et les serviteurs 
de la maison, les hommes d'un côté, les femmes de l'autre, 
comme à l'église. Tous se taisaient et se signaient. On n'enten- 






'■A 



90 LA GUERRE ET LA PAIX 

dait que la voix des officiants et le chant plein et continu du 
chœur. Parfois, un des assistants soupirait ou changeait de pose. 

Tout à coup, la princesse Droubetzkoï traversa la chambre 
de Pair assuré d'une personne qui a la conscience de ce qu*elle 
fait, et offrit un cierge à Pierre. 

, II ralluma, et, distrait par ses propres réflexions, il se signa 
de la main qui le tenait. 

Sophie, la cadette des princesses, celle-là même qui avait un 
grain de beauté sur la joue, le regarda en souriant, replongea 
sa figure dans son mouchoir et resta quelques instants la fjgrure 
cachée. Puis, après avoir jeté un second coup d'œil sur Pierre, 
elle se sentit incapable de garder plus longtemps son sérieux 
et se retira derrière une des colonnes. Au milieu de la céré- 
monie, les voix se turent soudain : les prêtres se dirent <|uel- 
ques mots à Toreille; le vieux serviteur qui soutenait la main 
du comte se redressa et se tourna vers les dames. Anna 
Mikhaïlovna s'avança aussitôt, et, se penchant au-dessus du 
moribond, elle appela à elle, d'un geste et sans le regarder, le 
docteur Lorrain, qui, adossé à une colonne, témoignait, par 
sa tenue respectueuse, qu'il comprenait et approuvait, malgré 
sa qualité d'étranger et la difTérence de religion, toute rini- 
portance du sacrement administré. Il s'approcha doucement et 
souleva de ses doigts fluets la main étendue sur la couverture; 
il en chercha le pouls en se détournant, et s'absorba dans ses 
calculs. On s'agita autour de lui, on mouilla les lèvres du mou- 
rant avec un cordial, chacun reprit sa place, et la cét^monie 
continua. Pendant cette interruption, Pierre, qui avait suivi 
les mouvements du prince Basile, l'avait vu quitter sa chaise, 
rejoindre Taînée des nièces et se diriger avec elle vers le fond 
de l'alcôve, puis passer près du grand lit à rideaux et dispa- 
raître par une petite porte dérobée. 

L'offlce n'était pas terminé, qu'ils avaient déjà repris leurs 
places. Cette circonstance n'éveilla pas la curiosité de Pierre, 
car il était convaincu ce soir-là que tout ce qu'il voyait faire 
était indispensable et naturel. Les chants cessèrent et la voix 
du prêtre, qui présentait au mourant ses respectueuses félicita- 
tions, se fit entendre; mais le mourant gisait toujours inanimé! 
Les allées et venues recommencèrent à ses côtés; on marchait, 
on chuchotait, et le chuchotement de la princesse Droubetzkoï 
dominait les autres. Pierre l'entendit qui disait : 

« 11 faut absolument le reporter dans son lit, autrement il 
sera imoossible de.... » 
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Les médecins, les princesses et les domestiques entourèrent 
le comte, qui se trouva ainsi caclié aux yeux de Pierre, et ce- 
pendant celte tète Jaunie, avec sa forêt de cheveux, était toujours 
présente à ses yeux depuis son entrée. Il devina, aux précau- 
tions qu*on prenait, qu'on le soulevait pour le transporter. 

I Empoigne donc mon bras, tu vas le laisser tomber, dit 
un domestique effrayé.... 

— Par en bas!.... vite!... encore un ! t disait un autre. 

Et, à entendre les respirations oppressées et les pas précipi- 
tés des porteurs, on devinait le poids qui les accablait. Ils frô- 
lèrent le jeune homme, et il put apercevoir pendant une se- 
conde, au milieu d*un fouillis de tètes inclinées, la poitrine élevée 
et poissante du mourant, ses épaules à découvert et sa tète de 
lion à crinière bouclée. Cette tète, avec son front extraordlnai- 
rement large, ses pommettes saillantes, sa bouche bien décou- 
pée, son regard froid et imposant, n*était pas encore défigurée 
par les approches de la mort; c'était bien la même que Pierre 
avait vue trois mois auparavant, lorsque son père Pavait en- 
voyé à Pétersbourg. Mais aujourd'hui elle se balançait inerte, 
selon la marche inégale des porteurs, et son regard atone ne 
s'arrêtait sur rien. 

Après quelques minutes de confusion autour du lit, les ser- 
viteurs se retirèrent. Anna Mikhaîlovna toucha légèrement 
Pierre du bout du doigt et lui dit : 

I Venez! » 

II obéit. On avait donné au malade, à demi soulevé et sou- 
tenu par une pile de coussins, une pose apprêtée, en rapport 
avec le sacrement qu'il venait de recevoir. Ses mains étaient 
étalées sur le taffetas vert de la couverture, et il regardait droit 
devant lui, de ce regard vague et perdu dans l'espace, qu'au- 
cun homme ne saurait ni déflnir ni comprendre; n'avait-il 
rien à dire ou avait-il à dire beaucoup? Pierre s'arrêta près 
du lit, ne sachant que faire; il interrogea des yeux son 
guide, qui, d'un mouvement imperceptible, lui indiqua la main 
du mourant, en lui faisant signe d'y appliquer un baiser. 
Pierre se pencha avec précaution pour ne pas toucher à la 
couverture, et ses lèvres effleurèrent la main large et charnue 
du comte. 

Pas un muscle ne tressaillit sur cette main, pas une contrac- 
tion ne parut sur ce visage, et rien, rien ne répondit à cet at- 
touchement. Pierre, indécis, reporta ses yeux sur la princesse, 
qui lui fit signe de s'asseoir dans le fauteuil, au pied du lit. Il 
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s'assit sans la quitter du regard; elle baissa la tète afflrmati- 
vement. Plus sûr de son fait, il reprit sa pose de statue égryp- 
tien.ie, et, visiblement embarrassé de sa gaucherie habituelle, 
il faisait de sérieux efforts pour occuper le moins de place pos- 
sible, les regards fixés sur les traits de Tagonisant. Anna 
Mikhaïlovna ne le perdait pas de vue non plus, convaincue 
de l'importance de cette dernière et touchante entrevue du fils 
et du père. 

Deux minutes, qui parurent un siècle à Pierre, s'étaient à 
peine écoulées, lorsque la figure du comte fut subitement et 
violemment agitée par une convulsion, et sa bouche, rejetée 
de côté, laissa passer un râle rauque et sourd. Ce fut pour Pierre 
le premier avertissement d'une fin prochaine; la princesse 
Droubetzkoï épiait les yeux du mourant pour en deviner les 
désirs : elle porta son doigt tour à tour sur Pierre, sur la ti- 
sane, sur le prince Basile, sur la couverture.... tout fut inutile, 
et ^un éclair d'impatience sembla briller dans ce regard éteint, 
qui essayait d'attirer l'attention du valet de chambre immobile 
au chevet de sa couche. 

« Il demande à être retourné, » murmura ce dernier, qui se 
mit en devoir de le changer de position. 

Pierre voulut l'aider, et ils venaient d'y réussir, quand une des 
mains du comte retomba lourdement en arrière, malgré les 
vains efforts du malade pour la ramener à lui. 

S'aperçut-il de l'expression d'effroi qui se peignit sur la 
figure bouleversée de Pierre à la vue de ce membre froppé de 
paralysie, ou quelque autre pensée traversa-t-elle son cerveau? 
Qui peut le dire? Car il regarda à son tour ce bras désobéis- 
sant, le visage terrifié de son fils, et un sourire terne, décoloré, 
étrange à cette heure, voltigea sur ses lèvres. On aurait dit 
qu'il répondait, par une compassion ironique, à cette destruc- 
tion envahissante et graduelle de ses forces. 

Ce sourire inattendu fit mal à Pierre : il fut saisi d^une 
crampe à la poitrine, il lui vint un chatouillement dans le g-o- 
sier, et les larmes lui montèrent aux yeux. 

Le malade, qu'on avait recouché du côté de la muraille, 
poussa un profond soupir. 

< 11 s'est assoupi, dit Anna Mikhaïlovna à une des nièces 
qui revenait à son poste. Allons!... i 

Et Pierre la suivit. 
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Il n'y avait plus personne au salon que le prince Basile et 
la princesse Catiche, assis tous les deux sous le portrait de 
l'impératrice et causant avec vivacité; ils sUnterrompirent sou- 
dain à l'entrée de Pierre ; il ne put s'empêcher de remarquer 
que la princesse Catiche faisait un mouvement comme pour 
cacher quelque chose. 

c Je ne puis voir cette femme, murmura-t-elle en aperce- 
vant la princesse DroubetzkoT. 

— Catiche a fait servir le thé dans le petit salon, dit le 
prince Basile à la princesse DroubetzkoT; allez, allez, ma 
pauvre amie, mangez un morceau, autrement vous n'y résis- 
terez pas.... • 

Et il serra silencieusement et affectueusement le bras de 
Pierre. 

c Rien ne restaure comme une tasse de cet excellent thé 
russe après une nuit blanche, i disait le docteur Lorrain, en 
savourant à petites gorgées le chaud breuvage dans une tasse 
en vieille porcelaine de Chine. Il se tenait debout dans le petit 
salon, devant une table sur laquelle on avait préparé le thé 
et une collation froide. 

Tous ceux qui avaient passé la nuit dans la maison s'étaient 
réunis dans cette petite pièce, presque entièrement tapissée 
de glaces, et meublée de consoles dorées. C'était là que Pierre 
aimait à se retirer pendant les grands bals, car il ne savait pas 
danser; il préférait s'y isoler pour observer et s'amuser des 
dames qui y venaient, toutes pimpantes et ruisselantes de dia- 
mants et de perles, voir se refléter dans ces glaces leurs bril- 
lantes images. A cette heure, l'éclairage ne se composait que 
de deux bougies; sur une table, placée au hasard, des plats 
et des tasses se confondaient en désordre; il n'y avait plus de 
toilettes de fête ; mais des groupes étranges, formés de person- 
nes de toute condition, s'entretenaient à voix basse, laissant 
paraître, à chaque mot, à chaque geste, une incessante préoc- 
cupation sur le mystérieux événement qui allait se passer dans 
l'alcôve de la grande chambre. Pierre avait faim, mais il s'ab- 
stint de manger. 11 chercha autour de lui sa compagpne et la 
vit se glisser furtivement da^ns le salon à côté, où étaient res- 



z^^.:' 


















^V. 



r 






94 LA GUERRE ET LA PAIX 



(es le prince Basile et la princesse Caticlie. Se croyant obligée 
la suivre, il se leva et la trouva aux prises avec l'aînée des nièces. 
« Pernnettez-moi, n)adame, de savoir ce qui est et ce qui 
n'est pas nécessaire, disait Catiche de ce ton irrité qui rappe- 
lait le moment où elle avait fermé la porte avec colère. 

— Chère princesse, reprenait Anna Mikhaïlovna avec dou- 
ceur et en lui barrant le chemin... ce sera, je le crains, trop 
pénible pour votre pauvre oncle ; en ce moment il a si fort 
besoin de repos;... lui parler des intérêts de ce monde, lorsque 

,, son âme est prête à... » 

i^- Le prince Basile, enfoncé dans un fauteuil, les jambes croi- 

sées selon son habitude, paraissait ne prêter qu'une médiocre 
attention au colloque des deux dames ; mais ses joues agitées en 
tous sens tressaillaient d'une émotion contenue. 

c Voyons, ma bonne princesse, laissez faire Catiche; le 
comte l'aime tant, vous savez? 

— Je ne sais pas même ce qu'il contient, reprit Catiche en se 
tournant vers lui et en désignant le portefeuille à mosaïque 
qu'elle tenait entre ses doigts crispés. Je sais seulement que le 
véritable testament est dans son bureau; il n'y a là dedans que 
des papiers oubliés.... i 

Et elle fit un paà pour échapper à la princesse Droubeizkoî, 
qui d'un bond se retrouva sur son passage. 

« Je le sais, chère et bonne princesse, répliqua-t-elle en 
saisissant le portefeuille avec une force qui prouvait sa ferme 
intention de ne point le lâcher; chère princesse, je vous en 
conjure, ménagez-le! » 

Une lutte s'engagea entre elles. Catiche se défendait encore 
sans rien dire, mais on sentait qu'un torrent d'injures était 
prêt à couler de ses lèvres serrées, tandis que la voix douce- 
reuse de son ennemie avait conservé tout ison calme, malgré 
I . les violents efforts de la lutte. 

« Pierre, mon ami, approchez, lui cria Anna MikhaTIovna.... 
Il ne sera pas de trop dans ce conseil de famille, n'est-ce pas, 
prince? 

— Eh quoi, mon cousin, vous ne répondez pas? Pourquoi 
donc ce silence, quand Dieu sait quel monde vient se mêler de 
nos affaires, sans respecter le seuil de la chambre du mou- 
rant!... Intrigante! » murmura-t-elle avec fureur, en tirant à 
elle le portefeuille. 

La violence de son geste ébranla Anna Mikhaïlovna, qui fut 
entraînée en avant sans toutefois lâcher prise. 
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f Oh ! I fit le prince Basile avec un accent de reproche. 
I Et il se leva. 

I c C'est ridicule, voyons, làchez-Ie, vous dis-jo ! » 
' Gatiche obéit; mais comme son adversaire s'obstinait à gar- 
der le portereuille : 

I Et vous aussi, laissez-le; voyons, je prends tout sur moi, 
je vais lui demander.... cela vous satisfait-il? 

— Mais, prince, après ce grand sacrement, donnez-lui un 
I instant de répit! Quel est votre avis? dit-elle à Pierre, qui con- 
templait, tout ahuri, le visage enflammé de Catiche et les Joues 
tremblotantes du prince Basile. 

— Aappelez-vous que vous êtes responsable des conséquen- 
ces, répondit sèchement ce dernier, vous ne savez ce que vous 
faites. 

— Horrible femme! • s'écria tout à cout> Catiche, en se Je- 
tant sur elle et en lui arrachant enfin le portefeuille. 

Le vieux prinoe baissa la tète, et ses bras retombèrent le long 
de son corps. 

Au même moment, la porte mystérieuse qui s'était si sou- 
vent ouverte et refermée avec précaution pendant celle longue 
nuit s'ouvrit avec, fracas, et livra passage à la seconde des 
nièces, qui, les mains Jointes, affolée de terreur, se précipita 
an milieu d'eux : 

f Que faites-vous, balbutia-t-elle avec désespoir; il se meurt, 
et vous m'abandonnez toute seule!.» 

Catiche laissa échapper le portereuille; la princesse Drou- 
betzkoî, se penchant vivement, le ramassa et s'enfuit. 

Le prince Basile et la princesse Gatiche, une fois revenus de 
leur stupeur, la suivirent dans la chambre à coucher. Caticho 
reparut bientôt; sa figure était pâle, sa physionomie dure et 
sa lèvre inférieure fortement pincée. A la vue de Pierre, ses 
sentiments de malveillance éclatèrent : 

• Oui, jouez votre comédie, Jouez-la.... Vous vous y atten- 
diez!... I 

Ses sanglots Parrêtèrent, et elle s'éloignaen se cachant la figure. 

Le prince Basile revint à son tour. A peine avait-il atteint 
le canapé occupé par Pierre, qu'il s'y laissa tomber comme s'il 
allait se trouver mal; il était livide, sa mâchoire tremblait, ses 
dents claquaient comme s'il avait la fièvre. 

f Ah! mon ami, • dit-!l en saisissant les bras de Pierre. 

Pierre fut frappé de la sincérité de son accent et de la fai- 
blesse de sa voix : c'était chose nouvelle pour lui ! 
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« Nous péchons, nous trompons, et tout cela pourquoi? J'ai 

(f dépassé la soixantaine, mon ami Oui, tout finit par la mort, 

la mort, quelle terreur!... » 

Et il se mit à pleurer. 

Anna Mikhaîlovna ne tarda pas à paraître à son tour; elle 
s'approcha de Pierre à pas lents et mesurés. 

€ Pierre! • murmura-t-elle. 

Il la regarda pendant qu'elle le baisait au front, les yeux 
mouillés de larmes : 

« Il n*est plus!.... > 

Pierre continuait à la regarder par-dessus ses lunettes. 

« Allons, je vous reconduirai, tâchez de pleurer.... rien ne 
soulage comme les larmes ! » 

Elle le fit passer dans une salle obscure. En y entrant, Pierre 
éprouva la satisfaction intime de n'y être plus un objet de 
curiosité. Anna MikhaTlovna Vy laissa un moment, et, quand 
elle revint le chercher, elle le trouva profondément endormi, la 
tête appuyée sur sa main. 

Le lendemain, elle lui dit : 

« Oui, mon cher ami, c'est une grande perte pour nous tous. 
Je ne parle pas de vous. Dieu vous soutiendra, vous êtes 
jeune, vous serez à la tête d'une fortune colossale. Le testa- 
ment n'a pas encore été ouvert, mais je vous connais assez 
pour être sûre que cela ne vous tournera pas la tête ; seule- 
ment vous aurez de nouveaux devoirs à remplir, il faut être 
homme! » 

Pierre ne disait mot. 

€ Un jour peut-être plus tard, je vous raconterai! 

Enfin.... si je n'avais pas été là, Dieu sait ce qui serait arrivé. 
Mon oncle m'avait promis, avant-hier encore, de ne pas ou- 
blier Boris, mais il n'a pas eu le temps d'y songer. J'espère, 
mon cher ami, que vous exécuterez les volontés de votre 
père. » 

Pierre, qui ne comprenait rien à tout ce qu'elle disait, se 
taisait et rougissait d'un air embarrassé. 

Après la mort du vieux comte, la princesse était retoirrnée 
chez les Rostow pour s'y reposer un peu de toutes ses fatigues, 
A peine éveillée, elle se mit à raconter à ses amis et à ses con- 
naissances les moindres détails de cette nuit pleine d'inci- 
dents. « Le comte, disait-elle, était mort comme elle aurait 
elle-même désiré mourir!.... Sa fin avait été des plus édifiantes, 
et b dernière entrevue entre le père et le fils toucliante au 
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point qu*elle ne pouvait y songer sans attendrissement. Elle ne 
savait vraiment pas lequel des deux s'était montré le plus admi- 
rable pendant ces derniers et solennels instants, du père, qui 
avait eu un mot pour chacun et qui s'était montré d'une ten- 
dresse si profonde pour son enfant, ou du fils, qui, anéanti et 
brisé par la douleur, s'efTorçait encore de prendre sur lui en ! 

face de son père à l'agonie.... c De pareilles scènes sont navran- 
tes, mais elles font du bien... Elles élèvent l'âme lorsqu'on a 
devant sot des hommes comme ceux-là! i ajoutait-elle. Elle 
racontait aussi et critiquait la conduite du prince Basile et de 
la princesse Catiche, mais bien bas, dans le tuyau de l'oreille, 
et sous le sceau du plus grand secret. 



XXV 

On attendait de jour en Jour à Lissy-Gory, domaine du prince 
IHicolas Andréévitch Boikonsky, l'arrivée du jeune prince André 
et de sa femme; mais cette attente ne troublait en rien le mode 
d'existence établi par le vieux prince, qu'on avait surnommé, 
dans un certain cercle, « le roi de Prusse ». Général en chef 
de l'empereur Paul, il avait été exilé par lui dans sa propriété 
de Lissy-Gory, et il y vivait depuis lors dans la retraite avec 
sa fille Marie et sa demoiselle de compagnie, Mlle Bourrienne. 
Le nouveau règne lui avait ouvert les portes de sa prison et lui 
avait rendu le droit de séjourner dans les deux capitales ; mais 
il s'obstinait à ne pas quitter sa terre, ayant déclaré à qui vou- 
lait l'entendre que les cent cinquante verstes qui le séparaient 
de Moscou pouvaient bien être franchies par ceux qui dési- 
raient le voir, et que, quant à lui, il n'avait besoin de rien, ni 
de personne. 

Les vices de l'humanité provenaient, disait-il, exclusivement 
de deux causes : l'oisiveté et la superstition. De même, il ne 
reconnaissait que deux vertus : l'activité et l'Intelligence; et il 
s'occupait personnellement de l'éducation de sa fllle, afin do 
développer en elle, autant que possible, ces deux qualités. Jus- 
qu'à Vkge de vingt ans, elle avait étudié, sous sa direction, la 
géométrie et l'algèbre, et sa journée avait été méthodiquement 
employée à des occupations déterminées et suivies. 

Quont à lui, il écrivait ses mémoires, résolvait des problèmes 
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de mathématiques, tournait des tabatières, travaillait au jardin 
et surveillait la construction de ses différentes bâtisses, qui lui 
v^ donnaient fort à faire, car le bien était grand et Ton bâtissait 

toujours. 

Jusqu'au moment de son entrée dans la salle à manger, qui 
avait lieu invariablement à la même heure, ou, pour mieux 
dire, à la même minute, sa vie entière était réglée dans ses 
i; moindres détails avec une exactitude scrupuleuse. Il était cas- 

sant et exigeant à Textrême à regard de son entourage, y com- 
pris sa fille; aussi, sans être cruel, il avait su inspirer une 
crainte et un respect qu'un homme vraiment méchant aurait 
eu de la peine à obtenir. Malgré sa vie retirée et en dehors de 
tout emploi officiel, aucun des fonctionnaires du gouvernement 
où il demeurait n'eût manqué de venir lui présenter ses de- 
voirs et de pousser la déférence jusqu'à attendre son appari- 
^V' tion dans le grand vestibule, à l'exemple de la princesse Marie, 

de l'architecte et du jardinier. Tous ressentaient du reste le 
même sentiment mêlé de crainte et de respect, lorsque la 
lourde porte de son cabinet s'ouvrait lentement pour laisser 
passer ce petit vieillard, avec sa perruque poudrée, ses mains 
sèches et fines, ses sourcils épais et grisonnants, dont l'ombre 
adoucissait parfois l'éclat des yeux brillants et presque jeunes 
encore. 

Dans la matinée où devait arriver le jeune ménage, la prin- 
cesse Marie traversa, selon son invariable habitude, le g:rand 
vestibule pour aller souhaiter le bonjour à son père, et, comme 
toujours,à ce moment-là, elle ne pouvait se défendre d'une cer- 
taine émotion, elle se signait et priait pour se donner du cou- 
rage, afin que cette première entrevue se passât sans bourras- 
que. Le vieux serviteur poudré qui était toujours assis dans 
le vestibule se leva et lui dit tout bas : 

« Veuillez entrer. » 

Le bruit régulier d'un tour se faisait entendre dans la pièce 
voisine. La princesse en ouvrit timidement la porte, qui tourna 
doucement sur ses gonds, et s'arrêta sur le seuil ; le prince 
travaillait, il se retourna et reprit aussitôt son ouvrage. 

Ce cabinet était plein d'objets d'un usage journalier. Une 
énorme table, sur laquelle étaient jetés au hasard des cartes et 
des livres, des armoires vitrées dont les clefs brillaient dans 
leurs serrures, un bureau très élevé pour écrire debout, et sur 
lequel s'étalait un cahier ouvert, un tour garni de ses outils, 
et des copeaux jonchant le parquet, témoignaient d'une activité 
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variée, constante et réglée. Au mouvement cadencé de son 
pied chaussé d'une botte molle à la tartare, à la pression Terme 
et égale de sa main nerveuse, on restait frappé de la forle dose 
de volonté contenue dans ce vieillard encore vert. Après avoir 
travaillé pendant quelques secondes, il retira son pied de des- 
sus la pédale, essuya le repoussoir, quMI Jeta dans un sac de 
cuir cloué au tour, et s'approcha de la table. 11 n'avait pas 
l'habitude de bénir ses enfants, mais il leur offrait toujours à 
baiser une joue, que le rasoir négligeait le plus souvent. Ce 
cérémonial accompli, il examina sa fille et lui dit avec une 
certaine brusquerie, qui cependant n'était pas exempte d'af- 
fection : 

I Tu vas bien, tu vas bien? Assieds-toi là.... » 

Et, s'emparant d'un cahier de géométrie écrit de sa main, il 
étendit la jambe et attira à lui un fauteuil. 

I C'est pour demain, i dit-il vivement en feuilletant les pages 
et en marquant de l'ongle le paragraphe qu'il avait choisi. 

La princesse Marie se pencha sur la table. 

€ Tiens, voici une lettre pour toi, i ajouta-t-il tout à coup, en 
retirant d'un vide-poche suspendu au mur une enveloppe dont 
l'adresse avait été écrite par une main féminine, et il la lui jeta. 

A la vue de cette lettre, le visage de la princesse Marie se 
marbra de taches rouges; elle la saisit aussitôt et la regarda. 

€ Est-ce de ton m Héloîsé »? demanda le prince avec un 
sourire glacial, qui laissa voir des dents jaunes, mais bien 
conservées. 

— Oui, c'est de Julie, répondit-elle timidement. 

— Je laisserai encore passer deux lettres, mais je lirai la 
troisième; vous vous écrivez des folies, je parie,.... je lirai la 
troisième. 

— Mais- lisez celle-ci, mon père.... » 
Et sa fille la lui tendit en rougissant. 

I J'ai dit la troisième, ce sera la troisième, s'écria le vieux 
prince, en repoussant la lettre pour reprendre son cahier de 
géométrie. 

. -~ Eh bien, mademoiselle » 

Ëi il se pencha au-dessus de sa fille, en appuyant une main 
sur le dossier du fauteuil où elle était assise et où elle se sen- 
tait comme enveloppée de cette atmosphère acre, imprégnée 
d'une odeur de tabac, particulière à la vieillesse et qui lui était 
si familière.... t Eh bien, ces triangles sont égaux; tu voisl'an-' 
gle ABC. > 
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La princesse regardait avec effroi les yeux brillants de son 
père, ses joues se couvraient de taches de feu, la peur lui ôtait 
It/ la faculté de penser et la rendait incapable de suivre les déduc- 

^|t tions de son professeur, si claires qu'elles fussent.... Cette scène 

^k-i se répétait tous les jours ; mais à qui en était la faute, au maître 

ou à l'élève, qui finissait par voir trouble et par ne plus rien 
entendre? La figure de son père touchait la sienne, elle sentait 
l'odeur pénétrante de son haleine et ne pensait plus qu'à fuir 
au plus vite et à se retirer dans sa chambre pour y étudier et 
résoudre en toute liberté le problème proposé. Lui, de son côté, 
s'échauffait, repoussait et ramenait son fauteuil avec fracas, 
tout en faisant maints efforts pour se maîtriser; puis de nou- 
veau il se fâchait, tempêtait et envoyait le cahier à tous les 
diables. 

Le malheur voulut que, cette fois encore, la princesse répon- 
dît de travers : 

« Quelle sotte! i s'écria-t-il, en rejetant le nlanuscrit. 

Puis, se détournant, il se leva, fit quelques pas, passa la 
main sur les cheveux de sa fille, se rassit et reprit son expli- 
cation de plus belle. 

« Cela ne va pas, princesse, cela ne va pas! lui dit-il, 
voyant qu'elle était prête à le quitter en emportant son cahier... 
Les mathématiques sont une noble science, et je ne veux pas 
que tu ressembles à nos sottes demoiselles. Persévère, tu fini- 
ras par les aimer, et la bêtise délogera de ta cervelle. » 

Et il conclut en lui donnant une petite tape sur la joue. 

Elle fit un pas, il l'arrêta du geste, et, saisissant sur son 
bureau un livre nouvellement reçu, il le lui tendit : 

c Ton c Héloîse » t'envoie aussi je ne sais quelle Clef du 
mystère; c*est religieux, à ce qu'il paraît. Je ne mMnquiète 
en rien des croyances de personne, mais je l'ai parcouru. Tiens, 
prends-le, et va-t'en. » Et, lui tapant cette fois sur l'épaule, 
il ferma la porte derrière elle. 

La princesse Marie rentra dans sa chambre. L'expression 
craintive, qui lui était habituelle, rendait encore moins attrayant 
son visage maladif et sans charme. Elle s'assit devant la table 
à écrire, garnie de miniatures encadrées, et encombrée de livres 
et de cahiers jetés au hasard, car elle avait autant de désordre 
que son père avait d'ordre, et rompit avec impatience le cachet 
de la lettre de sa plus chère amie d'enfance, Julie Karaguine, 
que nous avons déjà rencontrée chez les Rostow. 

Voici le contenu de cette lettre : 
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I Clièrc et excellente amie, quelle chose terrible et effrayante 
que Tabsence! J'ai beaa me dire que la moitié de mon exis- 
tence et de mon bonheur est en vous, que, malgré la dislance 
qui nous sépare, nos cœurs sont unis par des liens indisso- 
lubles, le mien se révolte contre la destinée, et je ne puis, mal- 
gré les plaisirs et les distractions qui m'entourent, vaincre 
une certaine tristesse cachée que je ressens au fond du cœur 
depuis notre séparation. Pourquoi ne sommes-nous pas réunies, 
comme cet été, dans votre grand cabinet, sur le canapé bleu, le 
canapé aux confidences? 

c Pourquoi ne puis-je, comme il y a trois mois, puiser de 
nouvelles forces morales dans votre regard si doux, si calme, 
si pénétrant, regard que j'aimais tant et que je crois voir de- 
vant moi quand ^e vous écris ^ • 

Arrivée à cet endroit de la lettre, la princesse Marie fioussa 
on soupir, se retourna et se regarda dans une psyché, qui lui 
renvoya l'image de sa personne disgracieuse et de son visage 
amaigri, dont les yeux toujours tristes semblaient avoir pris, 
en se voyant reflétés dans la glace, une expression encore plus 
accentuée de mélancolie, c Elle me flatte, i se dit-elle en repre- 
nant sa lecture. Et cependant Julie était dans le vrai : les yeux 
de Marie étaient grands, profonds, et avalent parfois des éclairs 
qui leur donnaient une beauté surnaturelle, en transformant 
complètement sa flgure, qu'ils éclairaient de leur douce et 
tendre lumière. Mais la princesse ne se rendait pas compte à 
elle-même de l'expression que ses yeux prenaient chaque fois 
qu'elle s'oubliait en pensant aux autres, et l'impitoyable psyché 
continuait à refléter une physionomie gauche et guindée. Elle 
reprit sa lecture : 

I Tout Moscou ne parle que de guerre ! L'un de mes doux 
frères est déjà à l'étranger ; l'autre est avec la garde, qui se 
met en marche vers la frontière. Notre cher Empereur a quitté 
Pétersbourg et, à ce qu'on prétend, compte lui-même exposer 
sa précieuse existence aux chances de la guerre. Dieu veuille 
que le monstre corse qui détruit le repos de l'Europe soit 
terrassé par l'ange que le Tout-Puissant, dans sa miséricorde, 
nous a donné pour souverain. Sans parler de mes frères, cette 
guerre m'a privée d'une relation des plus chères à mon cœur. 

i. En français dans le texte. {Note du traducteur,) 
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Je parle du jeune Nicolas Rostow, qui, avec son enthousiasme, 
n'a pu supporter Tinactlon et a quitté l'université pour aller 
s'enrôler dans l'armée. Eh bien, chère Marie, je vous avouerai 
que, malgré son extrême jeunesse, son départ pour l'armée a été 
un grand chagrin pour moi ! Ce jeune homme, dont je vous 
parlais cet été, a tant de noblesse, tant de cette véritable jeu- 
nesse qu'on rencontre si rarement dans ce siècle où nous ne 
vivons qu'au milieu de vieillards de vingt ans, il a surtout tant 
de franchise et de cœur, il est tellement pur et poétique, que 
mes relations avec lui, quelque passagères qu'elles aient été, 
ont été une des plus douces jouissances de mon pauvre cœur, 
qui a déjà tant souffert. Je vous raconterai un jour nos adieux 
et tout ce qui s'est dit au départ. Tout cela est encore trop 
récent. 

« Ah ! chère amie, vous êtes heureuse de ne pas connaître 
ces jouissances et ces peines si poignantes ; vous êtes heureuse, 
puisque ces dernières sont ordinairement les plus fortes. Je 
sais très bien que le comte Nicolas est trop jeune pour pou- 
voir jamais devenir pour moi quelque chose de plus qu'un ami; 
mais cette douce amitié , ces relations si poétiques sont 
pour mon cœur un vrai besoin; mais n'en parlons plus, La 
grande nouvelle du jour, qui occupe tout Moscou, est la mort 
du comte Besoukhow et l'ouverture de sa succession. Figurez- 
vous que les princesses n'ont reçu que très peu de chose, le 
prince Basile rien, et que c'est M. Pierre qui a hérité de tout 
et qui, par-dessus le marché, a été reconnu pour dis légitime, 
par conséquent comte Besoukhow et possesseur de la plus 
grande fortune de Russie. On prétend que le prince Basile a 
joué un très vilain rôle dans toute cette histoire et qu'il est 
reparti tout penaud pour Pétersbourg. Je vous avoue que je 
comprends très peu toutes ces affaires de legs et de testament. 
Ce que je sais, c'est que ce jeune homme^ que nous connais- 
sions tous sous le nom de M. Pierre tout court, est devenu 
comte Besoukhow et possesseur de l'une des plus grandes 
fortunes de Russie. Je m'amuse fort à observer les chan- 
gements de ton et de manières des mamans accablées de 
filles à marier, et des demoiselles elles-mêmes, à l'égard de cet 
individu, qui, par parenthèse, m'a toujours paru être un pau- 
vre sire. Comme on s'amuse depuis deux ans à me donner des 
promis que je ne connais pas le plus souvent, la chronique 
matrimoniale de Moscou me fait comtesse Besoukhow. Mais 
vous sentez bien que je ne me soucie nullement de le devenir. 
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A propos de mariage . savez-vous que , tout dernièrement, 
f la tante en général i, Anna MikliaTlovna, m'a conflé, sous le 
sceau du plus grand secret, un projet de mariage pour vous. 
Ce n'est ni plus ni moins que le fils du prince Basile, 
Anatole, qu'on voudrait ranger, en le mariant à une personne 
riche et distinguée, et c'est sur vous qu'est tombé le choix 
des parents. Je ne sais comment vous envisagerez la chose. 
Mais j'ai cru de mon devoir de vous en prévenir. On le dit très 
I)cau et très mauvais sujet : c'est tout ce que J'ai pu savoir 
sur son compte. Mais assez de bavardage comme cela; Je 
finis mon second feuillet, et maman m'envoie chercher pour 
aller dîner chez les Apraxine. Lisez le livre mystique que je 
vous envoie et qui fait fureur chez nous. Quoiqu'il y ait dans 
ce livre des choses difficiles à atteindre avec la faible concep- 
tion humaine, c'est un livre admirable, dont la lecture calme 
et élève l'âme. Adieu. Mes respects à monsieur votre père, et 
mes compliments à Mlle Bourrienne. Je vous embrasse comme 
je vous aime. 

c Julie. 

f P,-S. Donnez-moi des nouvelles de votre frère et de sa 
charmante petite femme *. > 

Cette lecture avait plongé la princesse Marie dans une dotice 
rêverie; elle réfléchissait et souriait, et son visage, éclairé par 
ses beaux yeux, semblait transfiguré. Se levant tout à coup, 
elle traversa résolument la chambre, et, s'asseyant à sa table, 
elle laissa courir sa plume sur une feuille de papier; voici sa 
réponse : 

I Chère et excellente amie, votre lettre du 13 m'a causé une 
grande joie. Vous m'aimez donc toujours, ma poétique Julie ! 
L'absence, dont vous dites tant de mal, n'a donc pas eu sur 
vous son influence habituelle. Vous vous plaignez de l'absence? 
Que devrais-je dire, moi, si j'osais me plaindre, privée de tous 
ceux qui me sont chers? Ah! si nous n'avions pas la religion 
pour nous consoler, la vie serait bien triste ! Pourquoi me sup- 
posez-vous un regard sévère, quand vous me parlez de votre 
affection pour ce jeune homme? Sous ce rapport, je ne suis ri- 
gide que pour moi. Je comprends ces sentiments chez les 
autres, et si je ne puis les approuver, ne les ayant jamais res- 

i. En français dans le texte. {Noie du traducteur,) 
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sentis, je ne les condamne pas. Il me paraît seulement que 
l'amour chrétien, Tamour du prochain, l'amour pour ses enne- 
mis est plus méritoire, plus doux que ne le sont les sentiments 
que peuvent inspirer les beaux yeux d'un jeune homme à une 
jeune fllle poétique et aimante comme vous. La nouvelle de la 
mort du comte Besoukhow nous est parvenue avant votre lettre, 
et mon père en a été très affecté. Il dit que c'est Tavant-der- 
nier représentant du grand siècle, et qu'à présent c*est son 
tour, mais qu'il fera son possible pour que son tour vienne le 
plus tard possible. Que Dieu nous garde de ce terrible malheur ! 
Je ne puis partager votre opinion sur Pierre, que j'ai connu 
enfant. Il m'a toujours paru avoir un cœur excellent, et c'est là 
la qualité que j'estime le plus. Quant à son héritage et au rôle 
qu'y a joué le prince Basile, c'est bien triste pour tous les 
deux! Ahl chère amie, la parole de notre divin Sauveur, 
« qu'il est plus aisé à un chameau de passer par le trou d'une 
aiguille qu'à un riche d'entrer dans le royaume de Dieu, » 
cette parole est terriblement vraie! Je plains le prince Basile 
et je plains encore davantage le sort de M. Pierre. Si jeune 
et accablé de ses richesses, que de tentations n'aura-t-il pas 
à subir! Si l'on me demandait ce que je désirerais le plus au 
monde, ce serait d'être plus pauvre que le plus pauvre des 
mendiants. Mille grâces, chère amie, pour l'ouvrage que vous 
m'avez envoyé et qui fait si grande fureur chez vous ! 

c Cependant, puisque vous me dites qu'au milieu de plu- 
sieurs bonnes choses il y en a d'autres que la faible conception 
humaine ne peut atteindre, il me paraît assez inutile de s'oc- 
cuper d'une lecture inintelligible, qui par là même ne pourrait 
être d'aucun fruit. Je n'ai jamais pu comprendre la rage qu'ont 
certaines personnes de s'embrouiller l'entendement en s'atta- 
chant à des livres mystiques qui n'élèvent que des doutes dans 
leurs esprits, en exaltant leur imagination et en leur donnant 
un caractère d'exagération tout à fait contraire à la simplicité 
chrétienne. Lisons les Apôtres et les Évangiles. Ne cherchons 
pas à pénétrer ce que ceux-là renferment de mystérieux, car 
comment oserions-nous, misérables pécheurs que nous sommes, 
prétendre à nous initier dans les secrets terribles et sacrés de 
la Providence, tant que nous portons cette dépouille charnelle, 
qui élève entre nous et TÉternel un voile impénétrable? Bor- 
nons-nous donc à étudier les principes sublimes que notre di- 
vin Sauveur nous a laissés pour notre conduite ici-bas ; cher- 
chons à nous y conformer et à les suivre; persuadons-nous 
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que moins nous donnons d'essor à notre faible esprit humain, 
plas il est agréable à Dieu, qui rejette toute science ne ve- 
nant pas de lui; que moins nous cherchons à approfondir ce 
qu'il lui a plu de dérober à notre connaissance, plus tôt il 
nous en accordera la découverte par son divin esprit. Mon 
père ne m'a pas parlé du prétendant, mais il m'a dit seulement 
qu'il a reçu une lettre et attend une visite du prince Basile. 
Quant au projet de mariage qui me regarde, je vous dirai, 
chère et excellente amie, que le mariage, selon moi, est une 
institution divine à laquelle il faut se conformer. Quelque pé- 
nible que cela soit pour moi, si le Tout-Puissant m'impose 
jamais les devoirs d'épouse et de mère, je tâcherai de les 
remplir aussi fidèlement que je le pourrai, sans m'inquiéter de 
Texamen de mes sentiments à Pégard de celui qu'il me donnera 
pour époux. J*ai reçu une lettre de mon frère qui m'annonce 
son arrivée à Lissy-Gory avec sa femme. Ce sera une joie de 
courte durée, puisqu^il nous quitte pour prendre part à cette 
malheureuse guerre, à laquelle nous sommes entraînés. Dieu 
sait comment et pourquoi. Non seulement chez vous, au centre 
des affaires et du monde, on ne parle que de guerre, mais ici 
au milieu des travaux champêtres et de ce calme de la nature 
que les citadins se représentent à la campagne, les bruits de 
la guerre se font entendre et sentir péniblement. Mon père ne 
parle que de marches et de contremarches, choses auxquelles je 
ne comprends rien, et avant-hier, en faisant ma promenade 
habituelle dans la rue du village, je vis quelque chose qui me 
déchira le cœur : c'était un convoi de recrues enrôlées chez 
nous et expédiées pour l'armée ! Il fallait voir l'état où se trou- 
vaient les mères, les femmes et les enfants des hommes qui 
partaient! il fallait entendre les sanglots des uns et des autres! 
On dirait que l'humanité a oublié les lois de son divin Sau- 
veur, qui prêchait l'amour et le pardon des offenses, et qu'elle 
fait consister son plus grand mérite dans l'art de s'entre-tuer. 
fl Adieu, chère et bonne amie. Que notre divin Sauveur et sa 
très sainte Mère vous aient en leur sainte et puissante garde 1 

c Marie i. • 

f Ah! princesse, vous expédiez votre courrier; j'ai déjà écrit 
à ma pauvre mère, i s'écria en grasseyant Mlle Bourrienne 
d'une voix pleine et sympathique. 

t. En français dans le texte. (Note du traducteur,) 
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Sa personne vive et légère contrastait singulièrement avec 
l'atmosphère sombre, solitaire et mélancolique qui entourait la 
princesse Marie. 

< Il faut que je vous prévienne, princesse, ajouta-t-elle plus 
bas : le prince a eu une altercation avec Michel Ivanow; il est 
de très mauvaise humeur, — et s'écoutant grasseyer avec 

plaisir, — très morose Tenez-vous donc sur vos gardes 

vous savez 

— Ah ! chère amie, je vous ai priée de ne jamais me parler 
de la mauvaise humeur de mon père ; je ne me permets pas 
de le juger, et je tiens à ce que les autres fassent comme moi, » 
répondit la princesse Marie en regardant à sa montre. 

Et, remarquant avec effroi qu'elle était en retard de cinq 
minutes sur Theure qu'elle était obligée de consacrer à son 
piano, elle se dirigea vers la grande salle. Pendant que le 
prince se reposait, de midi à deux heures, sa fille devait exercer 
ses doigts : ainsi le voulait la règle immuable de la maison. . 
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Le valet de chambre à cheveux gris s'assoupissait aussi de 
son côté sur sa chaise, au bruit du ronflement égal de son 
maître, qui dormait dans son grand cabinet, et aux sons loin- 
tains du piano, sur lequel se succédaient jusqu'à vingt fois de 
suite les passages difficiles d'une sonate de Dreyschock. 

Une voiture et une britchka s'arrêtèrent devant l'entrée 
principale. Le prince André descendit le premier de la voiture 
et aida sa jeune femme à le suivre. 

Le vieux Tikhone, qui s'était doucement glissé hors de l'an- 
tichambre en refermant la porte derrière lui, leur annonça tout 
bas que le prince dormait. Ni Tarrivée du fils de la maison, ni 
aucun autre événement, quelque extraordinaire qu'il pût être, 
ne devait intervertir l'ordre de la journée. Le prince André le 
savait comme lui, et peut-être encore mieux, car il regarda à 
sa montre, pour se convaincre que rien n^était changé dans les 
habitudes de son père. 

« Il ne s'éveillera que dans vingt minutes, dit-il à sa femme; 
allons chez la princesse Marie. » 

La petite princesse avait pris de l'embonpoint, mais ses yeux 
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et sa petite lèvre retroussée avec son fin duvet avaient toujours 

le même sourire gai et gracieux. 

c Mais c'est un palais ! > dit-elle à son mari. Elle exprimait son 
admiration comme si elle eût félicité un maître de maison sur 
la beauté de son bal. c Allons, vite, vite ! • 

Et elle souriait à son marietauvieuxTikhonequi les conduisait. 

c Cest Marie qui s*exerce ; allons doucement, il faut la sur- 
prendre. • 

Le prince André la suivait avec tristesse. 

f Tu as vieilli, mon vieux Tikhone, t dit-il au serviteur qui 
lui baisait la main. 

Au moment où ils allaient entrer dans la salle d*où partaient 
les accords du piano, une porte de côté s^ouvrit et livra pas- 
sage à une jeune et jolie Française: c*était la blonde Mlle Bour- 
rienne, qui parut transportée de joie et de surprise à leur vue» 
et s'écria : 

f Âh! quel bonheur pour la princesse!.... Il faut que je la 
prévienne!.... 

— Non, non, de grâce! Vous êtes Mlle Bourrienne : je vous 
connais déjà par Tamitié que vous porte ma belle-sœur, lui 
dit la princesse en Tembrassant. Elle ne nous attend guère, 
n'est-ce pas?... > 

Ils étaient près de la porte derrière laquelle les mêmes 
morceaux allaient se répétant sans relâche. Le prince André 
fronça le sourcil, comme s'il s'attendait à éprouver une impres- 
sion pénible. 

Sa femme entra la première ; la musique cessa brusquement. 
On entendit un cri, un bruit de baisers échangés, et le prince 
André put voir sa sœur et sa femme, qui ne s'étaient rencon- 
trées qu'une fois, à l'époque de son mariage, tendrement ser- 
rées dans les bras Tune de l'autre, pendant que Mlle Bour- 
rienne les regardait, la main sur le cœur et prête à pleurer et 
à rire tout à la fois. 

Il haussa les épaules, et son front se plissa comme celui d'un 
mélomane qui entend une fausse note. Les deux jeunes fem- 
mes, ayant reculé d'un pas, se jetèrent de nouveau dans les 
bras l'une de l'autre pour s'embrasser encore en se prenant 
les mains et la taille. Finalement, elles fondirent en larmes, à 
sa grande stupéfaction. Mlle Bourrienne, profondément atten- 
drie, se mit à pleurer. Le prince André se sentait mal à l'aise, 
mais sa femme et sa sœur semblaient trouver tout naturel 
que leur première entrevue ne pût se passer sans larmes. 
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« Ah! chère. *— Ah! Marie, dirent-elles à la fois en rient. 

— Savez-vous bien que j'ai rêvé de vous cette nuit? 

-^ Vous ne nous attendiez pas?» . . . Mais, Marie, vous avez 
maigri ! 

— Et vous, vous avez repris.... 

— J'ai tout de suite reconnu Madame la princesse^ s'écria 
Mile Bourrienne. 

— Et moi qui ne me doutais de rien.... Ah! André, je ne 
vous voyais pas ! i 

Le prince André et sa sœur s'embrassèrent. 

c Quelle pleurnicheuse! > lui dit-il, pendant qu'elle fixait 
sur lui ses yeux encore voilés de pleurs, et que son tendre et 
lumineux regard cherchait le sien. La petite princesse bavar- 
dait sans s'arrêter. Sa lèvre supérieure ne cessait de s'abais- 
ser, en effleurant celle de dessous pour se relever aussitôt et 
s'épanouir dans un gai sourire, qui faisait ressortir l'éclat de 
ses petites dents et celui de ses yeux. 

c Ils avaient eu un accident, contait-elle tout d'une haleine, 
à la SpasskaTa-Gora.... et cet accident aurait pu être grave.... 
et puis elle avait laissé toutes ses robes à Pétersbourg; elle 
n'avait plus rien à mettre.... et André était si changé.... et 
Kitty Odintzow avait épousé un vieux bonhomme.... et elle 
avait un mari pour sa belle^sœur, un mari sérieux.... mais 
nous en causerons plus tard, » ajouta-t-elle. 

La princesse Marie continuait à examiner son frère : on lisait 
l'affection et la tristesse dans ses beaux yeux. Ses pensées ne 
suivaient plus le caquetage de la jolie petite perruche, et elle 
interrompit même la description d'une des dernières fêtes don- 
nées à Pétersbourg, pour demander à son frère s'il était tout à 
fait décidé à rejoindre l'armée. 

c Oui, et pas plus tard que demain. • 

Lise soupira. 

c II m'abandonne ici, s'écria-t-elle, et Dieu sait pourquoi, 
lorsqu'il aurait pu obtenir de l'avancement.... > 

La princesse Marie, sans l'écouter davantage, la regarda 
affectueusement, et désignant au prince André l'embonpoint 
eiagéré de sa femme : 

c Est-ce bien sûr? i dit-ellë. 

La jeune femme changea de couleur. 

c Oui, répondit-elle en soupirant. Et c'est si effrayant ! t 

Ses lèvres se serrèrent, et, effleurant de sa joue le visage de 
sa belle-sœur, elle fondit en larmes. 
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fl II lui faut du repos, dit le prince André avec un air de 
mécontentement.... N'est-ce pas. Lise? Emmène-la chez toi, 
Marie, pendant que j'irai cbez mon père... Dis-moi, est-il tou- 
jours le même? 

— Oui, toujours, au moins pour moi, reprit sa sœur. 

— Et toujours les mêmes heures, les mêmes promenades 
dans les mêmes allées, et puis après cela vient le tour.... > 

Et rimperceptible sourire du prince André disait assez que, 
malgré son respect filial, il était au courant des manies de son 
père. 

c Oui, les mêmes heures, le même tour et les mêmes leçons 
de mathématiques et de g:éométrie, i reprit-elle en riant, 
comme si ces heures d'étude étaient les plus belles de son exis- 
tence. 

Lorsque les vingt dernières minutes consacrées au sommeil 
du vieux prince se furent écoulées, le vieux Tikhone vint 
chercher le prince André; son père lui faisait l'honneur de 
changer, à cause de lui, la règle de la journée en le recevant 
pendant sa toilcUe. Le vieux prince se faisait toujours pou- 
drer pour le dîner et endossait alors une longue redingote 
à l'ancienne mode. Au moment où son fils entra dans son 
cabinet de toilette, il était enfoncé dans un fauteuil de cuir, et 
couvert d'un large peignoir blanc, la tête livrée aux mains du 
fidèle Tikhone. Le prince André s'avança vivement; l'expression 
chagrine qui était devenue son expression habituelle avait dis- 
paru; il y avait dans sa physionomie la même vivacité qui s'y 
montrait dans ses causeries avec Pierre. 

f Ah ! te voilà, mon guerrier ! Tu veux vaincre Bonaparte, • 
s'écria le vieux prince, en secouant sa tête poudrée, autant que 
le lui permettaient les mains de Tikhone qui tressait le ca- 
togan. 

f Oui, oui, vas-y.... ferme! de l'avant! Sans cela, il pour- 
rait se faire qu'il nous comptât bientôt au nombre de ses su- 
jets.... Tu vas bien?.... • 

£t il lui tendit sa joue. La sieste l'avait mis de belle humeur, 
aussi avait-il l'habitude de dire : c avant dîner sommeil d'or, 
après dîner sommeil d'argent i. Il lançait à son flls de joyeux 
regards de côté à travers ses épais sourcils, pendant que son 
fils l'embrassait à l'endroit indiqué, sans répondre à ses éter- 
nelles plaisanteries sur les militaires de l'époque actuelle et 
surtout sur Bonaparte. 

s Oui, me voici, mon père, et je vous ai aussi amené ma 
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femme dans un état intéressant.... Et vous, vous portez-vous 
bien? 

— Mon cher ami, il n'y a que les imbéciles et les débauchés 
pour être malades, et tu me connais.... Je travaille du matin au 
soir, je suis sobre, donc je me porte bien I 

— Dieu merci ! reprit son fils. 

— Dieu n'y est pour rien! Voyons.... et revenant à son 
dada, voyons, conte-moi un peu comment les Allemands vous 
ont enseigné le moyen de battre Bonaparte, selon les règles de 
cette nouvelle science appelée stratégie? 

— Laissez-moi un peu respirer, mon père, lui répondit en 
souriant le prince André, qui l'aimait et le respectait malgré 
ses manies. Je ne sais même pà^ encore où je loge. 

— Sottises, sottises que tout cela, » s'écria le vieux en tortil- 
lant sa tresse pour s'assurer qu'elle était bien nattée. 

£t saisissant la main de son fils : 

€ La maison destinée à ta femme est prête : la princesse Marie 
l'y conduira, la lui montrera, et elles bavarderont à remplir 
trois paniers.. i. Affaires de .femmes que tout cela.... Je suis 
content de la recevoir. Voyons, mets-toi là et parle. J'admets 
l'armée de Michelson, de Tolstoy, car elles opéreront ensemble; 
mais l'armée du Midi, que fera-t-elle? La Prusse reste neutre, 
je le sais; mais l'Autriche, mais la Suède? ajouta-t-il en se 
levant et en marchant dans la chambre, pendant que le vieux 
Tikhone le suivait, lui présentant les différentes pièces de son 
ajustement.... Comment traversera-t-on la Poméranie? i 

L'insistance de son père était si grande, que le prince André 
commença, à contre-cœur d'abord et en s'aaimant ensuite, à 
développer, moitié en russe, moitié en français, le plan des 
opérations pour la nouvelle campagne qui était à la veille de 
s'ouvrir. Il expliqua comment une armée de 90 000 hommes 
devait menacer la Prusse pour la faire sortir de sa neutralité 
et la forcer à l'action ; comment une partie de ces troupes se 
joindrait aux Suédois à Stralsund ; comment 220 000 Autri- 
chiens et 100 000 Russes agiraient pendant ce temps en Italie 
et sur le Rhin ; comment 50 OQO Russes et 50 000 Anglais dé- 
barqueraient à Naples, et comment enfin ce total de 50O 000 
hommes attaquerait les Français sur plusieurs points à la fois. 
Le vieux prince ne témoigna pas le moindre intérêt à ce long 
récit. On aurait dit qu'il ne l'avait même pas écouté, car U 
l'avait interrompu à trois reprises, sans cesser de marcher en 
s'habillant; la première fois il s'écria : 
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c Le blanc, le blanc I... > 

Ce qui voulait dire que le vieux Tikhone se trompait de 
gilet. La seconde, il demanda si sa belle-fllle accoucherait bien- 
tôt, et hocha la tête d'un air de reproche en ajoutant : 

f Cest mal I C'est mail Continue! i 

Et la troisième, pendant que son fils terminait son exposi- 
tion, il entonna de sa voix fausse et cassée : 

€ Marlbrough s'en va-t-en guerre^ ne sait quand reviendra, i 

f Je ne vous dis pas que j'approuve ce plan, lui dit son fils 
en souriant légèrement. Je vous l'ai exposé tel qu'il est : Napo- 
léon en aura bien certainement fait un qui vaudra le notre. 

— Rien de neuf, rien de neuf là dedans, voilà ce que je te 
dirai. » 

Et le vieux répéta entre ses dents, d'un air pensif : 

I Ne sait quand reviendra •.,. Maintenant va-t'en dans la 
salle à manger I » 
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Deux heures sonnaient lorsque le prince, rasé et poudré, 
flt son entrée dans la salle à manger, où l'attendaient sa belle- 
filJe, sa fille, Mlle Bourrienne et l'architecte de la maison, qui 
était admis à sa table, quoique sa position inférieure ne lui 
donnât aucun droit à un pareil honneur. Le vieux prince, à 
cheval sur l'étiquette et sur la différence des rangs, n'invitait 
que rarement les gros bonnets de la province, mais il lui plai- 
sait de montrer dans la personne de son architecte, qui se 
mouchait timidement dans un mouchoir à carreaux, que tous 
les hommes sont égaux. Il lui arrivait souvent de rappeler à 
sa fille que Michel Ivanovitch ne valait pas moins qu'eux, 
et c'était à lui qu'il s'adressait presque toujours pendant ses 
repas. 

Dans la haute et spacieuse salle à manger, derrière chaque 
chaise se tenait un domestique, et le maître d'hôtel, une ser- 
viette sur le bras, promenait une dernière fois son regard in- 
quiet de la table aux laquais, et du cartel à la porte qui allait 
s'ouvrir devant son maître. Le prince André examinait atten- 
tivement l'arbre généalogique de sa famille, encadré d'une 
baguette d'or* Cet objet, tout nouveau pour lui, était suspendu 
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en face d*un autre immense tableau du même genre, indigne- 
ment barbouillé par un artiste amateur. Ce barbouillage repré- 
sentait le chef de la lignée des Bolkonsky, un descendant de 
Rurik, en prince souverain avec une couronne sur la tète. 
André ne put s'empêcher de sourire à la vue de ce portrait de 
haute fantaisie qui frisait la caricature. 

< Âh! je le reconnais bien là tout entier! > 

La princesse Marie, qui venait d'entrer, le regardait avec 
étonnement, et ne comprenait pas ce qu'il pouvait y avoir là 
de risible; tout ce qui touchait à son père lui inspirait un res- 
pect religieux, qu'aucune critique ne pouvait affaiblir. 

6 Chacun a son talon d'Achille, continua le prince André.... 
Avoir Tesprit qu'il a et se donner ce ridicule!... » 

La princesse Marie, à laquelle déplaisait la hardiesse de ces 
propos, allait y répondre, lorsque les pas si impatiemment at- 
tendus se firent entendre. La démarche agile et légère du vieux 
prince, ses allures brusques et vives contrastaient si singuliè- 
rement avec la tenue sévère et correcte de sa maison, qu'on 
aurait pu y soupçonner une arrière-pensée de sa part. 

Deux heures venaient donc de sonner au cartel, et la pen- 
dule du salon y répondait mélancoliquement, lorsque le prince 
parut; ses yeux brillants, pleins de feu, surplombés de leurs 
épais sourcils gris, glissèrent rapidement sur toutes les per- 
sonnes présentes pour se fixer sur la petite princesse. Â sa 
vue, elle fut saisie de ce sentiment de respect et de crainte que 
son beau-père savait inspirer à tout son entourage. 11 lui ca- 
ressa doucement les cheveux et lui donna une petite tape sur 
la nuque. 

« Je suis bien aise, bien aise, » dit-il. 

Et, l'ayant dévisagée une seconde, il la quitta aussitôt pour 
s'asseoir à table : 

« Asseyez- vous, asseyez-vous, Michel Ivanovitch. » 

Il indiqua à sa belle-fiile une chaise à côté de lui, et le valet 
de chambre la lui avança. 

< Ohl oh! fit le vieux prince en jetant un regard sur sa 
taille arrondie; trop de hâte, c'est mal! Il faut marcher, 
beaucoup marcher, beaucoup!.... » 

Et sa bouche riait d'un rire sec et désagréable, tandis que 
ses yeux ne disaient rien. 

La petite princesse ne l'entendit pas ou fit semblant de ne 
pas l'avoir entendu; elle garda un silence embarrassé jusqu'au 
moment où il lui demanda des nouvelles de son père et de 
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différentes autres connaissances; alors elle sourit et retrouva 
son entrain en lui racontant tous les petits commérages de la 
capitale. 

c La pauvre comtesse Âpraxine a perdu son mari et elle a 
pleuré toutes les larmes de son corps!.... i 

Plus elle s'animait, plus le vieux prince, letudiait d'un air 
sévère ; tout à coup il se détourna brusquement : on aurait dit 
qaMl n'avait plus rien à apprendre : 

f Eh bien, Michel Ivanovitch, s'écria-t-il, Il va arriver mal- 
heur à votre Bonaparte. Le prince André (il ne parlait jamais 
de son fils qu^à la troisième personne) me Ta expliqué; de ter- 
ribles forces s'amassent contre lui.... Et dire qu'à nous deux, 
vous et moi, nous Pavons toujours tenu pour un Imbécile! i 

Michel Ivanovitch savait parfaitement n'avoir Jamais eu pa- 
reille opinion en si flatteuse compagnie : aussi comprit-il que 
sa personne servait d'entrée en matière ; i! regarda le jeune 
prince avec une certaine surprise, ne sachant pas trop ce qui 
allait suivre. 

c C'est un grand tacticien, i dit le prince à son fils, en dési- 
gnant Michel Ivanovitch, et il reprit son thème favori, c'est-à- 
dire la guerre, Bonaparte, les grands capitaines et les hommes 
d'État du moment. Il n'y avait, selon lui, a la tête des affaires 
que des écoliers ignorant les premières notions de la science 
militaire et administrative ; Bonaparte n'était qu'un petit Fran- 
çais sans importance, dont les succès devaient être attribués 
au manque des Potemkin et des Souvorow. L'état de l'Europe 
n'offrait aucune complication, et il n'y avait point de guerre 
sérieuse, mais une comédie de marionnettes, jouée par les 
grands faiseurs pour tromper le public. 

Le prince André répondait gaiement à ces plaisanteries, et 
les provoquait même pour engager son père à continuer. 

f Le passé l'emporte toujours sur le présent, et pourtant 
Souvorow s'est laissé prendre au piège tendu par Moreau; il 
n'a pas su s'en tirer. 

— Qui te l'a dit? Qui te l'a dit? s'écria le prince. Souvo- 
row.... » 

Et il jeta en Tair son assiette, que le vieux Tikhone eut 
l'adresse de saisir au vol. 

a Frédéric et Souvorow, en voilà deux; mais Moreau! Mo- 
reau était prisonnier si Souvorow avait été libre d'agir; mais 
il avait sur son dos le lïof-kriegs-wurstschnapsrath, dont le 
diable ne se serait pas débarrassé. Vous verrez, vous verrez 
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ce qu'est un Hof-kriegs-wurstschnapsrath ! Si Souvorow n'a 
pas eu ses coudées franches avec lui, ce n'est pas Micliel Kou- 
touzow qui les aura. Non, mon ami, vos généraux ne vous 
suffiront pas : il vous faudra des généraux français, de ceux qui 
se retournent contre les leurs pour lutter avec Bonaparte. On 
a déjà envoyé à New- York l'Allemand Pahlen à la recherche de 
Moreau, ajouta-t-il en faisant allusion à la proposition faite à 
ce dernier d'entrer au service de la Russie. C'est inouï! Les 
Potemkin, les Souvorow, les Orlow, étaient-ils des Allemands? 
Crois-moi, ou bien ils n'ont plus de cervelle, ou bien c'est moi 
qui ai perdu la mienne. Je vous souhaite bonne chance, mais 
nous verrons. Bonaparte un grand capitaine? Ohl ohl 

— Je suis loin de trouver notre organisation parfaite, mais 
j'avoue que je ne partage pas votre manière de voir; moquez- 
vous de Bonaparte, si cela vous plaît : il n'en sera pas moins 
un grand capitaine. 

— Michel Ivanovitch, s'écria le vieux prince, entendez-vous ?• 
L'architecte, qui était fort occupé de son rôti, avait espéré 

se faire oublier. 

« L'en tendez- vous? Je vous ai toujours soutenu que Bona- 
parte était un grand tacticien : eh bien, c'est aussi son avis 
à lui. 

— Mais certainement, Excellence, murmura Michel Ivano- 
vitch, pendant que le prince riait d'un rire sec. 

— Bonaparte est né sous une heureuse étoile, ses soldats 
sont admirables, et puis il a eu la chance d'avoir affaire aux 
Allemands en premier et de les avoir battus : il faut être un 
bon à rien pour ne pas savoir les battre ; depuis que le monde 
existe, on les a toujours rossés, et eux ne Tout jamais rendu à 
personne!... Si! pourtant, ils se sont rossés entre eux... maia- 
cela ne compte pas ! Eh bien, c'est à eux qu'il est redevable de] 
sa gloire!... > 

Et il se mit à énumérer toutes les fautes commises, seioi 
lui, par Bonaparte, comme capitaine et comme administrateur, 
Son fils l'écoutait en silence, mais aucun argument n'aurait 
été assez fort pour ébranler ses convictions, aussi fermement 
enracinées que celles de son père; seulement, il s'étonnait e^ 
se demandait comment il était possible à un vieillard solitair^ 
et retiré à la campagne de connaître aussi bien dans leur 
moindres détails toutes les combinaisons politiques et miiij 
taires de l'Europe. 

t Tu crois que je n'y comprends rien, parce que je si 
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vieux? Eh bien, voilà :... cela me travaille... Je n'en dors pas la 
nuit... Où est-il donc, ton ^and capitaine? Où a-t-il fait ses 
preuves ? 

—Ce serait trop long à démontrer. 

— Eh bien, va le rejoindre, ton Bonaparte! Voilà encore un 
admirateur de votre goujat d'empereur! s'écria-t*il en excel» 
lent français. 

— Vous savez que Je ne suis pas bonapartiste, mon prince. 

— c Ne sait quand reviendra, i fredonna le vieillard d'une 
voix fausse, et c'est en riant tout Jaune qu'il se leva de table. 

Tant qu'avait duré la discussion, la petite princesse était 
restée silencieuse et effarouchée, regardant tour à tour son 
mari, son beau-père et sa belle-sœur. A peine le dîner flni, 
elle prit cette dernière par le bras, et l'entraînant dans la pièce 
voisine : 

€ Quel homme d'esprit que votre père! C'est à cause de 
cela, je crois, qu'il me fait peur ! 

— Il est si bon ! i répondit la princesse Marie. 
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On était au lendemain et le prince André partait dans la soi- 
rée. Quant au vieux prince, il n'avait rien changé à ses habi- 
tudes et s'était retiré chez lui après le diner. Sa belle-fllle était 
chez la princesse Marie, pendant que son flls, après avoir 6té 
son untfornte et mis une redingote sans épaulettes, faisait ses 
derniers préparatifs de départ avec l'aide de son valet de 
chambre. Il visita lui-même avec soin sa calèche de voyage, 
ses valises, et donna l'ordre d'atteler. Il ne restait plus dans sa 
chambre que les menus objets qui le suivaient partout : une cas- 
sette, une cantine en argent, deux pistolets et un sabre turc, 
que son père avait rapportés de l'assaut d'Otchakow et dont 
Il lui avait fait cadeau; tout était rangé dans le plus grand 
ordre, nettoyé, remis à neuf, et placé dans des fourreaux de 
drap solidement attachés. 

Pour peu qu'on soit enclin à la réflexion, on est presque 
toujours dans une disposition d'esprit sérieuse au moment d'un 
départ ou d'un changement d'existence : on jette un coup 
d'œil en arrière et l'on fait des plans pour l'avenir. Le prince 
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André était soucieux et attendri : il marchait de long en largrc, 
les mains croisées derrière le dos, regardant sans voir et Iïo- 
chant la tête d'un air absorbé. Craignait- il Tissue de la guerre, 
ou regrettait-il sa femme? L'un et l'autre peut-être; mais il 
était évident qu'il ne tenait pas à être surpris dans ces dispo- 
sitions, car, à un bruit de pas qui se fit entendre dans la pièce 
voisine, il s'approcha vivement de la table, dégagea ses mains 
et fit semblant de ranger sa cassette, pendant que sa figure 
reprenait son expression habituelle de calme impénétrable. 

La princesse Marie entra en courant, et toute hors d'haleine : 
€ On m'a dit que tu avais fait atteler, et moi qui désirais cau- 
ser seule avec toi,... car Dieu sait pour combien de temps 
nous allons nous séparer... Gela ne t'ennuie pas au moins 
que je sois venue?... Tu es bien changé, Àndrloucha, » ajoutâ- 
t-elle, comme pour expliquer sa question. 

Elle n'avait pu s'empêcher de sourire en l'appelant ainsi, 
car il lui paraissait étrange que ce beau garçon, dont l'exté- 
rieur était si sévère, fût TAndrioucha de ses jeux, le petit ga- 
min efflanqué et polisson de son enfance. 

« Où est Lise? dit-il en répondant à la question de sa sœur 
par un sourire. 

— Elle s'est endormie de fatigue sur mon canapé! Ah! An- 
dré, quel trésor de femme vous avez là!.... Une véritable en- 
fant, gaie, vive : aussi je l'aime bien, i 

Le prince André s'était assis à côté de sa sœur et gardait le 
silence ; un sourire ironique se jouait sur ses lèvres, elle le 
remarqua et reprit : 

« Il faut être indulgent pour ses petites faiblesses.... Qui 
n'en a pas? Elle a été élevée dans le monde : sa position ac- 
tuelle est très difficile... il faut se mettre à la place de chacun : 
tout comprendre, c'est tout pardonner. Tu avoueras qu'il est 
bien dur pour elle, dans l'état où elle se trouve, de se séparer 

de son mari et de rester seule à la campagne oui, c'est 

très dur d'être obligée de rompre ainsi avec ses habitudes 
passées. » 

Le prince André l'écoutait comme on écoute les personnes 
que l'on connaît à fond. 

c Mais loi, tu vis bien à Ja campagne?.... Tu trouves donc 
cette existence bien difficile à supporter? 

— Oh! moi, c'est tout différent. Je ne connais rien, et jene 
puis désirer une autre existence; mais, pour une jeune femme 
habituée à la vie du monde, enterrer ^es plus belles années 
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dans celte solitude^ car, tu le sais, mon père est toujours oc- 
cupé, et moi... et moi? Quelle ressource puis-je être pour 
elle?.... Elle a toujours vécu dans la meilleure société.. .. il ne 
lui reste donc que Mile Bourrienne.... 

— Elle me déplaît, votre Bourrienne t 

— Oh! je t'assure qu'elle est très bonne, très gentille et 
surtout très malheureuse!.... Elle n*a personne au monde.... A 
dire vrai, elle me gène plus qu'elle ne m'est utile ; j'ai tou- 
jours été un véritable sauvageon et je préfère être seule 1... Mon 
père Taime, il est toujours bon pour elle et pour Michel Ivano- 
vitch, car il est leur bienfaiteur, et comme dit Sterne : c On 
c aime les gens en raison du bien qu'on leur fait et non du bien 

f qu'ils nous font i Mon père l'a recueillie orpheline, sur le 

pavé, et elle est vraiment bonne!.... Sa façon de lire lui plalt^ 
et tous les soirs elle lui fait sa lecture. 

— Voyons, Marie, dis-moi franchement, tu dois bien souffrir 
parfois du caractère de notre père? • 

La princesse Marie, atterrée par cette question , balbutia 
avec efifort : 
€ Moi, souffrir? 

— 11 a toujours été dur, mais maintenant il doit être terri- 
blement difficile à vivre, continua le prince André pour éprou- 
ver sa sœur. 

— Tu es bon, André, très bon, mais tu pèches par orgueil, 
reprit-elle, comme si elle eût répondu à ses propres pensées, et 
c'est très mal ! Gomment peux-tu te permettre un pareil juge- 
ment et supposer que notre père puisse inspirer autre chose 
que la vénération? Je suis heureuse et satisfaite auprès de lui, 
et je regrette que ce bonheur ne soit pas partagé par tout le 
monde. • 

Son frère secoua la tête avec incrédulité. 

€ Une seule chose, à te parler franchement, m'inquiète et 
me tourmente : ce sont ses opinions en matière religiepse. Je 
ne puis comprendre qu'un homme aussi intelligent puisse 
s'égarer et s'aveugler au point de discuter sur des questions 
claires comme le jour. Voilà bien véritablement mon seul cha- 
.gi'in ! Du reste il me semble, depuis quelque temps, voir en lui 
un léger progrès : ses plaisanteries sont moins mordantes, il 
a même consenti à recevoir la visite d'un moine, avec lequel il 
s'est longuement entretenu. 

— Oh ! oh ! je crains bien qu'avec lui, sur ce point, toi 62 
le moine vous ne perdiez votre latin. 
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— Ah ! mon am!, je prie Dieu de toute mon âme. et j'espère 
qu'il m'entendra.... André, ajouta-t-elle timidement, j'ai une 
prière à t'adresser ! 

— Que puis-je faire pour toi ? 

— Promets-moi de ne point la rejeter , cela ne te causera 
aucune peine : ce n'est rien, crois-le bien, qui soit indigne de 
toi, et ce sera pour moi une grande consolation. Promets-le-moi, 
Ândrioucha, et, plongeant la main dans son sac, elle en retira 
un objet, qu'elle tint caché, comme si elle n'osait le présenter 
à son frère avant d'en avoir reçu une bonne et formelle 
réponse. 

— Dussé-je même faire un grand sacrifice, je.... 

— Tu n'as qu'à en penser ce qu'il te plaira. Tu es tout juste 
comme mon père, mais peu m'importe; promets-le-moi, je t'en 
prie ; notre grand-père l'a déjà portée pendant les guerres 
qu'il a faites, et tu la porteras aussi, n'est-ce pas? 

— Mais de quoi s'agit-il donc? 

— André, je te bénis avec cette petite image, et tu vas me 
promettre de ne jamais l'ôter de ton cou. 

— Uniquement pour te faire plaisir, et si elle n'est pas d'un 
poids à me le rompre i, répliqua le prince André; mais l'expres- 
sion chagrine que prit la figure de sa sœur, à cette mauvaise 
plaisanterie, le fit changer de ton : c Certainement, mon amie, 
je la reçois avec plaisir. 

— Il vaincra ta résistance. Il te sauvera, Il le pardonnera, et 
Il t'amènera à Lui, car Lui seul est la vérité et la paix, > dit-elle 
d'une voix tremblante d'émotion, en élevant au-dessus de la 
tète de son frère, d'un geste solennel et recueilli, une vieille 
image noircie par le temps. La sainte image, de forme ovale, 
représentait le Sauveur. Elle était enchâssée d'argent et sus- 
pendue à une petite chaîne du même métal. Après s'être signée, 
elle la baisa et la lui présenta : « Fais-le pour moi, je t'en 
prie!» 

Ses beaux yeux brillaient d'un doux et tendre éclat, son visage 
pâle et maladif en était comme transfiguré. Son frère étendit 
la main pour prendre l'image, mais elle l'arrêta. Il comprit et 
la baisa, en faisant le signe de la croix d'un air à la fois atten- 
dri et railleur. 

c Merci, mon ami, dit-elle en l'embrassant et en reprenant 
sa place à ses côtés. Sois bon et généreux, André, ne juge 
pas Lise avec sévérité.... Elle est bonne, gentille, et sa position 
est très pénible. 
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— Mais il me semble, Marie, que je n'a4 jamais rien repro- 
ché à ma femme, ni témoigné aucun mécontentement. Pourquoi 
toutes ces recommandations? • 

Elle rougit, et se tut, confuse et interdite. 

« Mettons que je ne t'ai rien dit, mais je vois que d'autres 
ont parlé, et cela m'afflige. • 

Sa figure et son cou se marbraient de taches rouges, et elle 
faisait d'inutiles efforts pour lui répondre, car son frère avait 
deviné juste. 

La petite princesse avait en effet beaucoup pleuré en lui 
confiant ses craintes : elle était sûre de mourir en couche?, 
disait-elle, et se trouvait bien à plaindre.... elle en voulait au 
sort, à son beau-père, à son mari. Puis, cette crise de larmes 
rayant épuisée, elle s'était endormie de fatigue. 

Le prince André eut pitié de sa sœur. 

c Ecoute, Marie : je n'ai jamais rien reproché à ma femme, 
Je ne l'ai jamais fait et ne le ferai jamais. Je n'ai également 
aucun tort envers elle, et je tâcherai de n'en jamais avoir.... 
Mais si tu tiens à savoir la vérité, à savoir si je suis heureux... 
Eh bien! non, je ne le suis pas. Elle, non plus, n'est pas heu- 
reuse!.... Pourquoi cela? je l'ignore. • 

En achevant ces mots, il se pencha et embrassa sa sœur, mais 
sans voir le doux rayonnement de son regard, car ses yeux 
s'étaient arrêtés sur la porte entre-bâillée. 

c Allons la retrouver, Marie, il faut lui dire adieu ; ou plutôt 
vas-y d'abord et réveille-la, je vais venir.... Petroucha ! dit-il, 
en appelant son valet de chambre : viens ici, emporte-moi 
tous ces objets : tu mettras ceci à ma droite, et cela sous le 
siège. • 

La princesse Marie se leva et s'arrêta à mi-chemin : 

c André, si vous aviez la foi, vous vous seriez adressé à Dieu, 
pour lui demander l'amour que vous ne ressentez pas, et votre 
vœu aurait été exaucé 1 

— Ah oui! comme cela, peut-être bien!.... Va, Marie, je 
te rejoins. » 

Peu d'instants après, le prince André traversait la galerie qui 
réunissait l'aile du château au corps de logis, et il y rencontra 
la jolie et sémillante Mlle Bourrienne; c'était la troisième fois 
de la journée qu'elle se trouvait sur son chemin. 

c Ah ! je vous croyais chez vous? i dit-elle en rougissant et 
en baissant les yeux. 

Le visage du prince André prit une expression de vive irri- 
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tation, et pour toute réponse il lui lança un regard empreint 
d'un tel mépris, qu'elle s'arrêta interdite et disparut aussitôt. 
En approchant de la chambre de sa sœur, il entendit la voix 
enjouée de sa femme qui s'était réveillée, et bavardait comme 
si elle avait à rattraper le temps perdu. 

« Vous figurez-vous , Marie, disait-elle en riant aux éclats, 
la vieille comtesse Zoubow avec ses fausses boucles et la bou- 
che pleine de fausses dents, comme si elle voulait défier les 
années.... ah! ah! ah! » 

C'était bien la cinquième fois que le prince André lui enten- 
dait répéter les mêmes plaisanteries. Il entra doucement et la 
trouva toute reposée, les joues fraîches, travaillant à l'aiguille 
et commodément assise dans une grande bergère, racontant à 
bâtons rompus ses petites anecdotes sur Pétersbourg. Il lui 
passa affectueusement la main sur les cheveux, en lui deman- 
dant si elle se sentait mieux. 

< Oui, oui, » dit-elle, en se hâtant de reprendre l'inépuisable 
thème de ses souvenirs. 

La calèche de voyage, attelée de six chevaux, attendait devant 
le perron. L'obscurité impénétrable d'une nuit d'automne dé- 
robait aux regards les objets les plus proches, et le cocher dis- 
tinguait à peine le timon de la voiture, autour de laquelle les 
domestiques agitaient leurs lanternes ; Tintérieur de la maison 
était éclairé, et les immenses fenêtres de la vaste façade en- 
voyaient au dehors des flots de lumière. La domesticité se pres- 
sait en foule dans le vestibule pour prendre congé du jeune 
maître, tandis que les personnes de l'entourage intime de la 
famille étaient réunies dans le grand salon. On attendait la sortie 
du prince André, que son père, désirant le voir seul, avait fait 
appeler dans son cabinet. André, en y entrant, avait trouvé le 
vieux prince assis à sa table, écrivant avec ses lunettes sur le 
nez, et vêtu d'une robe de chambre blanche; c'est un costume 
dans lequel il ne se laissait jamais surprendre, d'habitude. 

Le vieux prince se retourna. 

c Tu vas partir? lui dit-il, en se remettant à écrire. 

— Oui, je viens vous faire mes adieux. 

— Embrasse-moi là.... » 
Et il lui indiqua sa joue.... 
€ Merci! merci! 

— De quoi me remerciez- vous? 

— De ce que tu ne restes pas en arrière, attr.ché aux jupons 
d^une femme. Le service avant tout!... merci! » 
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Et il recommença à écrire d^une façon si nerveuse, que sa 
plume criait et crachait dans tous les sens, 
c Si tu as quelque chose à me dire, dis-le, j'écoute ! 

— Ma femme... je suis confus de vous la laisser ainsi sur 
les bras. 

— Que viens-tu me chanter? dis ce qu*il faut direl 

— Quand le terme sera proche^ envoyez à Moscou chercher 
un accoucheur^ pour quMl soit là... > 

Le vieux prince leva sur son fils un regard surpris et 
sévère. 

c Je sais bien que rien n*y fera, si la nature ne vient pas 
elle-même eo aide à la science, reprit le prince André légère- 
ment ému ; je sais que, sur des milliers de cas^pareils, il ne 
s*en trouverait qu'un peut-être de malheureux, mais c'est son- 
caprice à elle, et le mien aussi. On lui a fait accroire toutes 
sortes de choses à la suite d'un rêve. 

— Hem! hemt murmura le vieux entre ses dents... Bien, bien, 
je le ferai; puis signant son nom avec un paragraphe vigou- 
reux : Mauvaise affaire, hein? ajouta-t-il en souriant. 

— De quelle mauvaise affaire parlez-vous, mon père? 

— Ta femme! répliqua carrément le vieux, en appuyant sur 
ce mot. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Vois-tu, mon ami, on n'y peut rien, elles sont tontes les 
mêmes; on ne peut pas se démarier; ne crains rien, je ne le 
dirai à personne, mais tu le sais aussi bien que moi,... c'est 
la vérité, t 

De sa main maigre et osseuse il saisit brusquement la main 
d'André et la serra, tandis que son regard perçant pénétrait 
jusqu'au fond de son être. Son fils répondit par un aveu muet, 
un soupir! 

Le vieux prince plia et cacheta ses lettres en un tour de main : 

< Qu'y faire? elle est jolie! Sois tranquille, ce sera fait, » 
dit-il brièvement. 

André se taisait, à la fois triste et content d'avoir été 
deviné. 

c Ecoute, ne t'en inquiète pas, on fera le possible; et main- 
tenant voici une lettre pour Michel lllarlonovitch : je lui de- 
mande de remployer aux bons endroits et de ne pas te garder 
trop longtemps auprès de lui. Tu lui diras que ma vieille 
affection se souvient toujours de lui et tu m'informeras de son 
accueil. Si tu en es content, fais ton devoir; autrement, va-t'en; 
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le fils de Nicolas Bolkonsky ne saurait être gardé auprès de 
son chef par tolérance.... Approche! • 

Il parlait très vite et avalait la moitié de ses mots, mais son 
fils le comprenait. Il le suivit au bureau, que son père ouvrit 
pour en retirer un gros cahier tout couvert d'une écriture ser- 
rée, mais parfaitement lisible, c 11 est probable que je mour- 
rai avant toi, ceci est un mémoire à remettre à l'Empereur 
après ma mort; voici également un billet du Lombard et une 
lettre; c'est le prix que je destine à celui qui écrira les cam- 
pagnes de Souvorow; tu l'enverras à l'Académie, j'y ai fait des 
annotations; lis-les après moi, elles te seront utiles, t 

André, sentant qu'il ne pouvait pas, sans une sorte d'indéli- 
catesse, promettre à son père une longue vie, répondit simple- 
ment : 

c Tout sera fait selon votre désir. 

— Et maintenant, adieu, s'écria le vieillard en Tembrassant 
et en lui donnant sa main à baiser. Rappelle-toi, prince 
André, que si la mort te frappait, mon vieux cœur en saigne- 
rait; et si j'apprenais, ajouta-t-il gravement en le regardant 
en face, que le fils de Nicolas Bolkonsky ne fait point son de- 
voir, j'en aurais honte, sache-le bien. > 

Ces dernières paroles s'échappèrent en sifflant de sa bouche. 

f Vous auriez pu vous épargner la peine de me le dire, mon 
père, répliqua le prince André en souriant. J'ai aussi une 
prière à vous adresser : si je suis tué et qu'il me soit né un 
fils, gardez-le auprès de vous, élevez-le ici, je vous en supplie! 

— Il ne faudra donc pas le rendre à ta femme?... i 

Et il essaya de rire, mais un frisson nerveux agita son 
menton. 

c Va-t'en, s'écria-t-il en haussant la voix, et il poussa son 
fils hors du cabinet. 

— Qu'y a-t-il? Qu'est-il arrivé? t demandèrent anxieusement 
les deux princesses, en voyant le vieillard apparaître dans sa 
robe de chambre, ses lunettes sur le nez, et sans perruque. 

Il se retira aussitôt. 

Le prince André soupira sans répondre : 
c Eh bien? dit-il à sa femme d'un ton froidement railleur, 
comme s'il l'invitait à jouer ses petites comédies. 

— André, déjà! » et la petite princesse pâlit de crainte et 
d'émotion ; il l'embrassa^ elle poussa un cri et s'évanouit. Sou- 
levant sa tête penchée sur son épaule, il lui jeta un long re- 
gard et la déposa doucement dans un fauteuil. 
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f Adieu, Marie, > dit-il tout bas à sa sœur; leurs mains s'en- 
lacèrent, et, la baisant au fronts il sortit à pas précipités. 
Mlle Bourrienne frottait les tempes de la petite princesse; la 
princesse Marie la soutenait et envoyait, de ses yeux voilés de 
pleui's, encore un dernier regard et une dernière bénédiction 
à son frère, tandis que le vieux prince se mouchait fréquem- 
ment et avec un tel bruit, dans son cabinet, qu'on aurait cru 
entendre des coups de pistolet tirés avec colère. Elle le vil 
tout à coup paraître sur le seuil du salon. 

c 11 est parti !... Allons, c'est bien!... > 

Et, apercevant la Jeune femme évanouie, il secoua la tète 
d'un air fâché, et rentra brusquement chez lui, eo refermant 
la porte avec violence. 



CHAPITRE II 



I 



L'armée russe occupait, en octobre 1805, un certain nombre 
de villes et de villages de rarchiduché d'Autriche. On y 
voyait arriver chaque jour de nouveaux régiments, dont le 
séjour pesait lourdement sur le pays et sur ses habitants. Ces 
forces, toujours croissantes, se concentraient autour de la for- 
teresse de Braunau, quartier général du commandant en chef 
Koutouzow. 

C'était le ii octobre, et un régiment d'infanterie, fraîche- 
ment arrivé, s'était arrêté à un demi-mille de la ville. Il n'avait 
rien emprunté dans son aspect à la localité étrangère qui lui 
servait de cadre. Malgré les vergers, les murs en pierre, les 
toits en tuile qui l'entouraient et les montagnes qui se dessi- 
naient à l'horizon, il était bien toujours le type d'un régimci t 
russe, se préparant dans son pays pour l'inspection de sou 
chef. 

L'ordre du jour qui annonçait l'inspection lui était parvenu 
la veille, à la dernière étape; mais comme la rédaction présen- 
tait quelque obscurité, le chef du régiment avait été obligé 
d'assembler le conseil des chefs de bataillon, pour décider de 
a tenue exigée en cette occasion. Devait-on se mettre en tenue 
de campagne ou en grande tenue? On opina pour la dernière 
alternative; mieux valait montrer trop de zèle que trop peu. 
Les soldats se mirent à l'œuvre : malgré les trente verstes 
qu'ils venaient de parcourir, pas un ne ferma l'œil de la nuit, 
tout fut raccommodé et nettoyé. 

Les aides de camp et les chefs de compagnie comptaient leurs 
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soldats, formaient les rangs, et, quand le jour fut venu, leurs 
regards charmés purent s'arrêter sur une masse compacte de 
SOOO hommes bien serrés et bien alignés, à la place de la 
foule débraillée de la veille. Chacun était à son poste et savait 
ce quMI avait à faire : pas un bouton, pas une petite courroie 
ne manquait, tout reluisait et étincelait au soleil. 

Tout était donc en ordre, et le général en chef pouvait sans 
crainte passer en revue chacun des soldats, car sa chemise 
était blanche, et son havresac contenait le nombre d'objets 
réglementaire. Un seul détail laissait à désirer : c'était la 
chaussure, qui s'en allait en lambeaux; le rég:iment avait, il 
est vrai, fourni ses mille verstes, et les intendances du pays 
faisaient la sourde oreille aux constantes réclamations du chef 
de régiment pour en obtenir la matière première nécessaire à 
la confection des bottes. Ce chef était un gros général d'un âge 
avancé, d'un tempérament sanguin, avec des épaules carrées, 
des sourcils et des favoris grisonnants. Son uniforme neuf et 
brillant laissait voir toutefois quelques traces inévitables d'un 
séjour prolongé dans le porte-manteau ; ses lourdes épaulettcs 
lui élevaient les épaules jusqu'au ciel; il se promenait devant 
le front en se dandinant, le corps légèrement incliné en avant, 
avec lair satisfait d'un homme qui vient d'accomplir un acte 
solennel. Ilétait fler de son régiment, auquel son âme apparte- 
nait tout entière; sa démarche trahissait peut-être bien encore 
d'autres préoccupations, car, en dehors de ses soucis militaires, 
les intérêts du bien-être général, et le beau sexe en particulier, 
occupaient une large place dans son cœur. 

f Eh bien, mon cher Michel Dmitriévitch, » dit-il en s'adres- 
sant à un chef de bataillon qui s'avançait en souriant d'un 
air également heureux.... € Rude besogne cette nuit.... hein? 
Pas mal flcelé notre régiment!.... Il n'est pas des derniers.... 
hein? i Le commandant eut l'air de goûter cette plaisanterie de 
son chef et se mit à rire. 

c Certainement.. . On ne nous aurait pas renvoyés du Champ 
de Mars. 

— Qu'ya-t-il? » s'écria le général, qui venait d'apercevoir 
deux cavaliers, un aide de camp et un cosaque, arrivant par la 
grand'route qui menait à la ville et sur laquelle de distance 
en distance étaient échelonnés des fantassins en vedette. Le 
prenïier, qui était envoyé du quartier général pour expliquer 
Tordre du jour de la veille, annonça que la volonté du général 
en chef était que le régiment se présentât devant lui en tenue 
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de campagne et sans préparatifs d*aucune sorte. Un membre 
du conseil de guerre (Horkriegsrath) était arrivé la veille de 
Vienne pour engager Koutouzow à rejoindre au plus vite 
l'armée de Tarchiduc Ferdinand et de Mack; cette proposition 
n'était pas du goût du général en chef, qui y faisait une vive 
opposition, et, comme preuve à Tappui, il tenait à faire con- 
stater par FAutrichien lui-même en quel triste état se trouvaient 
les troupes russes après leur longue marche. 

L'aide de camp, qui ignorait ces détails, se borna à dire que 
le général en chef serait très mécontent s'il ne trouvait pas 
le régiment en tenue de campagne. À ces mots, le pauvre 
général baissa la tête, haussa silencieusement les épaules et se 
tordit les mains de désespoir : 

c Nous voilà bien ! Quand je vous le disais, Michel Dmitrié- 
Yitch.... tenue de campagne, donc en capotes, ajouta-t-il en 
s'adressant avec humeur au commandant de bataillon.... — 
Ah! mon Dieu! Messieurs les chefs de bataillon, s'écria-t-il 
d'une voix habituée au commandement et il avança d'un pas.... 
Messieurs les sergents-majors!... Son Excellence sera-t-elle 
bientôt ici? demanda-t-il avec une respectueuse déférence à 
l'aide de camp. 

— Dans une heure, je pense. 

— Aurons-nous seulement le temps de changer de tenue? 

— Je l'ignore, mon général.... » Et le chef de régiment s'ap- 
procha des rangs et donna ses ordres. Les commandants de 
bataillon se mirent à courir, les sergents-majors à s'agiter, et 
en une seconde les carrés, jusqu'alors immobiles et silencieux, 
se rompirent et se dispersèrent. Ce ne fut plus que le bourdonne- 
ment confus d'une foule en mouvement : les soldats se préci- 
pitaient dans tous les sens, chargeaient leurs havresacs sur 
leurs épaules et, élevant leurs capotes en l'air par-dessus leur 
tête, en enfilaient les manches à la hâte. 

€ Qu'est-ce que cela? Qu'est-ce que c'est que cela? s'écria 
le général. — Commandant de la troisième compagnie! 

— De la troisième compagnie I.... Le général demande le 
commandant de la troisième compagnie ! répétèrent plusieurs 
voix, et l'aide de camp se précipita à la recherche du retarda- 
taire. L'excès de zèle et l'effarement de chacun avaient si bien 
troublé toutes les têtes, que Ton avait fini par crier : La com- 
pagnie demande le général! lorsque ces appels réitérés parvin- 
rent enfin aux oreilles de l'absent, un homme d'un certain 
âge; il était incapable de courir» mais il franchissait pour- 
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tant ao petit trot, sur la pointe de ses pieds mal équilibrés, la 
distance qui le séparait de son chef. On voyait bien vite que 
le vieux capitaine était inquiet comme un écolier qui prévoit 
une question à laquelle il ne saura pas répondre. Sur son nez 
empourpré pointaient des taches dues à l'intempérance; sa 
bouche tremblait d'émotion, il soufflait et ralentissait le pas à 
mesure qu'il avançait et que le commandant l'examinait des 
pieds à la tête : 

€ Vous flanquez donc des fourreaux à vos soldats ? Qu'est- 
ce que cela signifie! lui dit-il, en montrant du doigt un soldat 
de la troisième compagnie, dont la capote de drap tranchait 
sur le reste par sa couleur. Où vous cachiez-vous donc, on 
attend le général en chef et vous quittez votre poste, hein? 
Je vous apprendrai à habiller vos soldats de la sorte le Jour 
d'une revue! » 

Le vieux capitaine ne quittait pas des yeux son chef, et, 
de plus en plus ahuri, pressait ses deux doigts contre la visière 
de son shako, comme si ce geste devait le sauver. 

c Eh bien, vous ne fépondez pas? Et celui-là que vous avez 
déguisé en Hongrois, qui est-il? 

— Votre Excellence.... 

— Eh bien, quoi? vous aurez beau me répéter sur tous les 
tons : Votre Excellence, et après? Savez- vous ce que cela veut 
dire : Votre Excellence? 

— Votre Excellence, c'est Dologhow, celui qui a été dé- 
gradé, balbutia le capitaine. 

— Dégradé? Donc il n'est pas maréchal pour se permettre... 
il est soldat, et un soldat doit être habillé selon l'ordonnance. 

— Votre Excellence elle-même l'a autorisé à s'habiller ainsi 
pendant la marche. 

— Autorisé, autorisé, c'est toujours ainsi avec vous, jeunes 
gens, répliqua le commandant en se calmant un peu.... on 
vous dit une chose et vous.... eh bien, quoi?.... et s'échauf- 
fant de nouveau : Habillez vos hommes convenablement , 
voilà! » 

Et, se retournant vers l'envoyé de Koutouzow, il continua 
son inspection, satisfait de sa petite scène, et cherchant un pré- 
texte à une nouvelle explosion. Le hausse-col d'un orflcier lUi 
paraissant suspect, il tança vertement l'officier; puis, l'allgik'* 
ment du premier rang de la troisième compagnie manquant de 
rectitude, il s'adressa d'une voix agitée à Dologhow, qui éiait 
vêtu d'une capote d'un drap gris bleuâtre : 
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« OÙ est ton pied? où est ton pied? » 

Dologhow retira tout doucement son pied et fixa son regard 
vif et hardi sur le général. 

« Pourquoi cette capote bleue? A bas! Sergent-major, qu'on 
déshabille cet homme.... 

— Mon devoir, général, lui répliqua Dologhow en l'inter- 
rompant, est de remplir les ordres que je reçois, mais je ne 
suis point forcé de supporter les.... 

— Pas un mot dans les rangs, pas un ! 

— Je ne suis pas forcé, reprit Dologhow à haute voix, de 
supporter les injures » 

Et les regards du chef du régiment et ceux du soldat se 
croisèrent. 
Le général se tut en tiraillant avec colère son écharpe : 
« Veuillez changer d'habit, » lui dit-il. 
Et il se détourna. 



II 



« On arrive ! » cria le fantassin placé en vedette, et le géné- 
ral, rouge d'émotion, courut à son cheval et, en saisissant la 
bride d'une main tremblante, sauta en selle, tira son épée d'un 
air radieux et résolu, et ouvrit la bouche toute grande, pour 
donner le signal. 

Le régiment ondula un instant pour retomber dans une 
immobilité complète : 

« Silence dans les rangs ! » s'écria le général d'une voix vi- 
brante, dont les inflexions variées offraient un singulier mé- 
lange de satisfaction, de sévérité et de déférence...., car les 
autorités approchaient. Une haute calèche de Vienne à ressorts 
et à panneaux bleus s'avançait le long d'une large route vici- 
nale, ombragée d'arbres. Des militaires à cheval et une escorte 
de cosaques l'accompagnaient. L'uniforme blanc du général 
autrichien, assis à côté de Koutouzow, se détachait vivement 
sur la teinte sombre des uniformes russes. La calèche s'arrêta, 
les deux généraux cessèrent de causer, et Koutouzow descendit 
du marchepied, pesamment et avec effort, sans paraître faire 
attention à ces deux mille hommes, dont les regards étaient ri- 
vés sur lui et sur leur chef. Au commandement donné, le ré- 
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gimeot tressaillit comme un seul homme et présenta les armes. 
La voix du général en chef se fit entendre au milieu d'un si- 
lence de mort, puis les cris de : i Vive Votre Excellence! • 
retentirent en réponse à son salut, et tout rentra de nouveau dans 
le silence. Koutouzow, qui s*était arrêté pendant que le régi- 
ment s*ébranlait, parcourut les rangs avec le général autri- 
chien. A la façon dont le général en chef avait été reçu et salué 
par son subordonné, à la façon dont celui-ci le suivait la tête 
inclinée, épiant ses moindres mouvements, et se redressant au 
moindre mot, il était évident que ses devoirs lui étaient doux 
an cœur. Grâce à sa sévérité et à ses bons soins, son régiment 
'" était en effet en bien meilleur état que ceux qui étaient derniè- 
rement arrivés à Braunau : en fait de malades et de traînards, 
il ne comptait que 217 hommes, et tout était en excellent ordre, 
à Texception cependant de la chaussure. 

Koutouzow. s'arrêtait de temps en temps pour adresser quel- 
ques paroles bienveillantes aux officiers et aux soldats quMl 
avait connus pendant la campagne de Turquie. A la vue de 
leurs bottes, il hochait tristement la tête, et les indiquait à son 
compagnon d'un air qui témoignait de sa clairvoyance et lui 
épargnait la peine de faire des reproches directs. Quand ce 
geste venait à se répéter, le chef du régiment se précipitait en 
avant, comme pour saisir au vol les observations attendues. 
Une vingtaine de personnes, composant la suite, marchaient à 
quelques pas en arriére, Torellle tendue, tout en causant et en 
riant entre elles. Un aide de camp, joli garçon, suivait de près 
le général en chef : c'était le prince Boikonsky. A ses côtés 
venait ce gros et grand Nesvitsky, officier supérieur au visage 
aimable et souriant, et aux yeux pleins de douceur. Nesvitsky 
réprimait avec peine un fou rire causé par un de ses camarades, 
un hussard au teint basané, qui, le regard fixé sur le dos du 
commandant du régiment, répétait chacun de ses gestes avec 
un sérieux imperturbable. 

Koutouzow passait avec lenteur et nonchalance devant ces 
milliers d'yeux qui semblaient sortir de leurs orbites pour le 
mieux voir. 

Il s'arrêta tout à coup devant la troisième compagnie ; sa suite, 
ne prévoyant pas ce brusque arrêt, se trouva rapprochée de lui. 

c Ah! Timokhine! » s'écria-t-il, en reconnaissant le capi- 
taine au nez rouge. 

Timokliine, qui semblait s'être allongé jusqu'aux limites du 
possible, pendant l'algarade de son général au sujet de Dolo- 

X.- 9 
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ghow, trouva encore le moyen, à Tapostrophe du général en 
chef, de se redresser au point que cette tension, si elle s'était 
prolongée, aurait pu lui devenir fatale. Koutouzow s'en aperçut 
et se détourna aussitôt pour y mettre un terme, en laissant 
errer un faible sourire sur sa figure balafrée. 

« C'est encore un compagnon d'armes d'Ismail, un brave 
officier!.... En es-tu content?..,.» 

Et il s'adressa au chef de régiment, qui sans se douter qu'un 
miroir invisible pour lui (le hussard basané) allait le réfléchir 
de la tête aux pieds, tressaillit et s'avança en disant : 

c Très content. Haute Excellence! 

— Chacun a ses faiblesses, et il est, je crois, un disciple de 
Bacchus, » ajouta Koutouzow en s'élolgnant. 

Terrifié à l'idée d'en avoir la responsabilité, le malheureux 
commandant garda le silence. Pendant ce temps le hussard 
basané, dont les yeux avaient été frappés par la .personne du 
capitaine disciple de Bacchus, au nez rouge et à la taille ten- 
due, l'imita si parfaitement, que Nesvitsky éclata de rire. Kou- 
touzow se retourna, mais notre moqueur savait commander à 
son visage, et une expression de gravité respectueuse succéda 
comme par enchantement à ses grimaces. 

La troisième compagnie était la dernière. Koutouzow s'arrêta 
pensif, cherchant évidemment à rappeler ses souvenirs. Le 
prince André fit un pas, et lui dit tout bas en français : 

c Vous m'avez ordonné de vous rappeler Dologhow, celui 
qui a été dégradé 

— Où est Dologhow? i demanda-t-il aussitôt. 

Revêtu cette fois de la capote grise de soldat, Dologhow ne 
se fit point attendre ; il sortit des rangs et présenta les armes : 
c'était décidément un soldat de belle mine, bien tourné, aux 
cheveux blonds, et aux yeux bleus et clairs. 

c Une plainte? demanda Koutouzow, en fronçant légèrement 
les sourcils. 

— Non, c'est Dologhow, lui dit le prince André. 

— Ah f j'espère que cette leçon t'aura suffisamment corrigé ; 
fais ton possible pour bien servir; l'Empereur est clément et 
je ne t'oublierai pas non plus, si tu le mérites, i 

Les yeux bleus et brillants de Dologhow le regardaient aussi 
hardiment qu'ils avaient regardé le chef du régiment, et leur 
expression semblait combler cet abîme de convention qui se*- 
pare le simple soldat du général en chef. 

Une seule grâce, Excellence, dit-il de sa voix ferme, calme 
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et vibrante Veuillez m'accorder roccasion d'effacer ma 

faute et de faire preuve de mon dévouement à Tempereur et à 
la Russie. > 

Koutouzow se détourna et se dirigea vers sa calèche d'un air 
maussade. Ces phrases banales, toujours les mêmes, Tennuyaient 
et le fatiguaient : 

€ À quoi bon, pensait-il, y répondre par un même refrain ? 
à quoi bon ces vieilles et éternelles redites? • 

Le régiment se fractionna en compagnies, et se mit en marche 
pour aller près de Braunau occuper ses logements^ s'y équiper, 
s'y chausser et s'y reposer. 

c Vous ne m'en voulez pas, n'est-ce pas, Prokhore Ignato- 
vitch?.... » dit le chef de régiment en s'adressant au capitaine, 
après avoir dépassé à cheval la troisième compagnie. 

Son visage exprimait la satisfaction sans bornes que lui eau* 
sait l'inspection si heureusement terminée : 

f Le service de l'Empereur, vous savez?.... Et puis on craint 
de se couvrir de honte devant le régiment : Je suis toujours le 
premier à offrir des excuses..... et il lui tendit la main. 

— De grâce, général, oserai-je penser que..... • 

Et tandis que le nez du capitaine s'empourprait de joie, sa 
bouche, se fendant jusqu'aux oreilles en un large sourire, laissa 
voir ses dents ébréchées, dont les deux incisives avaient été 
perdues sans retour à l'assaut dMsmaîl : 

c Dites également à M. Dologhow que je ne l'oublierai pas, 
qu'il soit tranquille Gomment se conduit-il, à propos? 

— Il est très exact à son devoir. Excellence, mais son carac- 
tère 

— Comment, son caractère? 

— Cela lui prend par accès. Excellence; il y a des jours où 
il est bon, intelligent, instruit, et puis d'autres moments où 
c'est une bète féroce. N'a-t-il pas failli, tout dernièrement, assom- 
mer un juif en Pologne vous le savez bien?.... 

— Oui, oui, repartit le chef de régiment, mais il est à 

plaindre il est malheureux il a de hautes protections, 

ainsi vous ferez bien de 

— Parfaitement, Excellence, et le sourire du capitaine disait 
assez qu'il avait compris l'intention de son supérieur. 

— Les épaulettes à la première affaire! s'écria le général, en 
jetant ces paroles à Dologhow, au moment où celui-ci passait. 
Dologhow se retourna en silence, et sourit d'un air railleur. 

— Bien, très bien 1 continua le chef à haute voix pour se 
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faire entendre des soldats : je donne de Teau-de-vie à tout le 
monde et je remercie chacun de vous.... Dieu soit loué! » 

£t il s'approcha d'une autre compagnie. 

« C'est un brave homme : après tout, on peut servir sous ses 
ordres, dit le capitaine en s'adressant à son officier subalterne. 

— En un mot, a le roi de cœur »! lui répliqua l'officier 
subalterne, et il riait en appliquant au général le sobriquet 
qu'on lui avait donné. 

La joyeuse disposition d'humeur des officiers, causée par 
l'heureuse issue de la revue, avait vite fait son chemin parmi 
les soldats, ils marchaient gaiement, tout en causant : 

c Qui donc a inventé que Koutouzow était l)orgne? 

— Ah! pour cela, oui, il l'est! 

— Ah! pour cela, non, te dis-je : bottes et tournevis, ii a 
tout inspecté ! 

— Oh ! quelle peur J'ai eue quand il a regardé les miennes 

Cl* • • • 

— Et l'autre, dis donc, l'Autrichien ? un morceau de craie.... 
quoi? un vrai sac de farine! Quelle corvée d'avoir cela à 
.blanchir! 

— Voyons, toi qui étais en avant, quand est-ce qu'ils ont 
dit qu'on se frotterait? Quand? On nous a pourtant bien dit 
que Bonaparte était ici à Braunau. 

— Bonaparte ici? En voilà une farce! Imbécile qui ne sait 
pas que le Prussien s'est révolté et que l'Autrichien doit lui 
marcher dessus.... et alors, après qu'il l'aura rossé, il com-» 
mencera la guerre avec Bonaparte. Va donc conter à d'autres 
qu'il est ici. Bonaparte à Braunau! On voit bien que t'es bête; 
ouvre donc tes oreilles, blanc-bec ! 

— Ah! ces diables de fourriers!.... Voilà la cinquième com- 
pagnie qui tourne dans le village, et ils auront fait la soupe 
que nous ne serons pas encore là ! 

— Voyons, passe-moi une croûte, que diable? 

— Ne t'ai-je pas donné du tabac hier soir.... hein, pas vraif 
Eh bien, prends-la, ta. croûte.... tiens! 

— Si au moins on s'arrêtait.... mais non.... encore cinq 
verstes à traîner son estomac creux. 

— Cela t'irait, dis donc, si les Allemands nous offraient leurs 
belles calèches : en voiture ce serait chic... hein? 

— Et le peuple d'ici?.... as-tu vu? ce n'est plus le même; le 
Polonais, c'était encore un sujet de l'Empereur; mais mainte- 
nant des Allemands tout le long.... rien que cela. 
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— En &vant les chanteurs ! • s*écria le capitaine, et une ving- 
taine de soldats sortirent des rangs. 

Le taml)our qui dirigeait les chants se tourna vers eux, fit 
un geste et entonna la chanson commençant par ces mots : 
f Voilà la diane, voilà le soleil • et finissant par ceux-ci : i Et 
de la gloire nous en aurons avec Kamensky notre père. • Com- 
posée en Turquie, cette chanson était chantée aujourd'hui en 
Autriche; il n'y avait de changé que le nom de Koutouzow, 
mis récemment à la place de celui de Kamensky. Après avoir 
crânement enlevé ces dernières paroles, le tambour, un beau 
soldat, de quarante ans environ, avec des formes nerveuses, 
examina sévèrement ses camarades en fronçant les sourcils, 
pendant que ses mains, allant à droite et à gauche, semblaient 
lancer à terre un objet invisible. S'étant bien assuré que tous 
le regardaient, il releva doucement ses bras et les tint pendant 
quelques secondes immobiles au-dessus de sa tète, comme s'il 
soutenait avec le plus grand soin cet objet précieux et toujours 
invisible. Tout à coup, le rejetant brusquement, il entonna : 
f Mon toit, mon cher petit toit » et une vingtaine de voix le 
répétèrent en chœur. Un autre soldat s'élança en avant et se 
mit, sans paraître le moins du monde gêné par le poids de 
son fourniment, à sauter et à danser à reculons devant ses 
camarades, en remuant ses épaules et en menaçant le vide 
avec des cuillères qu'il frappait entre elles en guise de casta- 
gnettes. Les autres le suivaient en mesure, d'une allure rapide. 
Un bruit de roues et de chevaux se fit entendre derrière eux : 
c'était Koutouzow et sa suite qui revenaient en ville. Il fit un 
signe pour permettre aux soldats de continuer librement leur 
marche. Au second rang du flanc droit que rasait la haute 
calèche, la figure de Dologhow, le soldat aux yeux bleus, atti- 
rait l'attention •: sa démarche cadencée, gracieuse et hardie à 
la fois, son regard assuré et moqueur, jeté comme un défi à 
ceux qui le dépassaient, paraissaient les plaindre de ne point 
faire leur entrée à pied comme lui et sa joyeuse compagnie. 
Le sous-lieutenant de hussards, Gerkow, le même qui s'était 
amusé à imiter le général commandant le régiment, modéra 
l'allure de son cheval pour se rapprocher de Dologhow ; bien 
qu'il eût été, lui aussi, du nombre des viveurs dont ce dernier 
avait été le chef de file, il s'était pourtant prudemment abstenu 
jusqu'à ce moment de renouer connaissance avec le disgracié : 
les quelques mots dits par Koutouzow lui firent changer de tac- 
tique, et feignant une véritable joie ; 
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c Comment cela va-t-il, cher ami? lui dit-il. 

— Comme tu vois, » répondit froidement Dologhow. 

La chanson toujours vive et légère accompagnait d'une façon 
étrange la désinvolture comique de Gerkow et les réponses 
glaciales de son ex-camarade. 

c Eh bien, t'arranges- tu avec tes chefs ? 

— Mais oui, pas mal; ce sont de braves gens : tu t'es donc 
faufilé dans l'état-major? 

— J'y suis attaché, je fais le service. > 

Ils se turent tous les deux : c Le faucon est bien lancé et 
lancé de la main droite, » reprenait la chanson, et, en l'écou- 
tant, on se sentait involontairement plein de confiance et de 
résolution. 

Leur conversation aurait certainement changé de ton sans 
ce joyeux accompagnement : 

c Les Autrichiens sont-ils battus? Est-ce vrai? demanda 
Dologhow. 

— On le dit, mais qui diable peut le savoir ! 

— Tant mieux, répliqua brièvement Dologhow, en suivant 
la cadence. 

— Viens chez nous ce soir, veux-tu? nous aurons un pha- 
raon! 

— Vous avez donc beaucoup d'ai^nt? 

— Viens toujours ! 

— Impossible. J'ai fait le vœu de ne jouer ni boire jusqu'à 
ce que j'aie regagné mon grade. 

— Eh bien, alors ce sera à la première affaire. 

— Eli bien ! alors, on verra ! 

— Viens tout de même : si tu as besoin de quelque chose, 
l'état-major t'aidera. » 

Dologhow sourit : 

c Ne t'occupe pas de moi ; je ne demanderai rien^ je pren- 
drai ce dont j'aurai besoin. 

— Soit, c'était seulement pour.... 

— C'est ça, moi aussi c'était seulement pour.... 

— Adieu ! 

' — Adieu!.... » 

Et bien haut et bien loin : < Là-bas, là-bas dans la patrie, » 
continuait la chanson, pendant que Gerkow éperonnait son 
cheval ; le cheval, Couvert d'écume et galopant en mesure au 
son de la musique, dépassa la compagnie et rejoignit bientôt 
la haute calèche. 
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A peine rentré chez lui, Koutouzow, accompagné du général 
aatrîchien, s'était rendu tout droit dans son cabinet de travail : 
là ii se fit donner par son aide de camp, le prince Bolkonsky, 
des papiers qui se rapportaient à l'état des troupes, et des 
lettres qui avaient été reçues la veille, de Tarchiduc Ferdinand, 
commandant Tarmée d*avant-garde. Une carte était étalée sur 
la table, devant laquelle s'assirent Koutouzow et son compa- 
gnon, un des membres du Hofkriegsrath (conseil supérieur de 
la guerre). Tout en recevant les papiers de la main de Bol- 
konsky, et en lui faisant signe de rester auprès de lui, il con- 
tinua la conversation en français, en donnant à ses phrases, 
qu'il énonçait avec lenteur, une certaine élégance de tournure 
et d'inflexion, qui les rendait agréables à l'oreille; il semblait 
s'écouter lui-même avec un plaisir marqué : 

c Voici mon unique réponse, général : si l'afTaire en question 
n'avait dépendu que de moi, la volonté de S. M. l'Empereur 
François aurait été aussitôt accomplie et je me serais joint à 
l'archiduc. Veuillez croire que personnellement J'aurais déposé 
avec joie le commandement de cette armée, ainsi que la lourde 
responsabilité dont je suis chargé, entre les mains d'un de ces 
généraux, plus éclairés et plus capables que moi, dont l'Autri- 
che fourmille ; mais les circonstances enchaînent souvent nos 
volontés. » 

Le sourire qui accompagnait ces derniers mots justifiait 
pleinement la visible incrédulité de l'Autrichien. Quant à Kou- 
touzow, assuré de ne pas être contredit en face, et c'était là 
pour lui le point principal, peu lui importait le reste! 

Force fut donc à son interlocuteur de répondre sur le même 
ton, tandis que le son de sa voix trahissait sa mauvaise humeur 
et contrastait plaisamment avec les paroles flatteuses, étudiées 
à l'avance, qu'il laissait échapper avec effort. 

c Tout au contraire, Excellence, l'Empereur apprécie haute- 
ment ce que vous avez fait pour nos intérêts communs ; nous 
trouvons seulement que la lenteur de votre marche empêche 
les braves troupes russes et leurs chefs de cueillir des lauriers, 
comme ils en ont l'habitude. > 
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Koutouzow s'inclina, ayant toujours son sourire railleur sur 
les lèvres. 

« Ce n*est pas mon opinion ; je suis convaincu, au contraire, 
en me fondant sur la lettre dont m*a honoré S. A. I. Tarchiduc 
Ferdinand, que Parmée autrichienne, commandée par un géné- 
ral aussi expérimenté que le général Mack, est en ce moment 
victorieuse et que vous n^avez plus besoin de notre concours. » 

L'Autrichien maîtrisa avec peine une explosion de colère. 
Cette réponse s'accordait peu, en effet, avec les bruits qui 
couraient sur une défaite de ses compatriotes, et cette défaite, 
les circonstances la rendaient d'ailleurs probable; aussi avait- 
elle lair d'une mauvaise plaisanterie, et pourtant le général en 
chef, calme et souriant, avait le droit d'émettre ces supposi- 
tions, car la dernière lettre de Mack lui-même parlait d'une 
prochaine victoire et faisait l'éloge de l'admirable position de 
son armée au point de vue stratégique. 

« Passe*moi la lettre, dit-il au prince André. Veuillez écou- 
ter.... i 

Et il lut en allemand le passage suivant : 

a L'ensemble de nos forces, 70 000 hommes environ, nous 
permet d'attaquer l'ennemi et de le battre, s'il tentait le pas- 
sage du Lech. Dans le cas contraire, Ulm étant à nous, nous 
pouvons ainsi rester maîtres des deux rives du Danube, le 
traverser au besoin pour lui tomber dessus, couper ses lignes 
de communication, repasser le fleuve plus bas, et enfin l'em- 
pêcher de tourner le gros de ses forces contre nos fi<j[èles alliés. 
Nous attendrons ainsi vaillamment le moment où l'armée impé- 
riale de Russie sera prête à se joindre à nous, pour faire subir 
à l'ennemi le sort qu'il a mérité. » 

En terminant cette longue phraséologie, Koutouzow poussa 
un soupir et releva les yeux. 

« Votre Excellence n'ignore point que le sage doit toujours 
prévoir le pire, reprit son vis-à-vis, pressé de mettre fin aux 
railleries pour aborder sérieusement la question; il jeta malgré 
lui un coup d'œil sur l'aide de camp. 

— Mille excuses, général.... » 

Et Koutouzow, l'interrompant, s'adressa au prince André : 

c Veux-tu, mon cher, demander à Kozlovsky tous les rap- 
ports de nos espions. Voici encore deux lettres du comte Nos- 
titz, une autre de S. A. L l'archiduc Ferdinand, et de plus ces 
quelques papiers. Il s'agît de me composer de tout cela, en 
français et bien proprement^ un mémorandum qui résumera 
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toutes les nouvelles, reçues dernièrement sur la marche de 
Tarmèe autrichienne, pour le présenter à Son Excellence. • 

Le prince André baissa la tète en signe d'assentiment. 11 avait 
compris non seulement ce qui lui avait été dit, mais aussi ce 
qu'on lui avait donné à entendre et, saluant les deux généraux, 
il sortit lentement. 

Il y avait peu de temps que le prince André avait quitté la 
Russie, et cependant il était bien changé. Cette affectation de 
nonchalance et d'ennui, qui lui était habituelle, avait complè- 
tement disparu de toute sa personne; il semblait ne plus avoir 
le loisir de songer à l'impression qu'il produisait sur les autres, 
étant occupé d'intérêts réels autrement graves. Satisfait de 
lui-même et de son entourage, il n'en était que plus gai et plus 
bienveillant. Koutouzow, qu'il avait rejoint en -Pologne, l'avait 
accueilli à bras ouverts, en lui promettant de ne pas l'oublier : 
aussi l'avait-il distingué de ses autres aides de camp, en l'em- 
menant à Vienne et en lui confiant des missions plus sérieuses. 
Il avait même adressé à son ancien camarade, le vieux prince 
Boikonsky, les lignes suivantes : 

c Votre fils deviendra, je le crois et je l'espère, un officier 
de mérite, par sa fermeté et le soin qu'il meta accomplir stric- 
tement ses devoirs. Je suis heureux de l'avoir auprès de moi. i 

Parmi les officiers de l'état-major et parmi ceux de l'armée, 
le prince André s'était fait, comme jadis à Pétersbourg, deux 
réputations tout à fait différentes. Les uns, la minorité, recon- 
naissant en lui une personnalité hors ligne et capable de grandes 
choses, l'exaltaient, l'écoutaient et l'imitaient : aussi ses rap- 
ports avec ceux-là étaient-ils naturels et faciles; les autres, la 
majorité, ne l'aimant pas^ le traitaient d'orgueilleux, d'homme 
froid et désagréable : avec ceux-là il avait su se poser de façon 
à se faire craindre et respecter. En sortant du cabinet, le prince 
André s'approcha de son camarade Kozlovsky, l'aide de camp 
de service, qui était assis près d'une fenêtre, un livre à la main : 

c Qu'a dit le prince? demanda ce dernier. 

— Il a ordonné de composer un mémorandum explicatif sur 
notre inaction. 

— Pourquoi? » 

Le prince André haussa les épaules, 
c A-t-on des nouvelles de Mack? 

— Non. 

— Si la nouvelle de sa défaite était vraie, nous l'aurions déjà 
reçue. 
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— Probablement.... » 

Et le prince André se dirigea vers la porte de sortie; mais au 
même moment elle s'ouvrit avec violence pour livrer passage 
à un nouvel arrivant, qui se précipita dans la chambre. C'était 
un général autrichien de haute taille, avec un bandeau noir 
autour de la tête, et Tordre de Marie-Thérèse au cou. Le prince 
André s'arrêta. 

« Le général en chef Koutouzow? demanda vivement Tin- 
connu avec un fort accent allemand et, ayant jeté un rapide coup 
d'oeil autour de lui, il marcha droit vers la porte du cabinet. 

— Le général en chef est occupé, répondit Kozlovsky, se 
hâtant de lui barrer le chemin.... Qui annoncerai-je? » 

Le général autrichien, étonné de ne pas être connu, regarda 
avec mépris de haut en bas le petit aide de camp. 

c Le 'général en chef est occupé, » répéta Kozlovsky sans 
s'émouvoir. 

La flgure de l'étranger s'assombrit et ses lèvres tremblèrent, 
pendant qu'il tirait de sa poche un calepin. Ayant à la hâte 
griffonné quelques lignes, il arracha le feuillet, le lui ten- 
dit, s'approcha brusquement de la fenêtre et, se laissant tomber 
de tout son poids sur un fauteuil, il regarda les deux jeunes 
gens d'un air maussade, destiné, sans doute, à réprimer leur 
curiosité. Relevant ensuite la tête, il se redressa avec Pinten- 
tion évidente de dire quelque chose, puis, faisant un mouve- 
ment, il essaya avec une feinte nonchalance de fredonner à 
mi-voix un refrain qui se perdit en un son inarticulé. La porte 
du cabinet s'ouvrit, et Koutouzow parut sur le seuil. Le général 
à la tête bandée, se baissant comme s'il avait à éviter un dan- 
ger, s'avança au-devant de lui, en faisant quelques enjambées 
de ses longues jambes maigres. 

c Vous voyez le malheureux Mack ! > dit-il d'une voix émue. 

Koutouzow conserva pendant quelques secondes une com- 
plète impassibilité, puis ses traits se détendirent, les plis de 
son front s'efTacèrent ; il le salua respectueusement et, le laissant 
passer devant lui, le suivit et referma la porte. Le bruit 
qui s'était répandu de la défaite des Autrichiens et de la reddi- 
tion de l'armée sous les murs d'Ulm, se trouvait donc confirmé. 

Une demi-heure plus tard, des aides de camp envoyés dans 
toutes les directions portaient des ordres qui devaient dans 
un prochain délai tirer l'armée russe de son inaction et la faire 
marcher à la rencontre de l'ennemi. 

Le prince André était un de ces rares officiers d'état-major 
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pour lesquels tout l'intérêt se concentre sur Tensemble des 
opérations militaires. La présence de Mack et les détails de 
son désastre lui avaient fait comprendre que Tarmée russe était 
dans une situation critique, et que la première moitié de la 
campagne était perdue. II se représentait le rôle échu aux 
troupes russes et celui qu'il allait jouer lui-même, et il ne pou- 
vait s'empêcher de ressentir une émotion joyeuse en songeant 
que l'orgueil leuse Autriche était humiliée et qu'avant une se- 
maine il prendrait part à un engagement inévitable entre les 
Français et les Russes, le premier qui aurait eu lieu depuis 
Souvorow. Cependant il craignait que le génie de Bonaparte ne 
fût plus fort que tout l'héroïsme de ses adversaires, et, d'un 
autre côté, il ne pouvait admettre que son héros subît un 
échec. 

Surexcité par le travail de sa pensée, le prince André retourna 
chez lui pour écrire à son père sa lettre quotidienne. Chemin 
faisant, il rencontra son compagnon de chambre, Nesvitsky, et 
le moqueur Gerkow, qui riaient tous deux aux éclats. 

I Pourquoi es-tu si sombre? lui demanda Nesvitsky, à la 
vue de sa figure pâle et de ses yeux animés. 

— Il n'y a pas de quoi être gai, i répliqua Bolkonsky. 

Au moment où ils s'abordaient ainsi, ils virent paraître au 
fond du corridor un membre du Hofkriegsrath et le général 
autrichien Strauch, attaché à l'état-major de Koutouzow avec 
mission de veiller à la fourniture des vivres destinés à l'armée 
russe; ces deux personnages étaient arrivés de la veille. La lar- 
geur du corridor permettait aux trois jeunes officiers de ne pas 
se déranger pour les laisser passer, mais Gerkow, repoussant 
Nesvitsky, s'écria d'une voix haletante : 

c Ils viennent.... ils viennent!.... de grâce, faites place! » 

Les deux généraux semblaient vouloir éviter toute marque de 
respect, lorsque Gerkow, sur la figure duquel s'épanouit un 
large sourire de niaise satisfaction, fit un pas en avant. 

« Excellence, dit-il en allemand et en s'adressant à l'Autri- 
chien, j'ai l'honneur de vous offrir mes félicitations.... » 

Et il inclina la tête, en jetant gauchement l'un après l'autre 
ses pieds en arrière, comme un enfant qui apprend à danser. 
Le membre du Hofkriegsrath prit un air sévère, mais, frappé 
delà franchise de ce gros et bête sourire, il ne put lui refuser 
un moment d'attention. 

« J'ai l'honneur, reprit Gerkow, de vous offrir mes félicita- 
tions; le général Mack est arrivé en bonne santé, sauf un léger 
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coup ici, » ajouta-t-il, en portant d'un air radieux la main à sa 
tête. Le général fronça les sourcils et se détourna : 

< Dieu, quel imbécile! » s'écria-t-il en continuant son che- 
min. 

Nesvitsky enchanté entoura de ses bras le prince André : 
celui-ci, dont la pâleur avait encore augmenté, le repoussa du- 
rement d'un air fâché et se tourna vers Gerkow. Le sentiment 
d'irritation causé par -la vue de Mack, par les nouvelles qu*il 
avait apportées, par ses propres réflexions sur la situation de 
l'armée russe, venait enfin de trouver une issue en face de la 
plaisanterie déplacée de ce dernier. 

« S'il vous est agréable, monsieur, — lui dit-il d'une voix 
tranchante, tandis que son menton tremblait légèrement, — de 
poser pour le bouffon, je ne puis certainement pas vous en em- 
pêcher, mais je vous avertis que, si vous vous permettez de 
recommencer vos sottes facéties en ma présence, je vous 
apprendrai comment il faut se conduire. » 

Nesvitsky et Gerkow, stupéfaits de cette sortie, ouvrirent de 
grands yeux et se regardèrent en silence. 

« Mais quoi? je l'ai félicité, voilà tout, dit Gerkow. 

— Je ne plaisante pas, taisez-vous, s'écria Bolkonsky, et, 
prenant le bras de Nesvitsky, il s'éloigna de Gerkow, qui ne 
trouvait rien à répondre. 

— Voyons, qu'est-ce qui t'arrive?dit Nesvitsky avec l'inten- 
tion de le calmer. 

— Comment! ce qui m'arrive? tu ne comprends donc pas! 
Ou bien nous sommes des officiers au service de notre Empe- 
reur et de notre patrie, qui se réjouissent des succès et pleu- 
rent sur les défaites, ou bien nous sommes des laquais qui 
n'ont rien à voir dans Tes affaires de leurs maîtres. Quarante 
mille hommes massacrés, l'armée de nos alliés détruite.... et 
vous trouvez là le mot pour rirel s'écria le prince André ému 
comme si cette dernière phrase, dite en français, donnait plus 
de poids à son opinion.... C'est bon pour un garçon de rien 
comme cet individu, dont vous avez fait votre ami, mais pas 
pour vous, pas pour vous! Des gamins seuls peuvent s'amu- 
ser ainsi!.... » 

Ayant remarqué que Gerkow pouvait l'entendre, il attendit 
pour voir s'il répliquerait, mais le lieutenant tourna sur ses 
talons et sortit du corridor. 
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IV 



Le régiment de hussards de Pavlograd campait à deux milles 
de Braunau. L^cscadron dans lequel Nicolas Rostow était 
€ junker » était logé dans le village de Saltzeneck, dont la plus 
belle maison avait été réservée au chef d*escadron, capitaine 
Denissow, connu dans toute la division de cavalerie sous le 
nom de « Vaska Denissow t. 

Depuis que le c junker i Rostow avait rejoint son régiment 
en Pologne, il avait toujours partagé le logement du chef d'es- 
cadron. Ce jour-là même, le 8 octobre, pendant qu'au quartier 
général tout était sens dessus dessous, à cause de la défaite 
de Mack, Tescadron continuait tout doucement sa vie de bi- 
vouac. Denissow, qui avait joué et perdu toute la nuit, n'était 
pas encore rentré au moment où Rostow, en uniforme de jun- 
ker, revenait à cheval, de bon matin, de la distribution de 
fourrage; s'arrêtant au perron, il rejeta vivement sa jambe en 
arrière avec un mouvement plein de jeunesse, et, restant une 
seconde le pied sur Tétrier, comme s'il se séparait à regret de 
sa monture, il sauta à terre et appela le planton qui se précipi- 
tait déjà pour tenir son cheval : 

c Âh ! Bonedareneko, proméne-le, veux-tu, dit-il en s'adres- 
sant au hussard avec cette afTabilité familière et gaie 
habituelle aux bonnes natures lorsqu'elles se sentent heu- 
reuses. 

— Entendu, Votre Excellence, répondit le Petit-Russien en 
secouant la tête avec bonne humeur. 

— Fais attention, promène-le bien. » 

Un autre hussard s'était également élancé vers le cheval^ 
mais Bonedareneko avait aussitôt saisi le bridon; on voyait 
que le c junker • payait bien et qu'il était avantageux de le 
servir. 

Rostow caressa doucement sa bête et s'arrêta sur le perron 
pour la regarder. 

« Bravo, quel cheval cela fera ! t se dit-il en lui-même, et^ 
relevant son sabre, il monta rapidement les quelques marches 
en faisant sonner ses éperons^ 

L'Allemand propriétaire de la maison se montra, en cami-* 
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sole de laine et en bonnet de coton, à la porte de Tétable, où 
il remuait le fumier avec une fourche. 

Sa figure s'éclaira d'un bon sourire à la vue de Rostow. 

c Bonjour, bonjour, lui dit-il, en rendant son salut au jeune 
homme avec un plaisir évident. 

— Déjà à l'ouvrage, lui dit Rostow, souriant à son tour, 
hourra pour l'Autriche, hourra pour les Russes, hourra pour 
l'empereur Alexandre 1 > ajouta-t-il en répétant les eiclamatioiis 
favorites de l'Allemand. 

Celui-ci s'avança en riant, Jeta en l'air son bonnet de coton 
et s'écria : 

« Hourra pour toute la terre I » 

Rostow répéta son hourra, et cependant il n'y avait aucun 
motif de se réjouir d'une façon aussi extraordinaire, ni pour 
l'Allemand qui nettoyait son étable, ni pour Rostow qui était 
allé chercher du foin avec son peloton. Après qu'ils eurent 
ainsi donné un libre cours à leurs sentiments patriotiques et 
fraternels, le vieux bonhomme retourna à son ouvrage, et le 
jeune junker rentra chez lui. 

c Ou est ton maître? demanda-t-ll à Lavrouchka, le dômes* 
tique de Denissow, rusé coquin et connu pour tel de tout le 
régiment. 

— Il n'est pas encore rentré depuis hier au soir; il aura 
probablement perdu, répondit Lavrouchka, car je le connais 
bien : quand il gagne, il revient de bonne heure pour s'en 
vanter; s'il ne revient pas de toute la nuit, c'est qu'il est en 
déroute, et alors il est d'une humeur de chien. Faut-il vous 
servir le café? 

— Oui, donne-le et promptement. » 

Dix minutes plus tard, Lavrouchka apportait le café : 

c II vient, il vient! gare la bombe! i 

Rostow aperçut eifectivement Denissow qui rentrait.. C'était 
un petit homme, à la figure enluminée, aux yeux noirs et bril- 
lants, aux cheveux noirs et à la moustache en désordre. Son 
dolman était dégrafé, son large pantalon tenait à peine et son 
shako froissé descendait sur sa nuque. Sombre et soucieux, 
il s'approchait la tète basse. 

« Lavrouchka! s'écria-t-il avec colère et en grasseyant. 
Voyons, idiot, ôte-moi cela. 

— Mais puisque je vous l'ôte! 

— Ah! te voilà levé! dit Denissow, en entrant dans la 
chambre. 
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— Il y a beau temps.... j*ai déjà été au fourrage et j'ai vu 
Frâulein Mathilde. 

— Âh ! Ah ! Et moi, mon cher, je me suis enfoncé, comme 
une triple buse.... Une mauvaise chance du diable! Elle a 
commencé après ton départ... Hé! du thé! i cria-t-il d'un air 
renfrogné. 

Puis, grimaçant un sourire qui laissa voir ses dents petites 
et fortes, il passa ses doigts dans ses cheveux, en broussailles. 

f C'est le diable qui m'a envoyé chez ce Rat (c'était le sur- 
nom donné à l'offlcier).... Figure-toi.... pas une carte, pas 
une!... > 

Et Denissow, laissant tomber le feu de sa pipe, la jeta avec 
violence sur le plancher, où elle se brisa en mille morceaux. 
Après avoir réfléchi une demi-seconde en regardant gaiement 
Rostow de ses yeux noirs et brillants : 

c Si au moins il y avait des femmes, passe encore, mais il 
n'y a rien à faire, excepté boire!.... Quand donc se batlra- 
t-on?.... Hé, qui est là? ajouta-t-il, en entendant derrière la 
porte un bruit de grosses bottes et d'éperons, accompagné 
d'une petite toux respectueuse. 

— Le maréchal des logis ! > annonça Lavrouchka. 
Denissow s'assombrit encore plus. 

c Ça va mal, dit-il, en jetant à Rostow sa bourse qui conte- 
nait quelques pièces d'or.... Compte, je t'en prie, mon ami, ce 
qui me reste, et cache ma bourse sous mon oreiller. • 

H sortit. 

Rostow s'amusa à mettre en piles égales les pièces d'or de 
différente valeur et à les compter machinalement, pendant que 
la voix de Denissow se faisait entendre dans la pièce voisine : 

f Ah! Télianine, bonjour; je me suis enfoncé hier! 

— Chez qui? 

— Chez Bykow. 

— Chez le Rat, je le sais,. » dit une autre voix flûtée. 

Et le lieutenant Télianine, petit officier du même escadron, 
entra au même moment dans la chambre où se trouvait Rostow. 
Celui-ci, jetant la bourse sous l'oreiller, serra la main moite qui 
lui était tendue. Télianine avait été renvoyé de la garde peu 
de temps avant la campagne; sa conduite était maintenant 
exempte de tout reproche, et cependant il n'était pas aimé. 
Rostow surtout ne pouvait ni surmonter ni cacher l'antipathie 
involontaire qu'il lui inspirait. 

c Eh bien, jeune cavalier, êtes- vous content de mon petit 
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Corbeau ? » (c'était le nom du cheval vendu à Rostow). Le lieu- 
tenant ne regardait jamais en face la personne à laquelle il 
parlait, et ses yeux allaient sans cesse d*un objet à un autre,... 
c Je vous ai vu le monter ce matin. 

— Mais il n'a rien de particulier, c'est un bon cheval, ré- 
pondit Rostow, qui savait fort bien que cette bête payée sept 
cents roubles n'en valait pas la moitié.... Il boite un peu de la 
jambe gauche de devant. 

— C'est le sabot qui se sera fendu : ce n'est rien, je vous 
apprendrai à y mettre un rivet. 

— Oui, apprenez-le-moi. 

— Oh! c'est bien facile, ce n'est pas un secret; quant au 
cheval, vous m'en remercierez. 

— Je vais le faire amener, • dit aussitôt Rostow pour se dé- 
barrasser de Télianine. 

Et il sortit. 

Denissow, assis par terre dans la pièce d'entrée, les jambes 
croisées, la pipe à la bouche, écoutait le rapport du maréchal 
des logis. A la vue de Rostow, il fit une grimace, en lui indi- 
quant du doigt par-dessus son épaule, avec une expression de 
dégoût, la chambre où était Télianine : 

c Je n'aime pas ce garçon-là, » dit-il sans s'inquiéter de la 
présence de son subordonné. 

Rostow haussa les épaules comme pour dire : 

c Moi non plus, mais qu'y faire? i 

Et, ayant donné ses ordres, il retourna auprès de Pofâcier, 
qui était nonchalamment occupé à frotter ses petites mains 
blanches : 

t Et dire qu'il existe des flgares aussi antipathiques! i 
pensa Rostow. 

c Eh bien, avez-vous fait amener le cheval? demanda Té- 
lianine, en se levant et en jetant autour de lui un regard indif- 
férent. 

^ Oui, à l'instant. 

— C'est bien.... je n'étais entré que pour demander à Denis- 
sow s'il avait reçu l'ordre du jour d'hier ; l'avez-vous reçu, 
Denissow? 

— Non, pas encore; où allez- vous? 

— Mais je vais aller montrer à ce jeune homme comment 
on ferre un cheval. » 

Ils entrèrent dans l'écurie, et, sa besogne faite, le lieutenant 
retourna chez lui. 
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Denissow, assis à une table sur laquelle on avait posé une 
bouteille d*eau-de-vie et un saucisson, était en train d'écrire. 
Sa plume criait et crachait sur le papier. Quand Rostow entra, 
il le regarda d'un air sombre : 

f C'est à elle que j'écris.... • 

Et, s'accoudant sur la table sans lâcher sa plume, comme s'il 
saisissait avec joie l'occasion de dire tout haut ce qu'il voulait 
mettre par écrit, il lui détailla le contenu de son épître : 

fl Vois-tu, mon ami, on ne vit pas, on dort quand on n'a 
pas un amour dans le cœur. Nous sommes les enfants de la 
poussière, mais, lorsqu'on aime, on devient Dieu, on devient 
pur comme au premier jour de la création I.... Qui va là? En- 
voie-le au diable, je n'ai pas le temps I » 

Mais Lavrouchka s'approcha de lui sans se déconcerter : 

i Ce n'est personne, c'est le maréchal des logis à qui vous 
avez dit de venir chercher l'argent. • 

Denissow fit un geste d'impatience aussitôt réprimé : 

i Mauvaise affaire, grommela-t-il.... Dis donc, Rostow, com- 
bien y a-t-il dans ma bourse? 

— Sept pièces neuves et trois vieilles. 

— Ah ! mauvaise affaire ! Que fais-tu là planté comme une 
borne ? Va chercher le maréchal des logis ! 

— Denissow, je t'en prie, s'écria Rostow en rougissant, 
prends de mon argent, tu sais que j'en ai. 

— Je n'aime pas à emprunter aux amis. Non, je n'aime pas 
cela. 

— Si tu ne me traites pas en camarade, tu m'offenseras sé- 
rieusement; j'en ai, je t'assure, répéta Rostow. 

— Mais non, je te le répète.... » 

Denissow s'approcha du lit pour retirer sa bourse de des- 
sous l'oreiller : 
M Où l'as-tu cachée? 

— Sous le dernier oreiller. 

— Elle n'y est pas!.... » 

Et Denissow jeta les deux oreillers par terre, 
c C'est vraiment inouï I 

— Tu l'auras fait tomber, attends, dit Rostow, en secouant 
les oreillers à son tour et en rejetant également de côté la cou- 
verture.... Pas de bourse !... Aurais-je donc oublié? Mais non, 
puisque j'ai même pensé que tu la gardais sous ta tête comme 
un trésor. Je l'ai bien mise là pourtant; où est-elle donc?ajouta- 
t-il en se tournant vers Lavrouchka. 

T. -- 10 
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t ' — Elle doit être là où vous Tavez laissée, car je ne suispas entré I 

— Et je te dis qu'elle n*y est pas. 

— Cest toujours la même histoire.... vous oubliez toujours 
où vous mettez )es choses.... regardez dans vos poches. 

— Mais non, te dis-je, puisque j'ai pensé au trésor... je me 
rappelle très bien que je l'ai mise là. i 

Lavrouchka défît entièrement le lit, regarda partout, fureta 
dans tous les coins, et s'arrêta au beau milieu de la chambre, 
en étendant les bras avec stupéfaction. Denissow, qui avait 
suivi tous ses mouvements en silence, se tourna à ce geste 
vers Rostow : 

« Voyons, Rostow, cesse de plaisanter ! » 

Rostow, en sentant peser sur lui le regard de son ami, re- 
leva les yeux et les baissa aussitôt. Son visage devint pourpre 
et la respiration lui manqua. 

c II n'y a eu ici que le lieutenant et vous deux, donc elle 
doit y être ! dit Lavrouchka. 

r— Eh bien^ alors, poupée du diable, remue-toi.... cherche, 
s'écria Denissow devenu cramoisi, et le menaçant du poing : il 
faut qu'elle se trouve, sans cela je te cravacherai.... je vous 
cravacherai tous!.... t 

Rostow boutonna sa veste, agrafa son ceinturon et prit sa 
casquette. 

c Trouve-la, te dis-je, continuait Denissow en secouant son 
domestique et en le poussant violemment contre la muraille. 

— Laisse- le, Denissow, je sais qui l'a prise... • 

Et Rostow se dirigea vers la porte, les yeux toujours baissés. 
Denissow, ayant subitement compris son allusion, s'arrêta et 
lui saisit la main : 

« Quelle bêtise! s'écria-t-il si fortement que les veines de 
son cou et de son front se tendirent comme des cordes. Tu 
deviens fou, je crois.... la bourse est ici, j'écorcherai vif ce 
misérable et elle se retrouvera. 

— Je sais qui l'a prise, répéta Rostow d'une voix étranglée. 

— Et moi, je te défends.... » s'écria Denissow. 
Mais Rostow s'arracha avec colère à son étreinte. 

f Tu ne comprends donc pas, lui dit-il, en le regardant 
droit et ferme dans les yeux, tu ne comprends donc pas ce 
que tu me dis ? Il n'y avait que moi ici ; donc, si ce n'est pas 
l'autre, c*est.... et il se précipita hors de la chambre sans ache- 
ver sa phrase. 

— Ah ! que le diable t'emporte, toi et tout le reste ! » 
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Ce furent les dernières paroles qui arrivèrent aux oreilles 
de Rostow; peu dMnstants après il entrait dans le logement de 
Télianine. 

c Mon maître n*est pas à la maison, lui dit le domestique, 
il est allé à Tétat-major.... Est-il arrivé quelque chose? ajouta- 
t-il, en remarquant la figure bouleversée du Junker. 

— Non, rien ! 

— Vous Tavez manqué de peu. » 

Sans rentrer chez lui, Rostow monta à cheval et se rendit à 
rétat-major, qui était établi à trois verstes de Saitzeneck ; Il y 
avait là un petit « traktir • où se réunissaient les officiers. 
Arrivé devant la porte, il y vit attaché le cheval de Télianine; 
le jeune officier était attablé dans la chambre du fond devant 
un plat de saucisses et une bouteille de vin. 

c Ah ! vous voilà aussi. Jeune adolescent, dit-Il en souriant 
et en élevant ses sourcils. 

— Oui, > dit Rostow avec effort, et il s'assit à une table voi- 
sine, à côté de deux Allemands et d*un officier russe. 

Tous gardaient le silence, on n*entendait que le cliquetis des 
couteaux. Ayant fini de déjeuner, le lieutenant tira de sa poche 
une longue bourse, en fit glisser les coulants de ses petits 
doigts blancs et recourbés à la poulalne, y prit une' pièce d*or 
et la tendit au garçon. 

c Dépêchez-vous, dit-il. 

— Permettez-moi d*examiner cette bourse, > murmura Ros- 
tow en 8*approchant. 

Télianine» dont les yeux, comme d'habitude, ne se fixaient 
nulle part, la lui passa. 

• Elle est Jolie, n'est-ce pas? dit-il en pâlissant légèrement... 
voyez, jeune homme, i 

Le regard de Rostow se porta alternativement sur la bourse 
et sur le lieutenant. 

• Tout cela restera à Vienne, si nous y arrivons, car ici, 
dans ces vilains petits trous, on ne peut guère dépenser son 

argent^ ajouta-t-ll avec une gaieté forcée Rendez-la-moi, Je 

m'en vais. » 

Rostow se taisait. 

« Eh bien, et vous, vous allez déjeuner? On mange assez 
bien ici, mais, voyons, rendez-la-moi donc • 

Et il étendit la main pour prendre la bourse. 

Le junker la lâcha et le lieutenant la glissa doucement dans 
la poche de son pantalon; il releva ses sourcils avec nogli- 
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gence,et sa bouche s'entr'ouvrit comme pour dire : « Oui, c'est 
ma bourse; elle rentre dans ma poche, c'est tout simple, et 
personne n'a rien à y voir.... i 

« Eh bien, dit-il, et leurs regards se croisèrent en se lançant 
des éclairs. 

— Venez par ici, et Rostow entraîna Télianine vers la fenê- 
tre..... Cet argent est à Denissow, vous l'avez prisi lui souffla- 
t-il à l'oreille. 

— Quoi? comment.... vous osez? » Mais dans ces paroles 
entrecoupées on sentait qu'il n'y avait plus qu'un appel déses- 
péré, une demande de pardon; les derniers doutes, dont le 
poids terrible n'avait cessé d'oppresser le cœur de Rostow, se 
dissipèrent aussitôt. 

Il en ressentit une grande joie et en même temps une im- 
mense compassion pour ce malheureux. 

« Il y a du monde ici. Dieu sait ce que l'on pourrait suppo- 
ser, murmura Télianine en prenant sa casquette et en se diri- 
geant vers une autre chambre qui était vide. 

— Il faut nous expliquer : je le savais et je puis le prou- 
ver, » répliqua Rostow, décidé à aller jusqu'au bout. 

Le visage pâle et terrifié du coupable tressaillit; ses yeux 
allaient toujours de droite et de gauche, mais sans quitter le 
plancher et sans oser se porter plus haut. Quelques sons rau- 
ques et inarticulés s'échappèrent de sa poitrine. 

< Je vous en supplie, comte, ne me perdez pas, voici l'ar- 
gent, prenez-le... mon père est vieux, ma mère.... » 

Et il jeta la bourse sur la table. 

Rostow s'en empara et marcha vers la porte sans le regar- 
der; arrivé sur le seuil, il se retourna et revint sur ses pas. 

c Mon Dieu, lui dit-il avec angoisse et les yeux humides, 
comment avez-vous pu faire cela? 

— Comte!.... » 

Et Télianine s'approcha du junker. 

« Ne me touchez pas, s'écria impétueusement Rostow en S3 
reculant; si vous en avez besoin, eh bien, tenez, prenez-la. • 
Et, lui jetant la bourse, il disparut en courant. 



Le soir même, une conversation animée avait lieu, dans lo 
iOgcment de Denissow, entre les officiers de l'escadron. 
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c Je VOUS répète que vous devez présenter vos excuses au 
colonel, disait le capitaine en second, Kirstein; le capitaine 
Kirstein avait des cheveux gnsonnants, d'énormes mousta- 
elles, des traits accentués, un visage ridé; redevenu deux fois 
simple soldat pour affaires d'tionneur, il avait toujours su 
reconquérir son rang. 

— Je ne permettrai à personne de dire que je mens, s'écria 
Rostow, le visage enflammé et tremblant d*émotion... Il m'a 
dit que j'en avais menti, à quoi je lui ai répondu que c'était 
lui qui en avait menti.... Gela en restera là!.... On peut me 
mettre de service tous les jours et me flanquer aux arrêts, mais 
quant à des excuses, c'est autre chose, car si le colonel juge 
indigne de lui de me donner satisfaction, alors 

— Mais voyons, écoutez-moi, dit Kirstein en l'interrompant 
de sa voix de basse, et il lissait avec calme ses longues mous- 
taches. Vous lui avez dit, en présence de plusieurs officiers, 
qu'un de leurs camarades avait volet 

— Ce n'est pas ma faute si la conversation a eu lieu de- 
vant témoins. J'ai peut-être eu tort, mais je ne suis point un 
diplomate; c'est pour cela que je suis entré dans les hussards, 
persuadé qu'ici toutes ces finesses étaient inutiles, et là-dessus 
il me lance un démenti à la figure. Eh bien... qu'il me donne 
satisfaction ! 

— Tout cela est fort bien, personne ne doute de votre cou- 
rage, mais là n'est pas la question. Demandez plutôt à Denis- 
sow s'il est admissible que vous, un < junker i, vous puissiez 
demander satisfaction au chef de votre régiment 7 » 

Denissow mordillait sa moustache d'un air sombre, sans 
prendre part à la discussion ; mais à la question de Kirstein il 
secoua négativement la tête. 

c Vous parlez de cette vilenie au colonel devant des offi- 
ciers?.... Bogdanitch a eu parfaitement raison de vous rappe- 
ler à l'ordre. 

— Il ne m'a pas rappelé à l'ordre, il a prétendu que je ne 
disais pas la vérité. 

— C'est ça, et vous lui avez répondu des bêtises... vous lui 
devez donc des excuses. 

— Pas le moins du monde. 

— Je ne m'attendais pas à cela de vous, reprit gravement 
le capitaine en second, car vous êtes coupable non seulement 
envers lui, mais envers tout le régiment. Si au moins vous 
aviez réfléchi, si vous aviez pris conseil avant d'agir, mais 
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non, VOUS avez éclaté, et cela devant les offlciers. Que restait- 
il à faire au colonel? à mettre Taccusé en jugement; c'était 
imprimer une tache à son régiment et le couvrir de honte 
pour un misérable. Ce serait juste selon vous, mats cela nous 
déplaît à nous, et Bogdanitch est un brave de vous avoir puni. 
Vous en êtes outré, mais c'est votre faute, vous l'avez cherché, 
et maintenant qu'on tâche d'étouffer l'affaire, vous continuez à 
l'ébruiter... et votre amour-propre vous empêche d'offrir vos 
excuses à un vieux et honorable militaire comme notre colo- 
nel. Peu vous importe, n'est-ce pas? Gela vous est bien égal 
de déshonorer le régiment ! — et la voix de Kirstein trembla 
légèrement — à vous qui n'y passerez peut-être qu'une an- 
née et qui demain pouvez être nommé aide de camp? Mais 
cela ne nous est pas indifférent à nous, que l'on dise qu'il y 
a des voleurs dans le régiment de Pavlograd; n'est-ce pas, 
Denissow? > 

Denissow^ silencieux et immobile, lançait de temps en temps 
un coup d'œil à Rostow. 

c Nous autres vieux soldats, qui avons grandi avec le régi- 
ment et qui espérons y mourir, son honneur nous tient au 
cœur, et Bogdanitch le sait bien. C'est mal, c'est mal ; fâchez- 
vous si vous voulez, je n'ai jamais mâché la vérité à personne. 

— Il a raison, que diable, s'écria Denissow... eh bien, Ros- 
tow, eh bien!... » 

Rostow, rougissant et pâlissant tour â tour, portait ses re- 
gards de l'un à l'autre : 

< Non, messieurs, non, ne pensez pas.... ne me croyez pas 
capable de... l'honneur du régiment m'est aussi cher... et je 
le prouverai... et l'honneur du drapeau aussi. Eh bien, oui, 
j'ai eu tort, complètement tort, que vous faut-il encore? i 

Et ses yeux se mouillèrent de larmes. 

c Très bien, comte, s'écria Kirstein en se levant et en lui 
tapant sur l'épaule avec sa large main. 

— Je te le disais bien, dit Denissow, c'est un brave cœur. 

— Oui, c'est bien, très bien, comte, répéta le vieux mili- 
taire, en honorant le c junker » de son titre, en reconnaissance 
de son aveu... Allons, allons, faites vos excuses. Excellence. 

— Messieurs, je ferai tout ce que vous voudrez... personne 
ne m'entendra plus prononcer un mot là-dessus ; mais quant 
à faire mes excuses, cela m'est impossible, je vous le Jure : 
J'aurais l'air d'un petit garçon qui demande pardon, i 

Denissow partit d'un éclat de rire. 
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fl Tant pis pour vous! Bogdanitcb est rancunier; yous paye- 
rez cher yotre obstination. 

— Je vous le jure, ce n*est pas de l'obstination, Je ne puis 
pas vous expliquer ce que j*éprouve... je ne le puis pas. 

— Eh bien, comme il vous plaira! Et où est-il, ce misérable? 
où s'est-il caché? demanda Rirstein, en se tournant vers 
Denissow. 

— Il fait le malade, on le portera malade dans Tordre du 
jour de demain. 

— Oui, c'est une maladie : impossible de comprendre cela 
autrement. 

— Maladie ou non, je lui conseille de ne pas me tomber sous 
la main, je le tuerais, • s'écria Denissow avec fureur. 

En ce moment Gerkow entra. 
< Toi 1 dirent les officiers. 

— En marche, messieurs! Mack s'est rendu prisonnier avec 
toute son armée. 

- Quel canard ! 

» Je l'ai vu, vu de mes propres yeux. 

— Gomment^ tu as vu Mack vivant, en chair et en os? 

-- En marche! en marche! vite une bouteille pour la nou- 
velle qu'il apporte! Gomment es-tu tombé ici? 

— On m'a de nouveau renvoyé au régiment à cause de ce 
diable de Mack. Le général autrichien s'est plaint de ce que 
je l'avais félicité de l'arrivée de son supérieur. Qu'as-tu donc, 
Rostow, on dirait que tu sors du bain? 

— Ah ! mon cher, c'est un tel gâchis ici depuis deux jours ! 
L'aide de camp du régiment entra et confirma les paroles de 

Gerkow. 
Le régiment devait se mettre en marche le lendemain : 
c En marche, messieurs ! Dieu merci, plus d'inaction ! » 



VI 



Koutouzow s'était replié sur Vienne, en détruisant derrière 
lui les ponts sur l'Inn, à Braunau, et sur la Traun, à Lintz. 
Pendant la journée du 23 octobre, les troupes passaient la 
rivière Enns. Les fourgons de bagages, l'artillerie, les colon- 
nes de troupes traversaient la ville en défilant des deux côtés du 
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pont. Il faisait un temps d'automne doux et pluvieux. Le vaste 
horizon qui se déroulait à la vue, des hauteurs où étaient pla- 
cées les batteries russes pour la défense du pont, tantôt se 
dérobait derrière un rideau de pluie fine et légère qui rayait 
l'atmosphère de lignes obliques, tantôt s'élargissait lorsqu'un 
rayon de soleil illuminait au loin tous les objets, en leur prê- 
tant l'éclat du vernis. La petite ville avec ses blanches maison- 
nettes aux toits rouges, sa cathédrale et son pont, des deux côtés 
duquel se déversait en masses serrées l'armée russe, était 
située au pied des collines. Au tournant du Danube, à l'em- 
bouchure de l'Enns, on apercevait des barques, une île, un 
château avec son parc, entourés des eaux réunies des deux 
fleuves, et, sur la rive gauche et rocheuse du Danube, s'éten- 
daient dans le lointain mystérieux des montagnes verdoyantes, 
aux défilés bleuâtres, couvertes d'une forêt de pins à l'aspect 
sauvage et impénétrable, derrière laquelle s'élançaient les 
tours d'un couvent, et bien loin, sur la hauteur, on entre- 
voyait les patrouilles ennemies. En avant de la batterie, le 
général commandant l'arrière-garde, accompagné d'un officier 
de l'état-major, examinait le terrain à l'aide d'une longue-vue; 
à quelques pas de lui, assis sur l'aiTût d'un canon, Nesvitsky, 
envoyé à Tarrière-garde par le général en chef, faisait à ses 
camarades les honneurs de ses petits pâtés arrosés de véri- 
table Doppel-Kummel ^ Le cosaque qui le suivait lui présentait 
le flacon et la cantine, pendant que les officiers l'entouraient 
gaiement, les uns à genoux, les autres assis à la turque sur 
Therbe mouillée. 

« Pas bête ce prince autrichien qui s'est construit ici un 
château! Quel charmant endroit! Eh bien, messieurs, vous 
ne mangez plus ! 

«^ Mille remerciements, prince, répondit l'un d'eux, qui trou- 
vait un plaisir extrême à causer avec un aussi gros bonnet de 
l'état-major... 

— Le site est ravissant : nous avons côtoyé le parc et 
aperçu deux cerfs, et quel beau château ! 

— Voyez, prince, dit un autre qui, se faisant scrupule d'ava- 
ler encore un petit pâté, détourna son intérêt sur le paysage : 
voyez, nos fantassins s'y sont déjà introduits; tenez, là-bas 
derrière le village, sur cette petite prairie, il y en a trois qui 
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traînent quelque chose. Ils Tauront bien vite nettoyé, ce châ- 
teau! ajouta-t-il avec un sourire d*approbation. 

— Oui, oui, dit Nesvitsky, en Introduisant un petit pâté 
dans sa grande et belle bouche aux lèvres humides. Quant 
à moi, j'aurais désiré pénétrer là dedans, continua-t-il en indi- 
quant les hautes tours du couvent situé sur la montagne, et 
SCS yeux brillèrent en se fermant à demi. 

— Ne serait-ce pas charmant, avouez-le, messieurs?.... 
Pour effrayer ces non nettes, j'aurais, ma foi, donné cinq ans 
de ma vie... des Italiennes, dit-on, et il yen a de jolies. 

— D^autant plus qu'elles s'ennuient à mourir, > ajouta un 
officier plus hardi que les autres. 

Pendant ce temps, Tofflcier de Tétat-major indiquait quel- 
que chose au général, qui l'examinait avec sa longue-vue. 

f C'est ça, c'est ça! répondit le général d'un ton de mauvaise 
humeur, en abaissant sa lorgnette et en haussant les épaules.... 
Us vont tirer sur les nôtres !.... Ck)mme ils traînent! » 

A l'œil nu, on distinguait de l'autre côté une batterie enne- 
mie, de laquelle s'échappait une légère fumée d'un blanc de 
lait, puis on entendit un bruit sourd et l'on vit nos troupes 
hâter le pas au passage de la rivière. Nesvitsky se leva en 
s'éventant, et s'approcha du général, le sourire sur les lèvres. 

c Votre Excellence ne voudrait-elle pas manger un morceau? 

— Cela ne va pas, dit le général sans répondre à son invi- 
tation, les nôtres sont en retard. 

— Faut-il y courir. Excellence? 

— Oui, allez-y, je vous prie... » 

Et le général lui répéta l'ordre qui avait déjà été donné : 
c Vous direz aux hussards de passer les derniers, de brûler 

le pont, comme je l'ai ordonné, et de s'assurer si les matières 

inflammables sont bien placées. 

— Très bien, répondit Nesvitsky ; — alors il fit signe au cosa- 
que de lui amener son cheval et de ranger sa cantine, et hissa 
légèrement son gros corps en selle. — Ma parole, j'irai voir, 
en passant, les nonnettes, dit-il aux officiers, en lançant son 
cheval sur le sentier sinueux qui se déroulait au flanc de la 
montagne. 

-^ Voyons, capitaine, dit le général, en s'adressant à l'artil- 
leur, tirez^ le hasarddirigera vos coups.... amusez-vous un peu! 

— Les servants à leurs pièces ! commanda l'offlcier, et, un 
instant après, les artilleurs quittèrent gaiement leurs feux de 
bivouac pour courir aux canons et les charger. 
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Et le No 1 s'élança crânement dans Tespace i 

Un son métallique et assourdissant retentit : la grenade, en 
sirflant, vola par-dessus les têtes des nôtres et alla tomber bien 
en avant de Tennemi ; un léger nuage de fumée indiqua Ten- 
droit de la chute et de Texplosion. Orficiers et soldats s'étaient 
réveillés à ce bruit, et tous suivirent avec intérêt la marche de 
nos troupes au bas de la montagne, et celle de Tennemi qui 
avançait. Tout se voyait distinctement. Le son répercuté de ce 
coup solitaire et les rayons brillants du soleil, déchirant son 
voile de nuages, se fondirent en une seule et même impres- 
sion d'entrain et de vie. 



Vil 



Deux boulets ennemis avaient passé par-dessus le pont, et 
sur le pont il y avait foule. Tout au milieu, appuyé contre la 
balustrade, se tenait le prince Nesvitsky, riant et regardant 
son cosaque qui tenait les deux chevaux un peu en arrière de 
lui. A peine faisait-il un pas en avant, que les soldats et les 
chariots le repoussaient contre le parapet, et il se remettait à 
sourire. 

c Eh ! là-bas, camarade, disait le cosaque à un soldat qui 
conduisait un fourgon, et refoulait Tinfanterie massée autour 
de ses roues.... Eh! là-bas, attends donc, laisse passer le 
général! i 

Mais le soldat du train, sans faire la moindre attention au 
titre dégénérai, criaitcontre les hommes qui lui barraient la route: 

c Eh! pays, tire à gauche, gare!.... i 

Mais les c pays i, épaule contre épaule, leurs baïonnettes 
s'entre-choquant, continuaient à marcher en masse compacte. 
En regardant au-dessous de lui, le prince Nesvitsky pouvait 
apercevoir les petites vagues, rapides et clapotantes de TEnns, 
qui , courant Pune sur l'autre , se confondaient, blanches 
d'écume, en se brisant sous l'arche du pont. En regardant 
autour de lui, il voyait se succéder des vagues vivantes de 
soldats semblables à celles d'en bas, des vagues de shakos 
recouverts de leurs fourreaux, de sacs, de fusils aux longues 
baïonnettes, de visages aux pommettes saillantes, aux joues 
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creuses, à Texpression insouciante et fatiguée, et ae pieds en 
mouvement foulant les planches boueuses du pont. Parfois, 
un officier en manteau se frayait un passage à travers ces 
ondes uniformes, comme un jet de la blanche écume qui 
courait sur les eaux de TEnns. Parfois les ondes de Tinfanterie 
entraînaient avec elles un hussard à pied, un domestique mUi- 
taire, un habitant de la ville, comme de légers morceaux de 
bois emportés par le courant; parfois encore, un fourgon d'of- 
ficier ou de compagnie, recouvert de cuir de haut en bas, vo- 
guait majestueusement, soutenu par la vague humaine comme 
une poutre descendant la rivière. 

c Voilà!... c*est comme une digue rompue 1 dit le cosaque, 
sans pouvoir avancer. 

— Dites donc, y en a-t-il encore beaucoup à passer? 

•— Un million moins un, répondit un loustic de belle humeur, 
en clignant de l'œil et en le frôlant de sa capote déchirée. Après 
loi venait un vieux soldat, à l'air sombre, qui disait à son ca- 
marade : 

c A présent qu'il (l'ennemi) va chauffer le pont, on ne pen- 
sera plus à se gratter!.... i 

Et les soldats passaient, et à leur suite venait un fourgon avec 
un domestique militaire qui fouillait sous la bâche en criant : 

c Où diable a-t-on fourré le tournevis?... » 

Et celui-là aussi passait son chemin. Puis venaient des sol- 
dats en gaieté, qui avaient quelques gouttes d'eau-de-vie sur 
la conscience : 

c Gomme il lui a bien appliqué sa crosse droit dans les 
dents, le cher homme! disait en ricanant l'un d'eux qui ges- 
ticulait, la capote relevée.... 

— C'est bien fait pour ce doux jambon ! i répondit l'autre en 
riant. 

Et ils passèrent, en sorte que Nesvitsky ne sut jamais qui 
avait reçu le coup de crosse, ni à qui s'adressait l'épithète de 
I doux jambon >. 

< Qu'est-ce qu'ils ont à se dépêcher ? Parce qu'il a tiré un 
coup à poudre, ils s'imaginent qu'ils vont tous tomber, grom- 
melait un sous-officier.... 

— Quand le boulet a sifflé à mes oreilles, alors, sais-tu, vieux 
père, j'en ai perdu la respiration.... Quelle frayeur, vrai Dieu! 
disait un jeune soldat, dont la grande bouche se fendait jus- 
qu'aux oreilles pour mieux rire, comme s'il se vantait d'avoir 
eu peur.... 
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Et celuHà passait aussi. Après lui venait un chariot qui ne 
ressemblait en rien aux précédents. C'était un attelage à Talle- 
nDande, à deux chevaux, conduit par un homme du pays et 
traînant une montagne de choses entassées. Une belle vache 
pie était attachée derrière; sur des édredons empilés se tenaient 
assises une mère allaitant son enfant, une vieille femme et une 
jeune et belle fille aux joues rouges. Ces émigrants avaient 
sans doute obtenu un laissez-passer spécial. Les deux jeunes 
femmes, pendant que la voiture marchait à pas lents, avaient 
attiré Fattention des soldats, qui ne leur ménageaient pas 
les quolibçts : 

( Oh! cette grande saucisse qui déménage aussi!.... 

— Vends-moi la petite mère, disait un autre à TAIlemand, 
qui, la tête inclinée, terrifié et farouche, allongeait le pas. 

— S'est-elle attifée? Quelles diablesses!.... Cela t'irait, Fédo- 
tow, d'être logé chez elles t Nous en avons vu, camarade! 

— Où allez-vous? » demanda un officier d'infanterie qui man- 
geait une pomme. 

Et il regarda en souriant la jeune fille. L'Allemand fit signe 
qu'il ne comprenait pas : 

« La veux-tu? prends-la, continua l'officier en passant la 
pomme à la belle fille, qui l'accepta en souriant. Tous, y com- 
pris Nesvitsky, suivaient des yeux les femmes qui s'éloignaient. 
Après elles, recommencèrent le même défilé de soldats, les 
mêmes conversations, et puis tout s'arrêta de nouveau, à cause 
d'un cheval du fourgon de la compagnie, qui, comme il arrive 
souvent à la descente d'un pont, s'était empêtré dans ses 
traits : 

€ Eh bien, qu'est-ce qu'on attend?.... Quel désordre!.... 
Ne poussez donc pas!.... Au diable l'impatient! Ce sera bien 
pis quand il brûlera le pont..,, et Tofflcier qu'on écrase! » 
s'écrièrent des soldats dans la foule, en se regardant les uns 
les autres et en se pressant vers la sortie. 

Tout à coup Nesvitsky entendit un bruit tout nouveau pour 
lui ; quelque chose s'approchait rapidement, quelque chose de 
grand, qui tomba dans l'eau avec fracas : 

c Tiens, jusqu'où ça a volé ! dit gravement un soldat en se 
retournant au bruit. 

— Eh bien, quoi, c'est un encouragement pour nous faire 
marcher plus vite, » ajouta un autre avec une certaine inquié- 
tude. 

Nesvilsky comprit qu'il s'agissait d'une bombe. 
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c Ile, cosaque, le cheval ! dit-il, et faites place, vous autres, 
faites place! > 

Ce ne fut pas sans efforts qu'il atteignit sa monture et qu'il 
avança en lançant des vociférations à droite et à gauche. Les 
soldats se serrèrent pour lui faire place, mais ils furent aussitôt 
refoulés contre lui par les plus éloignés, et sa jambe fut prise 
comme dans un étau. 

c Nesvitsky, Nesvitsky, tu es un animal).... > 

Nesvitsky, se retournant au son d'une voix enrouée, vit 
à quinze pas derrière lui, séparé par cette houle vivante de 
Tinfanterie en marche, Vaska Denissow,les cheveux ébouriffés, 
la casquette sur la nuque et le dolman fièrement rejeté sur 
répaule. 

c Dis donc à ces diables de nous laisser passer, lui cria 
Denissow avec colère et en brandissant, de sa petite main aussi 
rouge que sa figure, son sabre qu'il avait laissé dans le fourreau. 

— Ah! ah! Vaska, répondit joyeusement Nesvitsky... que 
fais-tu là? 

— L'escadron ne peut pas passer, continua-t-il en éperon- 
nant son beau cheval noir, un Arabe pur sang, dont les oreil- 
les frémissaient à la piqûre accidentelle des baïonnettes, et qui, 
blanc d'écume, martelant de ses fers les planches du pont, en 
aurait franchi le garde-fou si son cavalier l'eût laissé faire. — 
Mais, que diable.... quels moutons!.... de vrais moutons.... 
arrière!.... faites place!.... Eh! là-bas du fourgon.... attends.... 
ou je vous sabre tous ! » 

Alors il tira son sabre, et exécuta un moulinet. Les soldats 
eCTrayés se serrèrent, et Denissow put rejoindre Nesvitsky. 
« Tu n'es donc pas gris aujourd'hui ? lui demanda ce dernier. 

— Est-ce qu'on me donne le temps de boire; toute la jour- 
née on traîne le régiment de droite et de gauche.... S'il faut se 
battre, eh bien, qu'on se batte; sans cela, le diable sait ce 
qu'on fait! * 

— Tu es d'une élégance! » dit Nesvitsky, en regardant son 
dolman et la housse de son cheval. 

Denissow souri t, tira de sa sabretache un mouchoir d'où s'é- 
chappait une odeur parfumée, et le mit sous le nez de son ami. 

« Impossible autrement, car on se battra peut-être!.... pasé, 
parfumé, les dents brossées!.... » 

L'imposante figure de Nesvitsky suivi de son cosaque, et la 
persévérance de Denissow à tenir son sabre à la main produi- 
sirent leur effet. 
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Ils parvinrent à traverser le pont, et ce fut à leur tour d'ar- 
rêter l'infanterie. Nesvitsky. ayant trouvé le colonel, lui trans- 
mit Tordre dont il était porteur et retourna sur ses pas. 

La route une fois balayée, Denissow se campa à l'entrée du 
pont : retenant négligemment son étalon qui frappait du pied 
avec impatience, il regardait défller son escadron, les officiers 
en avant, sur quatre hommes de front. L'escadron s'y déve- 
loppa pour gagner la rive opposée. Les fantassins, arrêtés et 
massés dans la boue, examinaient les hussards fiers et élégants, 
de cet air ironique et malveillant particulier aux soldats de 
différentes armes lorsqu'ils se rencontrent. 

« Des enfants bien mis, tout prêts pour la Podnovinsky ^ ! 
On n'en tire rien!.... Tout pour la montre! 

— Eh ! l'infanterie, ne fais pas de poussière! dit plaisamment 
un hussard dont le cheval venait d'éclabousser un fantassin. 

— Si on t'avait fait marcher deux étapes le sac sur le dos, 
tes brandebourgs ne seraient pas si neufs!.... Ce n'est pas un 
homme, c'est un oiseau à cheval!.... » 

Et le fantassin s'essuya la figure avec sa manche. 

« C'est ça, Likine.... si tu étais à cheval, tu ferais une jolie 
figure ! disait un caporal à un pauvre petit troupier qui pliait 
sous le poids de son fourniment. 

— Mets-toi un bâton entre les jambes et tu seras à cheval, • 
repartit le hussard. 



VIII 



Le reste de l'infanterie traversait en se hâtant ; les fourgons 
avaient déjà passé, la presse était moindre et le dernier batail- 
lon venait d'arriver sur le pont. Seuls de l'autre côté, les hus- 
sards de l'escadron de Denissow ne pouvaient encore aperce- 
voir l'ennemi, qui néanmoins était parfaitement visible des 
hauteurs opposées, car leur horizon se trouvait limité, à une 
demi'Verste de distance, par une colline. Une petite lande 
déserte, sur laquelle s'agitaient nos patrouilles de cosaques, 
s'étendait au premier plan. 

Tout à coup, sur la montée de la route, se montrèrent juste 



1. Nom d'une promenade de Moscou. (Note du traducteur.) 
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en face, de Partillerie et des capotes bleues : c*étaient les Fran- 
çais! Les officiers et les soldats de Pescadron de Denlssow, 
tout en essayant de parler de choses indifférentes et de regar- 
der de côté et d'autre, ne cessaient de penser à ce qui se pré- 
parait là-bas sur la montagne, et de regarder involontairement 
les taches noires qui se dessinaient à Thorizon ; ils savaient 
que ces taches noires, c'était i*ennemi. 

Le temps s'était éclairci dans l'aprés-midi ; un soleil radieux 
descendait vers le couchant, au-dessus du Danube et des 
sombres montagnes qui l'environnent; l'air était calme, le son 
des clairons et les cris de l'ennemi le traversaient par inter- 
valles. Les Français avaient cessé leur feu; sur un espace de 
trois cents sagènes environ, il n'y avait plus que quelques pa- 
trouilles. On éprouvait le sentiment de cette distance indéfinis- 
sable, menaçante et insondable, qui sépare deux armées enne- 
mies en présence. Qu'y a-t-il à un pas au delà de cette 
limite, qui évoque la pensée de l'autre limite, celle qui sépare 
les morts des vivants?.... L'inconnu des souffrances, la mort? 
Qu'y at-il là, au delà de ce champ, de cet arbre, de ce toit 
éclairés par le soleil? On l'ignore, et l'on voudrait le savoir.... 
On a peur de franchir cette ligne, et cependant on voudrait la 
dépasser, car on comprend que tôt ou tard on y sera obligé, et 
qu'on saura alors ce qu'il y a là-bas, aussi fatalement que l'on 
[ connaîtra ce qui se trouve de l'autre côté de la vie... On se sent 
exubérant de forces, de santé, de gaieté, d'animation, et ceux 
qui vous entourent sont aussi en train, et aussi vaillants que 
vous-même!.... 

Telles sont les sensations, sinon les pensées de tout homme 
en face de l'ennemi, et elles ajoutent un éclat particulier, une 
vivacité et une netteté de perception inexprimables à tout ce 
qui se déroule pendant ces courts instants. 

Une légère fumée s'éleva sur une éminence, et un boulet vola 
en sifflant au-dessus de l'escadron de hussards. Les officiers, 
qui s'étaient groupés, retournèrent à leur poste; les hommes 
alignèrent leurs chevaux. Le silence se fit dans les rangs ; tous 
les regards se portèrent de l'ennemi sur le chef d'escadron, 
dans l'attente du commandement. Un second et un troisième 
projectile passèrent en l'air : il était évident qu'on tirait sur 
eux, mais les boulets, dont on entendait distinctement le siffle- 
ment régulier, allaient se perdre derrière l'escadron. Les hus- 
sards ne se détournaient pas, mais, à ce bruit répété, tous les 
cavaliers se soulevaient comme un seul homme et retombaient 
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sur leurs étriers. Chaque soldat, sans tourner la tête, regardait 
de côté son camarade, comme pour saisir au passage l'impres- 
sion qu'il éprouvait. Depuis Denissow jusqu'au trompette, 
chaque figure avait un léger tressaillement de lèvres et de 
menton, qui indiquait un sentiment intérieur de lutte et d'ex- 
citation. Le maréchal des logis, avec sa figure renfrognée, exa- 
minait ses hommes comme s'il les menaçait d'une punition. 
Le € junker » Mironow s'inclinait à chaque boulet; Rostow, 
placé au flanc gauche sur son brillant Corbeau, avait l'air 
heureux et satisfait d'un écolier assuré de se distinguer dans 
l'examen qu'il subit devant un nombreux public. Il regardait 
gaiement, sans crainte, les camarades, comme pour les prendre 
à témoin de son calme devant le feu de l'ennemi, et cependant 
sur ses traits se dessinait aussi ce pli involontaire creusé par 
une impression nouvelle et sérieuse. 

« Qui est-ce qui salue là-bas? Eh! junker Mironow, ce n'est 
pas bien, regardez-moi, » criait Denissow qui, ne pouvant rester 
en place, faisait le manège devant l'escadron. 

11 n y avait rien de changé dans la petite personne de Denis- 
sow, avec son nez en l'air et sa chevelure noire; il tenait de 
sa petite main musculeuse aux doigts courts la poignée de son 
sabre nu : c'était sa personne de tous les jours, ou de tous 
les soirs, après deux bouteilles vidées ! 11 était seulement plus 
rouge que d'habitude^ et rejetant en arrière sa tête crépue, 
comme font les oiseaux lorsqu'ils boivent, éperonnant sans 
pitié son brave Bédouin, il se porta au galop sur le flanc gau- 
che, et donna d'une voix enrouée l'ordre d'examiner les pisto- 
lets. 11 se retourna alors vers Kirstein, qui venait à lui sur 
une lourde jument d'allure pacifique. 

« Eh quoi! dit ce dernier, sérieux comme toujours, mais 

dont les yeux brillaient Eh quoi! on n'en viendra pas aux 

mains, tu verras, nous nous retirerons. 

— Le diable sait ce qu'ils font, grommela Denissow.... Ah! 
Rostow, s'écria-t-il, en voyant la joyeuse figure du junker, te 
voilà à la fête ! » 

Rostow se sentait complètement heureux. A ce moment, un 
général se montra sur le pont ; Denissow s'élança vers lui : 
« Excellence, permettez-nous d'attaquer, je les culbuterai. 

— Il s'agit bien d'attaquer, répondit le général, en fronçant 
le sourcil, comme pour chasser une mouche importune.... 
Pourquoi êles-vous ici ? Les éclaireurs se replient ! Ramenez 
l'escadron! » 
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Le premier et le deuxième escadron repassèrent le pont, sor- 
tirent du cercle des projectiles et se dirigèrent vers la monta- 
gne sans avoir perdu un seul bomme. Les derniers cosaques 
abandonnèrent l'autre rive. 

Le colonel Karl Bogdanitch Scboubert s*approcba de Pesca- 
dron de Denissow et continua à marcher au pas, presque 
à côté de Rostow, sans s*occuper de son inférieur, qu'il 
revoyait pour la première fois depuis leur altercation au 
sujet de Télianine. Rostow, à son rang, se sentait au pouvoir 
de cet bomme envers lequel il se reconnaissait coupable; il 
ne quittait pas des yeux son dos atbléttque, son cou rouge et 
sa nuque blonde. Il lui semblait que Bogdanitch affectait de 
ne pas le voir, que son but était d'éprouver son courage, et il 
se redressait de toute sa hauteur, en regardant gaiement au- / 
tour de lui. II pensait encore que Bogdanitch faisait exprès de 
ne point s'éloigner, pour faire parade de son sang-froid , ou 
bien, que pour se venger il lancerait, à cause de lui, l'esca* 
dron dans une attaque désespérée, ou bien encore qu'après 
l'attaque il viendrait à sa rencontre et lui donnerait géné- 
reusement, à lui blessé, une poignée de main en signe de 
réconciliation. 

Gerkow, dont les hautes et larges épaules étaient bien con-> 
nues des hussards de Pavlograd, s'approcha du colonel. Gerkow, 
qui était envoyé par i'état-mfijor, n'était pas resté au régiment; 
il se disait à lui-même qu'il n'était pas assez bête pour cela, 
lorsque, sans rien faire, il pouvait, en se faisant attacher à un 
état- major quelconque, recevoir des récompenses. Aussi par- 
vint-il à se faire nommer officier d'ordonnance du prince Ba- 
gration . 11 venait, de la part du commandant de l'arrière-gardei 
apporter un ordre à son ancien chef. 

c Colonel, dit-il d'un air sombre et grave, en s'adressant 
à Tennemi de Rostow, — et il lança un coup d'œil à ses cama- 
rades, — on vous ordonne de vous arrêter et de brûler le pont. 

— Qui? On vous ordonne? demanda le colonel d'un air gro- 
gnon. 

-- Ah! ça, je n'en sais rien : qui? on vous ordonne? répon- 
dit je cornette, sans se départir de son sérieux.... Le prince 
m'a simplement envoyé vous dire de ramener les hussards et 
de brûler le pont, i 

Un officier d'état-major se présenta au même moment, por- 
teur du même ordre, et fut suivi de près par le gros Nés vKsky,' 
qui arrivait au galop de son cheval cosaque. 

I. — H 
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c Gomment, colonel, je vous avais dit de brûler le pont!.... 
Il y a donc eu malentendu. . . tout le monde là-bas perd la tête, 
on n'y comprend rien. » 

Le colonel, sans se presser, fit faire halte à son régiment et 
s'adressant à Nesvitsky : 

c Vous ne m'avez parlé que des matières iiiiiammables ; 
quant à brûler le pont, vous ne m'en avez rien dit. 

— CSomment, mon petit père, je ne vous en ai rien dit? re- 
partit Nesvitsky en ôtant sa casquette et en passant sa main 

dans ses cheveux trempés de sueur puisque je vous ai 

parlé des matières inflammables? 

— D'abord, je ne suis pas votre petit père, monsieur l'offi- 
cier d'état-major, et vous ne m'avez pas dit de brûler le pont. 
Je connais le service, et j'ai pour habitude d'exécuter ponctuel- 
lement les ordres que je reçois ; vous avez dit : on brûlera le 
pont; je ne pouvais donc pas deviner, sans le secours du 
Saint-Esprit, qui le brûlerait ! 

— C'est toujours ainsi, dit Nesvitsky avec un geste d'impa- 
tience — Que fais-tu, toi, ici? continua-t-il en s'adressant 

à Gerkow. 

— Mais je suis aussi venu pour cela!.... Te voilà mouillé 
comme une éponge; veux-tu que je ie presse? 

— Vous m'avez dit, monsieur l'offlcier de i'état-magor 

continua le colonel d'un ton offensé. 

. — Dépêchez-vous, colonel, s'écria l'officier en l'interrom- 
pant....; sans cela l'ennemi va nous mitrailler, i 

Le colonel les regarda tour à tour en silence et fronça le 
sourcil. 

c Je brûlerai le pont, » dit-il d'un ton solennel, comme pour 
bien constater qu'il ferait son devoir en dépit de toutes les 
difficultés qu'on lui suscitait. 

Ayant donné, de ses longues jambes maigres, un double coup 
d'éperon à son cheval, comme si l'animal était coupable, il 
s'avança pour commander au deuxième escadron de Denissow 
de retourner au pont. 

c Cest bien cela, se dit Rostow, il veut m'éprouverl.... i 
' Son cœur se serra, le sang lui afflua aux tempes : 

c Eh bien, qu'il regarde, il verra si je suis un poltron! » 

La contraction, causée par le sifflement des boulets, reparut 
de nouveau sur les visages animés des hommes de l'escadron. 
Rostow ne quittait pas des yeux son ennemi le colonel, et 
cherchait à lire sur sa figure la confirmation de ses soupçons; 
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mais le colonel ne le regarda pas une seule fois et continua à 
examiner les rangs avec une sévérité solennelle. 

Son commandement se fit entendre. 

c Vite, vite ! > crièrent quelques voix autour de lui . 

Les sabres s'accrochaient aux brides, les éperons s*entre-cho- 
quaient, et les hussards quittèrent leurs montures, ne sachant 
eux-mêmes ce qu'ils allaient faire. Quelques-uns se signaient. 
Rostow ne regardait plus son chef, il n*en avait plus le temps. 
Il craignait de rester en arrière, sa main tremblait en jetant la 
bride de son cheval au soldat chargé de le garder, et il enten- 
dait les battements de son cœur. Denissow, penché en arri^, 
passa devant lui en disant quelques mots. Rostow ne voyait 
rien que les hussards qui couraient en s'embarrassant dans 
leurs éperons et en faisant sonner leurs sabres. 

c Un brancard! » s*écria une voix derrière lui, sans que 
Rostow se rendit compte de la demande. 

Il courait toujours pour garder Tavance, mais à rentrée du 
pont il trébucha et tomba sur les mains dans la boue gluante 
et tassée. Ses camarades le dépassèrent. 

c Des deux côtés, capitaine! • s'écria le colonel, qui était 
resté à cheval non loin du pont et dont la figure était joyeuse 
et triomphante. 

Rostow se releva en essuyant ses mains au cuir de son pan^ 
talon, et, regardant son ennemi, s'élança en avant, pensant que, 
plus loin il irait, mieux cela vaudrait, mais Bogdanitch le rap* 
pela sans le reconnaître : 

« Qui court là-bas au milieu du pont? Eh! junker, arrière, 
s'ccria-t-il en colère, et, s*adressant à Denissow qui, par fanfa- 
ronnade, s'était avancé à cheval sur le pont : 

— Pourquoi vous risquer ainsi, capitaine? Descendez de 
cheval! » 

Denissow, se retournant sur sa selle, murmura 2 

c Hein ! celui-là trouve toujours à redire à tout. » 

Pendant ce temps, Nesvitsky, Oerkow et Tofficier d'état-ma- 
jor, placés hors de portée du tir de Tennemi, observaient 
tantôt ce petit groupe d'hommes en vestes à brandebourgs, 
d'un vert foncé, en shakos jaunes, en pantalons gros bleu, 
qui s'agitaient près du pont^ et tantôt, de l'autre côté, les capotes 
bleues qui s'avançaient, suivies de chevaux, qu'on reconnais- 
sait facilement pour les chevaux de rartilierie. 

Brûleront-ils ou ne brûleront-ils pas le pont? Qui arrivera 
les premiers, eux^ ou les Français qui les mitraillent? Chacun^ 
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dans cette masse énorme de troupes réunies sur un même 
point, s'adressait involontairement cette question, en présence 
des péripéties de cette scène éclairée par le soleil couchant. 

« Oh ! dit Nesvitsky, ils seront frottés, les hussards ! ils sont 
maintenant à portée des canons 1 

— Il a pris trop de monde avec lui, dit Tofflcier d'état- 
major. 

— C'est vrai, reprit Nesvitsky. Deux braves auraient fait 
Taffaire. 

— Oh! Excellence, Excellence, i dit Gerkow, sans quitter 
des yeux les hussards. 

Il avait toujours cet air naïf et railleur qui faisait qu'on se 
demandait s'il était réellement sérieux 

« Quelle idée ! Envoyer deux braves, mais alors qui nous don- 
nerait le Vladimir, avec la rosette à la bouton nière?».. Eh bien 
qu'on les frotte, mais au moins Tescadron sera présenté et 
chacun peut espérer une décoration : notre colonel sait ce qu'il 
fait. 

— Voilà la mitraille! » dit Tofficier, en désignant du doigt les 
pièces ennemies qu'on enlevait des avant-trains. 

Un panache de fumée s'éleva, puis un second et un troisième 
presque en même temps, et, au moment où le bruit du premier 
coup traversait l'espace, le quatrième fut visible. 
. < Ohl » s^écria Nesvitsky comme frappé par une douleur 
aiguê< 

Et il saisit la main de Pofflcier : 

« Voyez, il en est tombé, il en est tombé un!..»*. 

— Deux, il me semble? 

— Si j'étais souverain, je ne ferais jamais la guerre, » dit 
Nesvitsky en se détournant. 

Les canons français se rechargeaient vivement, et de nou- 
veau la fumée se montra sur plusieurs points. L'infanterie eu 
capotes bleues courut vers le pont, que couvrit, en crépitant sur 
ses planches, une pluie de mitraille. Mais cette fois, Nesvitsky 
ne voyait plus rien. Une épaisse fumée s'élevait en rideau, 
les hussards avaient réussi à mettre le feu, et les batteries 
françaises tiraient, non plus pour les en empêcher, mais parce 
que les canons étaient chargés et qu'il n'y avait plus sur qui 
tirer. 

Les Français avaient eu le temps d'envoyer trois décharges 
avant que les hussards fussent retournés à leurs chevaux; 
deux de ces décharges» mal dirigées, avaient passé par-dessus 
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les têtes; mais la dernière, tombée au milieu d*un groupe de 
soldats, en avait abattu trois. 

Rostow, préoccupé de ses rapports avec Bogdanitch, s*était 
arrêté au milieu du pont, ne sachant plus que faire. Il n*y avait 
là personne à pourfendre. Pourfendre, voilà comment il s'était 
toujours figuré une bataille, et comme il ne s*était pas muni 
de paille enflammée, à l'exemple de ses camarades, il ne pou- 
vait coopérer à Tincendie. Il restait donc là, indécis, quand 
retentit sur le pont comme une grêle de noix, et prés de lui un 
Irussard tomba sur le parapet en gémissant. Rostow courut à 
lui ; on appela les brancardiers, et quelques hommes saisirent 
le blessé et le soulevèrent. 

c Oh! laissez-moi, au nom du Christ! > s'écria le soldat. 

Mais on continua à le soulever et à l'emporter. Rostow se 
détourna, son regard plongea dans le lointain : on aurait dit 
qu'il cherchait à y découvrir quelque chose; puis il se reporta 
sur le Danube, sur le ciel, sur le soleil. Gomme le ciel lui pa- 
rut bleu, calme et profond ! Comme le soleil descendait brillant 
et glorieux! Comme les eaux du Danube scintillaient au loin 

doucement agitées! Là-bas dans le fond, ces montagnes 

bleuâtres aux défilés mystérieux, ce couvent, ces forêts de pins 

cachées derrière un brouillard transparent Là était la paix, 

là était le bonheur ! 

« Ah ! si j'avais pu y vivre, je n'aurais rien désiré de plus, 

pensait Rostow rien! Je sens en moi tant d'éléments de 

bonheur, en moi et en ce beau soleil tandis qu'ici des 

cris de souffrance la peur la confusion la hâte 

on crie de nouveau, tous reculent et me voilà courant avec 

eux et la voilà, la voilà, la mort, au-dessus de moi!.... Une 

seconde encore, et peut-être ne verrai-je plus jamais ni ce 
soleil, ni ces eaux, ni ces montagnes!.... » 

Le soleil se voila. On portait d'autres brancards devant Rostow: 
la crainte de la mort et du brancard, Tamour du soleil et de la vie, 
tout se confondit en un sentiment de souffrance et d'angoisse : 

c Mon Dieu, que Celui qui est là-haut me garde, me par- 
donne et me protège ! > murmura Rostow. 

Les hussards reprirent leurs chevaux, les voix devinrent 
plus assurées, et les brancards disparurent. 

€ Eh bien, mon cher, tu l'as sentie, la poudre? lui cria à 
l'oreille Vaska Denissow. 

— Tout est fini! mais moi, je suis un poltron, un poltron! 
pensa Rostow en se remettant en selle, ^ 
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— Est-ce que c'était de la mitraille? demanda-t-il à De- 
ll issow. 

— Parbleu, je crois bien, et encore de quel calibre! nous 
avons fièrement travaillé! Il y faisait chaud; Tattaque, c'est 
autre chose, mais ici on tirait sur nous comme à la cible.... » 

Et Denissow se rapprocha du groupe où se trouvaient Nés- 
vitsky et ses compagnons. 

c Je crois qu'on n'aura rien remarqué i, se disait Rostow, et 
c'était vrai, car chacun se rendait compte, par expérience, de 
la sensation qu'il avait éprouvée à ce premier baptême du feu. 

< Ma foi, quel beau rapport il y aura!.... Et l'on me fera 
peut-être sous-lieutenant! dit Gerkow. 

— Annoncez au prince que j'ai mis le feu au pont, dit le 
colonel d'un air triomphant. 

— S'il me questionne sur les pertes?.... 

— Bah ! insignifiantes, répondit-il de sa voix de basse, deux 
hussards blessés et un tué raide mort, » ajouta-t-il, sans cher- 
cher à réprimer un sourire de satisfaction ; il scandait même 
avec bonheur cette heureuse expression de « raide mort ». 

Les trente-cinq mille hommes de l'armée de Koutouzow, 
poursuivis par une armée de cent mille Français, avec Bona- 
parte à leur tête, ne rencontraient qu'hostilité dans le pays. Ils 
n'avaient plus confiance dans leurs alliés, ils manquaient d'ap- 
provisionnements ; et, forcés à l'action en dehors de toutes les 
conditions prévues d'une guerre, ils se repliaient avec préci- 
pitation. Ils descendaient le Danube, s'arrêtant pour faire face 
à l'ennemi, s'en débarrassant par des engagements d'arrière- 
garde et ne s'engageant qu'autant qu'il était nécessaire pour, 
opérer leur retraite sans perdre leurs bagages. Quelques ren- 
contres avaient eu lieu à Lambach, à Amstetten, à Melck, et, 
malgré le courage et lu fermeté des Russes, auxquels leurs 
adversaires rendaient justice, le résultat n'en était pas moins 
une retraite, une vraie retraite. Les Autrichiens, échappés à la 
reddition d'Ulm et réunis à Koutouzow à Braunau, s'en étaient 
de nouveau séparés, l'abandonnant à ses forces épuisées. Dé- 
fendre Vienne n'était plus possible, car, en dépit du plan de 
campagne offensive, si savamment élaboré selon les règles de 
la nouvelle science stratégique, et remis à Koutouzow par le 
conseil de guerre autrichien, la seule chance qu'il eût de ne 
pas perdre son armée comme Mack, c'était d'opérer sa jonc- 
tion avec les troupes qui arrivaient de Russie* 

Le 28 octobre, Koutouzow passa sur la rive gauche du Da- 
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hube et s'y arrêta pour la première fois, mettant le flenve entre 
lui et le gros des forces ennemies. Le 90, il attaqua Mortier, 
qui se trouvait également sur la rive gauche, et le battit. Les 
première trophées de cette affaire furent deux canons, un dra- 
peau et deux généraux, et, pour la première fois depuis une 
retraite de quinze jours, les Russes s'arrêtèrent, bousculèrent' 
les Français, et restèrent maîtres du champ de bataille. Malgré 
l'épuisement des troupes, mal vêtues, affaiblies d'un tiers par 
la perte des traînards, des malades, des morts et des blessés, 
abandonnés sur le terrain et confiés par une lettre de Koutou- 
zow à l'humanité de l'ennemi, malgré la quantité de blessés 
que les hôpitaux et les maisons converties en ambulances ne 
pouvaient contenir, malgré toutes ces circonstances aggravan- 
tes, cet arrêt à Krems et cette victoire remportée sur Mortier 
avaient fortement relevé le moral des troupes. 

Les nouvelles les plus favorables, mais aussi les plus fausser, 
circulaient entre l'armée et l'état-major : on annonçait la pro- 
chaine arrivée de nouvelles colonnes russes, une victoire des 
Autrichiens et enfin la retraite précipitée de Bonaparte. 

Le prince André s'était trouvé pendant ce dernier combat à 
côté du général autrichien Schmidt, qui avait été tué; lui- 
même avait eu son cheval blessé sous lui et la main égrati- 
gnée par une balle. Afin de lui témoigner sa bienveillance, le 
général en chef l'avait envoyé porter la nouvelle de cette vic- 
toire à Brûnn, où résidait la cour d'Autriche depuis qu'elle 
s'était enfuie de Vienne, menacée par l'armée française. Dans 
la nuit du combat, excité mais non fatigué, car, malgré sa frêle 
apparence, il supportait mieux la fatigue physique qu'un homme 
plus robuste, il monta à cheval, pour aller présenter le rapport 
de Doktourow à Koutouzow, et fut aussitôt expédié en cour- 
rier, ce qui était l'indice assuré d'une promotion prochaine. 

La nuit était sombre et étoilée, la route se dessinait en noir 
sur la neige tombée la veille pendant la bataille. Le prince 
André, emporté par sa charrette de poste, passait en revue 
tous les sentiments qui l'agitaient, l'impression du combat, 
l'heureux effet que produirait la nouvelle de la- victoire, les 
adieux du commandant en chef et de ses camarades. Il éprou- 
vait la jouissance intime de l'homme qui, après une longue 
attente, voit enfin luire les premiers rayons du bonheur désiré. 
Dès qu'il fermait les yeux, la fusillade et le grondement du 
canon résonnaient à son oreille, se confondant avec le bruk 
des roues et les incidents de la bataille. Tantôt il voyait fuir 
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les Russes, tantôt il se voyait tué lui-même ; alors il se réveil* 
lait en sursaut, heureux de sentir se dissiper ce mauvais rêve ; 
puis il s'assoupissait de nouveau en rêvant au sang-froid qu'il 
avait déployé. Une matinée ensoleillée succéda à cette nuit 
sombre; la neige fondait, les chevaux galopaient, et de chaque 
côté du chemin se déroulaient des forêts, des champs et des 
villages. 

A Fun des relais il rejoignit an convoi de blessés : Tofficier 
qui le conduisait, étendu sur la première charrette, criait et 
injuriait un soldat. Des blessés sales, pâles et enveloppés de 
linges ensanglantés, entassés dans de grands chariots, étaient 
secoués sur la route pierreuse; les uns causaient, les autres 
mangeaient du pain, et les plus malades regardaient, avec un 
intérêt tranquiHe et naïf, le courrier qui les dépassait au galop. 

Le prince André fit arrêter sa charrette et demanda aux sol- 
,dats quand ils avaient été blessés : 

f Avant-hier sur le Danube, répondit Fun d'eux, et le prince 
André, tirant sa bourse, leur donna trois pièces d'or. 

— Pour tous! dit-il en s'adressant à l'officier qui approchait : 
Guérissez-vous, mes enfants, il y aura encore de la besogne. 

— Quelle nouvelle y a-t-il, monsieur l'aide de camp? de- 
manda l'officier, visiblement satisfait de trouver à qui parler. 

— Bonne nouvelle!.... En avant! » cria-t-il au cocher. 

Il faisait nuit lorsque le prince André entra à Brûnn et se 
vit entouré de hautes maisons, de magasins éclairés, de lan- 
ternes allumées, de beaux équipages roulant sur le pavé, en 
un mot de toute cette atmosphère animée de grande ville, si 
attrayante pour un militaire qui arrive du camp. Malgré sa 
course rapide et sa nuit d'insomnie, il se sentait encore plus 
excité que la veille. Gomme il approchait du palais, ses yeux 
brillaient d'un éclat fiévreux, et ses pensées se succédaient avec 
une netteté magique. Tous les détails de la bataille étaient 
sortis du vague et se condensaient dans sa pensée en un rap- 
port concis, tel qu'il devait le présenter à l'empereur François. 
Il entendait les questions qu'on lui adresserait et les réponses 
qu'il y ferait. Il était convaincu qu'on allait l'introduire tout de 
suite auprès de l'Empereur; mais, à l'entrée principale du pa- 
lais, un fonctionnaire civil l'arrêta, et, l'ayant reconnu pour un 
.courrier, le conduisit à une autre entrée : 

« Dans le corridor à droite, Euer Hochgeboren (Votre Haute 
Naissance); vous y trouverez l'aide de camp de service, qui 
vous introduira auprès du ministre* j^ 
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L'aide de camp de service pria le prince André de l'atten- 
dre, et alla l'annoncer au ministre de la guerre. Il revint bien- 
tôt, et, s'inclinant avec une politesse marquée, il fit passer le 
prince André devant lui; après lui avoir fait traverser le cor- 
ridor, il l'introduisit dans le cabinet où travaillait le ministre. 
X'officier autrichien semblait, par son excessive politesse, vou- 
loir élever une barrière qui le mît à l'abri de toute familiarité 
de la part de l'aide de camp russe. Plus le prince André se 
rapprochait du haut fonctionnaire, plus s'affaiblissait en lui le 
sentiment de joyeuse satisfaction qu'il avait éprouvé quelques 
instants avant, et plus il ressentait vivement comme l'impres- 
sion d'une offense reçue; et cette impression, malgré lui, se 
transformait peu à peu en un dédain inconscient. Son esprit 
attentif lui présenta aussitôt tous les motifs qui lui donnaient 
le droit de mépriser l'aide de camp et le ministre : c Une vic- 
toire gagnée leur paraîtra chose facile, à eux qui n'ont pas senti 
la poudre, voilà ce qu'il pensait, • et il entra dans le cabinet 
avec une lenteur affectée. Cette irritation sourde s'augmenta à 
la vue du dignitaire, qui, tenant penchée sur sa table, entre 
deux bougies, sa tête chauve et encadrée de cheveux gris, 
lisait, prenait des notes, et semblait ignorer sa présence. 
~ c Prenez cela, dit-il à son aide de camp, » en lui tendant 
quelques papiers et sans accorder la moindre attention au 
prince André. 

c Ou bien, se disait le prince, de toutes les aflTaires qui l'oc- 
cupent, la marche de l'armée de Koutouzow est ce qui l'inté- 
resse .le moins ; ou bien il cherche à me le faire accroire. » 

Après avoir soigneusement et minutieusement rangé ses 
papiers, le ministre releva la tête et montra une figure intelli- 
gente, pleine de caractère ei de fermeté; mais, en s'adressant 
au prince André, il prit aussitôt cette expression de convention, 
niaisement souriante et affectée à la fois, habituelle à l'homme 
qui reçoit journellement un graad nombre de pétitionnaires. 

c De la part du général en chef Koutouzow!... De bonnes 
nouvelles, j'espère?.... Un engagement avec Mortier!.... Une 
victoire!.... il était temps! » 

Le ministre se mit à lire la dépêche qui lui était adressée : 

« Ah! mon Dieu, Schmidt, quel malheur! quel malheur! 
dit-il en allemand, et, après l'avoir parcourue, il la posa sur la 
table, d'un air soucieux. Ah! quel malheur! Vous dites que 
l'afTaire a été décisive? Pourtant Mortier n'a pas été fait pri-r 
3onnier!.... 9 
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Puis, après un moment de silence : 

« Je suis bien satisfait de vos bonnes nouvelles, quoique ce 
soit les payer un peu ctier, par la mort de Schmidt! Sa Majesté 
désirera sûrement vous voir, mais pas à présent. Je vous re- 
mercie, allez vous reposer et trouvez-vous demain sur le pas- 
sage de Sa Majesté après la parade; du reste je vous ferai pré- 
venir. Au revoir!.... Sa Majesté désirera sûrement vous voir 
elle-même, » répéta-t-il en le congédiant. 

Lorsque le prince André eut quitté le palais, il lui sembla 
quil avait laissé derrière lui, entre les mains d'un ministre 
indifférent et de son aide de camp obséquieux, toute Témotion 
et tout le bonheur que lui avait causés la victoire. La dispo- 
sition de son esprit n'était plus la même, et la bataille ne se 
présentait plus à lui que comme un lointain, bien lointain 
souvenir. 



IX 



Le prince André descendit à Brûnn chez une de ses connais- 
sances russes, le diplomate Biiibine. 

« Ah! cher prince, rien ne pouvait m'être plus agréable, 
lui dit son hôte en allant à sa rencontre.... Franz, portez les 
effets du prince dans ma chambre à coucher, ajouta-t-il en 
s'adressant au domestique qui conduisait Boikonsky.... Vous 
êtes le messager d'une victoire, c'est parfait; quant à moi,, je 
suis malade, comme vous le voyez. » 

Après avoir fait sa toilette, le prince André rejoignit Je di- 
plomate dans un élégant cabinet, où il se mit à table devant le 
dîner qu'on venait de lui préparer, pendant que son hôte s'as- 
seyait au coin de la cheminée. 

Le prince André retrouvait avec plaisir, dans ce milieu, les 
éléments d'élégance et de confort auxquels il était habitué 
depuis son enfance, et qui lui avaient si souvent manqué dans 
ces derniers temps. Il lui était agréable, après la réception 
autrichienne, de pouvoir parler, non pas en russe, car ils 
causaient en français, mais avec un Russe, qui partageait, il 
fallait le supposer, l'aversion très vive qu'inspiraient générale^ 
ment alors les Autrichiens. 

Biiibine avait trente-cinq ans environ ; il était garçon, et 
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appartenait au même cercle de société que le prince André. 
Après s*être connus à Pétersbourg, ils s'étaient retrouvés et 
rapprochés, pendant le séjour qu'André avait fait à Vienne à 
]a suite de son général. Ils avaient tous deux les qualités 
requises pour parcourir, chacun dans sa spécialité, une rapide 
et brillante carrière. Bilibine, quoique jeune, n*é(ait plus un 
jeune diplomate, car, depuis Page de seize ans, il était dans la 
carrière. Arrivé à Vienne, après avoir passé par Paris et Copen- 
hague, il y occupait une position importante. Le chancelier et 
notre ambassadeur en Autriche faisaient cas de sa capacité, et 
Tappréciaient. Il ne ressemblait en rien à ces diplomates diont 
les qualités sont négatives, dont toute la science consiste à ne 
pas se compromettre et à parler flrançais : il était de ceux qui 
aiment le travail, et, malgré une certaine paresse native, il lui 
arrivait souvent de passer la nuit à son bureau. L'objet de son 
travail lui était indifTérent : ce qui Tintéressait, ce n'était pas le 
pourquoi, mais le comment, et il trouvait un plaisir tout parti- 
culier à composer, d'une façon ingénieuse, élégante et habile, 
n'importe quels mémorandums, rapports ou circulaires. Outre 
les services qu'il rendait la plume à la main, on lui reconnais- 
sait encore le talent de savoir se conduire et de parler à propos 
dans les hautes sphères. 

Bilibine n'aimait la causerie que lorsqu'elle lui offrait l'occa- 
sion de dire quelque chose de remarquable et de la parsemer 
de ces traits brillants et originaux, de ces phrases fines et acé- 
rées, qui, préparées à l'avance dans son laboratoire intime, 
étaient si faciles à retenir, qu'elles restaient gravées même 
dans les cervelles les plus dures ; c'est ainsi que les mots de 
Bilibine se colportaient dans les salons de Vienne et influaient 
parfois sur les événements. 

Son visage jaune, maigre et fatigué était creusé de plis ; 
chacun de ces plis était si soigneusement lavé, qu'il rappelait 
l'aspect du bout des doigts lorsqu'ils ont fait un long séjour 
dans l'eau; le jeu de sa physionomie consistait dans le mou- 
vement perpétuel de ces plis. Tantôt c'était son front qui se 
ridait, tantôt ses sourcils qui s'élevaient ou s'abaissaient tour 
à tour, ou bien ses joues qui se fronçaient. Un regard toujours 
gai et franc partait de ses petits yeux enfoncés. 

f Eh bien, racontez-moi vos exploits ! • 

Bolkonsky lui narra aussitôt, sans se mettre en avant, les 
détails de l'affaire et la réception du ministre : c Ils m'ont reçu, 
moi et ma nouvelle, comme un chien dans un jeu de quilles. » 
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> fiilibine sourit, et ses rides se détendirent. 

f Cependant, mon cher, dit-il en regardant ses ongles à dis- 
tance, et en plissant sa peau sous Tœil gauche, malgré la 
haute estime que je professe pour lès armées russo>orthodoxes, il 
me semble que cette victoire n*est pas des plus victorieuses. > 

Il continuait à parler français, ne prononçant en russe que 
certains mots quMl voulait souligner d*une façon dédaigneuse : 

f Gomment! vous avez écrasé de tout votre poids le malheu- 
reux Mortier, qui n*avait qu'une division, et ce Mortier vous 
échappe I . . . . Où est donc, votre victoire ? 

— Sans nous vanter, vous avouerez pourtant que cela vaut 
mieux qu'Ulm?.... 

— Pourquoi n'avoir pas fait prisonnier un maréchal, un seul 
maréchal ? 

— Parce que les événements n'arrivent pas selon notre vo- 
lonté et ne se- règlent pas d'avance comme une parade! Nous 
avions espéré le tourner vers les sept heures du matin, et 
nous n'y sommes arrivés qu'à cinq heures du soir. 

— Poui'quoi n'y étes-vous pas arrivés à sept heures ? Il fal- 
lait y arriver. 

— Pourquoi n'avez-vous pas soufflé à Bonaparte, par voie 
diplomatique, qu'il ferait bien d'abandonner Gênes? reprit le 
prince André du même ton de raillerie. 

— Oh! je sais bien, repartit Bilibine... vous vous dites qu'il 
est très facile de faire prisonniers des maréchaux au coin de 
son feu; c'est vrai, et pourtant, pourquoi ne l'avez- vous pas 
fait? Ne vous étonnez donc pas que, à l'exemple du ministre de 
la guerre, notre auguste Empereur et le roi Franz ne vous 
soient pas bien reconnaissants de cette victoire; et moi-même, 
infime secrétaire de l'ambassade de Russie, je n'éprouve pas 
un besoin irrésistible de témoigner mon enthousiasme, en 
donnant un thaler à mon Franz, avec la permission d'aller se 
promener avec sa c Liebchen » au Prater... J'oublie qu'il n'y a 
pas de Prater ici. » Il regarda le prince André et déplissa subi- 
tement son front. 

< Alors, mon cher, c'est à mon tour de vous demander 
pourquoi? Je ne le comprends pas, je l'avoue; peut-être y a-t-il 
là-dessous quelques finesses diplomatiques qui dépassent ma 
faible intelirgence? Le fait est que je n'y comprends rien : 
Mack perd une armée entière, l'archiduc Ferdinand et l'archl- 
,duc Charles s'abstiennent de donner signe de vie et commet- 
4çnt faute sur fayte. ((outouzow seul jg^agpe franchement une 
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bataille, rompt le charme français, et le ministre de la guerre 
ne désire même pas connaître les détails de la victoire . 

— C'est là le nœud de la question ! Voyez-vous, mon cher, 
hourra pour le czar, pour la Russie, pour la foi ! Tout cela est 
bel et bon; mais que nous importent, je veux dire qu'impor- 
tent à la cour d'Autriche toutes vos victoires ! Apportez-nous 
une bonne petite nouvelle du succès d'un archiduc Charles ou 
d'un archiduc Ferdinand, l'un vaut l'autre, comme vous le 
savez; mettons, si vous voulez, un succès remporté sur une 
compagnie des pompiers de Bonaparte, ce serait autre chose, 
et on l'aurait proclamé à son de trompe ; mais ceci ne peut 
que nous déplaire. Comment! l'archiduc Charles ne fait rien, 
l'archiduc Ferdinand se couvre de honte, vous abandonnez 
Vienne sans défense aucune, tout comme si vous nous disiez : 
Dieu est avec nous! mais que le bon Dieu vous bénisse, vous 
et votre capitale... Vous faites tuer Schmidt, un général que 
nous aimons tous, et vous vous félicitez de la victoire ? On ne 
saurait rien inventer de plus irritant que cela ! C'est comme un 
fait exprès, comme un fait exprès! Et puis, que vous remportiez 
effectivement un brillant succès, que l'archiduc Charles même 
en ait un de son côté, cela changerait-il quelque chose à la 
marche générale des affaires? Maintenant il est trop tard : 
Vienne est occupée par les troupes françaises! 

— Comment, occupée? Vienne est occupée? 

— Non seulement occupée, mais Bonaparte est à Schœn-» 
brûnn, et notre aimable comte Wrbna s'y rend pour prendre 
ses ordres. > 

Â cause de sa fatigue, des différentes impressions de son 
voyage et de sa réception par le ministre, à cause surtout de 
l'influence du dîner, Boikonsky commençait à sentir confusé- 
ment qu'il ne saisissait pas bien toute la gravité de ces nou- 
velles. 

• Le comte Lichtenfeld, que j'ai vu ce matin, continua Bili- 
bine, m'a montré une lettre pleine de détails sur une revue 
des Français à Vienne, sur le prince Murât et tout son trem- 
blement. Vous voyez donc bien que votre victoire n'a rien de 
bien réjouissant et qu'on ne saurait vous recevoir en sau* 
veur I 

— Je vous assure que, pour ma part, j'y suis très indifférent, 
reprit le prince André, qui commençait à se rendre compte du 
peu de valeur de l'engagement de Krems, en comparaison d'un 
événement aussi important que l'occupation d'une capitale : 
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c Ck)mment? Vienne est occupée? Gomment, et la fameuse tête 
de pont, et le prince Âuersperg, qui était chargé de la défense 
de Vienne? 

— Le prince Auersperg est de notre côté, pour notre dé- 
fense, et s'en acquitte assez mal, et Vienne est de l'autre côté ; 
quant au pont, il n'est pas encore pris et ne le sera pas, je 
Tespére; il est miné, avec ordre de le faire sauter; sans cela 
nous serions déjà dans les montagnes de la Bohême et vous 
auriez passé, vous et votre armée, un vilain quart d'heure 
entre deux feux. 

— Cela ne veut pourtant pas dire, reprit le prince André, que 
la campagne soit finie? 

— Et moi, je crois qu'elle l'est. Nos gros bonnets d'ici le 
pensent également, sans oser le dire. Il arrivera ce que j'ai 
prédit dés le début. Ce n'est pas votre échauffourée de Diern- 
stein, ce n'est pas la poudre qui tranchera la question, mais ce 
sont ceux qui l'ont inventée, i 

Bilibine venait de répéter un de ses mots ; il reprit au bout 
d'une seconde, en déplissant son front : 

c Toute la question est dans le résultat de l'entrevue de 
l'empereur Alexandre avec le roi de Prusse à Berlin. Si la 
Prusse entre dans l'alliance, on force la main à l'Autriche, et 
il y aura guerre, sinon il n'y a plus qu'à s'entendre sur le lieu 
de réunion pour poser les préliminaires d'un nouveau Gampo- 
Formio. 

— Quel merveilleux génie et quel bonheur il a! s'écria le 
prince André, en frappant la table de son poing fermé. 

— Bonaparte? demanda interrogativement Bilibine, en re- 
plissant son front, c'était le signe avant-coureur d'un mot : 
Buonaparte? continua- t-il en accentuant 1' « u > ; mais j'y pense, 
maintenant qu'il dicte de Schœnbrûnn des lois à TAutriche, il 
faut lui faire grâce de 1' « u »! Je me décide à cette suppres- 
sion et je l'appellerai désormais Bonaparte, tout court. 

— Voyons, sans plaisanterie, croyez- vous que la campagne 
soit terminée? 

— Voici ce que je crois : l'Autriche, cette fois, a été le dindon 
de la farce; elle n'y est pas habituée et elle prendra sa revanche. 
Elle a été le dindon, premièrement : parce que les provinces 
sont ruinées (l'orthodoxe, vous le savez, est terrible pour le 
pillage), l'armée détruite, la capitale prise, et tout cela pour 
les beaux yeux de Sa Magesté de Sardaigne; et secondement, 
ceci, mon cher, entre nous, je sens d'instinct qu'on nous 



/■^ 



LA GUERRE ET LA PAIX 175 

trompe, je flaire des rapports et des projets de paix avec la 
France, d'une paix secrète conclue séparément. 

— Cest impossible, ce serait trop vilain. 

— Qui vivra verra, • repartit Bilibine. 

Et le prince André se retira dans la chambre qui lui avait 
été préparée. 

Une fois étendu entre des draps' bien blancs, la tète sur des 
oreillers parfumés et moelleux, le prince André sentit malgré 
lui que la bataille dont il avait apporté la nouvelle passait de 
plus en plus à Pétat de vague souvenir. Il ne pensait plus qu'à 
Talliance prussienne, à la trahison de TAutriche, au nouveau 
triomphe de Bonaparte, à la revue et à la réception de l'empe- 
reur François, pour le lendemain. 11 ferma les yeux, et au même 
instant le bruit de la canonnade, de la fusillade et des roues 
éclata dans ses oreilles. 11 voyait les soldats descendre un à un 
le long des montagnes, il entendait le tir des Français, il était 
là avec Schmidt au premier rang, les balles sifflaient gaiement 
autour de lui, et son cœur tressaillait et s'emplissait d'une 
folle exubérance de vie, comme il n'en avait jamais ressentie 
depuis son enfance. Il se réveilla en sursaut : 

« Oui, oui, c'était bien cela ! » 

Et il se rendormit heureux, avec un sourire d'eu^'int, du pro- 
fond sommeil de la jeunesse. 



X 



Le lendemain, il se réveilla tard, et, rassemblant ses idées, ii 
se rappela tout d'abord qu'il devait se présenter le jour même 
à l'empereur François; et toutes les impressions de la veille, 
l'audience du ministre, la politesse exagérée de l'aide de camp, 
sa conversation avec Bilibine, traversèrent en foule son cer- 
veau. Ayant endossé, pour se rendre au palais, la grande tenue 
qu'il n'avait pas portée depuis longtemps, gai et dispos, le 
bras en écharpe, il entra, en passant, chez son hôte, où se trou- 
vaient déjà quatre jeunes diplomates, entre autres le prince 
Hippolyte Kouraguine, secrétaire à l'ambassade de Russie, que 
Bolkonsky connaissait. 

. Les trois autres, que Bilibine lui nomma, étaient des jeunes 
gens du moqde, élégants, riches, aimant le plaisir, qui formaient 
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• 

ici, comme à Vienne, un cercle à part, dont il était la tête et 
quMl appelait c les nôtres * . Ce cercle, composé presque exclu^ 
.sivement de diplomates, avait ses intérêts en dehors de la 
guerre et de la politique. La vie du grand monde, leurs rela- 
tions avec quelques femmes et leur service de chancellerie 
occupaient seuls leurs loisirs. Ces messieurs firent au prince 
André Fhonneur très rare de le recevoir avec empressement, 
comme un des leurs. Par politesse et comme entrée en matière, 
ils daignèrent lui adresser quelques questions au sujet de Farmée 
et de la bataille, pour reprendre ensuite leur conversation vive 
et légère, pleine de gaies saillies et de critiques sans valeur. 

< Et voici le bouquet! dit Tun d'eux qui racontait la décon- 
venue d'un collègue : le chancelier lui assure à lui-même que 
sa -nomination à Londres est un avancement, qu'il doit la con- 
sidérer comme telle : vous représentez- vous sa figure à ces 
mots? 

— Et moi, messieurs, je vous dénonce Kouraguine, le terri- 
ble Don Juan, qui profite du malheur d'autrui. » 

Le prince Hippolyte était étalé dans un fauteuil à la Voltaire, 
les jambes jetées négligemment par-dessus les bras du fau- 
teuil : 

c Voyons, parlez-moi de cela, dit-il en riant. 

— Oh.l Don Juan! oh! serpent! dirent plusieurs voix. 

— Vous ne savez probablement pas, Bolkonsky, reprit Bilî- 
bine, que toutes les atrocités commises par l'armée française, 
j'allais dire par l'armée russe, ne sont rien en comparaison des 
ravages causés par cet homme parmi nos dames. 

— La femme est la compagne de l'homme, » dit le prince 
Hippolyte, en regardant ses pieds à travers son monocle. 

Bilibine et c les nôtres » éclatèrent de rire, etie prince André 
put constater que cet Hippolyte dont il avait été, il faut l'avouer^ 
presque jaloux, était le plastron de cette société. 

c II faut que je vous fasse les honneurs de Kouraguine, dit 
Bilibine tout bas ; il est charmant dans ses dissertations poli-^ 
tiques; vous allez voir avec quelle importance.... » 

Et s'approchant d'Hippolyte, le front plissé, il entama sur les 
événements du jour une discussion qui attira aussitôt l'attention 
générale. 

c Le cabinet de Berlin ne peut pas exprimer un sentiment 
d'alliance, commença Hippolyte en regardant son auditoire avec 
assurance, sans exprimer.... comme dans sa dernière note...» 
vous comprenezi... vous comprenez..*. Puis, si S. M. Tempe- 
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reur ne déroge pas aux principes, notre allianoe.... attendez, 
je n'ai pas fini.... • 

Et saisissant la main du prince André : 

c Je suppose que IMntervention sera plus Torte que la non- 
intervention et.... on ne pourra pas imputer à fin denon-rece- 
voir notre dépêche du 38 novembre; voilà comment tout cela 
finira.... > 

Et il lâcha la main du prince André. 

c Démosthènes, Je te reconnais au caillou que tu as caché 
dans ta bouche d*or S » s*écria Bilibine, qui, pour mieux témoi- 
gner sa satisfaction, semblait avoir fait descendre sur son front 
toute sa forêt de cheveux. 

Hippolyte, riant plus fort et plus haut que les autres, avait 
pourtant Tair de soufDrir de ce rire forcé qui tordait en tous 
sens sa figure habituellement apathique. 

c Voyons, messieurs, dit Bilibine, Bolkonsky est mon hôte 
et je tiens, autant quMl est en mon pouvoir, à le faire jouir de 
tous les plaisirs de Brûnn. Si nous étions à Vienne, ce serait 
bien plus facile, mais ici, dans ce vilain trou morave, je vous 
demande votre aide : il faut lui faire les honneurs de Brûnn. 
Chargez-vous du théâtre, je me charge de la société. Quant à 
vous, Hippolyte, la question du beau sexe vous regarde. 

— 11 faudra lui montrer la ravissante Amélie, s'écria un 
f des nôtres i, en baisant le bout de ses doigts. 

— Oui, il faudra inspirer à ce sanguinaire soldat des senti- 
ments plus humains, ajouta Bilibine. 

— Il me sera difficile, messieurs, de profiter de vos aimables 
dispositions à mon égard, objecta Bolkonsky, en regardant à sa 
montre, car il est temps que je sorte. 

— Où allez-vous donc? 

— Je me rends chez TEmpereur. 

— Oh ! oh ! Alors au revoir, Bolkonsky I 

— Au revoir, prince ; revenez dîner avec nous, nous nous 
chargerons de vous. 

— Ecoutez, lui dit Bilibine, en le reconduisant dans l'anti- 
chambre, vous ferez bien, dans votre entrevue avec TEmpereur, 
de donner des éloges à Tintendance, pour sa manière^de distri- 
buer les vivres et de désigner les étapes. « 

. — Quand même je le voudrais, je ne le pourrais pas, répondit 
Bolkonsky. 

1. En français dans le texte. {Note du tradudeur,) 

i, — 12 
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— Eh bien ! parlez pour deux, car il a la passion des audiences 
sans jamais trouver un mot à dire, comme vous le verrez. > 



XI 



Le prince André, placé sur le passage de TEmpereur, dans 
le groupe des officiers autrichiens, eut Thonneur d'attirer son 
regard et de recevoir un salut de sa longue tête. La cérémonie 
achevée, Taide de camp de la veille vint poliment transmettre à 
Bolkonsky le désir de Sa Majesté de lui donner audience. 
L'empereur François le reçut debout au milieu de son cabinet, 
et le prince André fut frappé de son embarras : il rougissait à 
tout propos et semblait ne savoir comment s'exprimer : 

c Dites-moi à quel moment a commencé la bataille? » de- 
manda-t-il avec précipitation. 

Le prince André, l'ayant satisfait sur ce point, se vit bientôt 
obligé de répondre à d'autres demandes tout aussi naïves. 

c Comment se porte Koutouzow? Quand a-t-il quitté 
Krems?.... » etc.... 

L'Empereur paraissait n'avoir qu'un but : poser un certain 
nombre de questions; quant aux réponses, elles ne l'intéres- 
saient guère. 

« A quelle heure la bataille a- 1- elle commencé? 

— Je ne saurais préciser à Votre Majesté l'heure à laquelle 
la bataille s'est engagée sur le front des troupes, car à Diern- 
stein, où je me trouvais, la première attaque a eu lieu à six 
heures du soir, » reprit vivement Bolkonsky. 

Il comptait présenter à l'Empereur une description exacte, 
qu'il tenait toute prête, de ce qu'il avait vu et appris. 
L'Empereur lui coupa la parole, puis lui demanda en souriant : 
« Combien de milles ? 

— D'où et jusqu'où, sire? 

— De Diernstein à Krems ? 

— Trois milles et demi, sire. 

— Les Français ont-ils quitté la rive gauche? 

— D'après les derniers rapports de nos espions, les der- 
niers Français ont traversé la rivière la même nuit sur des 
radeaux. 

— Y a-t-il assez de fourrages à Krems? 
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— Pas en quantité suffisante. • 
L'Empereur Tinterrompit de nouveau : 

c A- quelle beure a été tué le général Schmldt? 

— A sept heures, je crois. 

— A sept heures?... c*est bien triste, bien triste! i 
Là-dessus, Payant remercié, il le congédia. Le prince André 

sortit et se vit aussitôt entouré d*un grand nombre de courti- 
sans; il n'y avait plus pour lui que phrases flatteuses et regards 
bienveillants, jusqu'à l*aide de camp, qui lui fit des reproches 
de ne pas s*être logé au palais et lui oITrit même sa maison. Le 
ministre de la guerre le félicita pour la décoration de l'ordre 
de Marie-Thérèse de 3* classe que PEmpereur venait de lui 
conférer; le chambellan de Tlmpératrice l'engagea à passer 
chez Sa Majesté; Tarchiduchesse désirait également le voir. Il 
ne savait à qui répondre et cherchait à rassembler ses idées, 
lorsque Fambassadeur de Russie, lui touchant Tépaule, Ten- 
traîna dans l'embrasure d'une fenêtre pour causer avec 
lui. 

En dépit des prévisions de Bilibine, la nouvelle qu'il avait 
apportée avait été reçue avec joie, et un Te Deum avait été 
commandé. Koutouzow venait d'être nommé grand-croix de 
Marie-Thérèse, et toute Tarmée recevait des récompenses. 
Grâce aux invitations qui pleuvaient sur lui de tous côtés, le 
prince André fut obligé de consacrer toute sa matinée à des 
visites chez les hauts dignitaires autrichiens. Après les avoir 
terminées, vers cinq heures du soir, il retournait chez Bili- 
bine, et composait, chemin faisant, la lettre qu'il voulait écrire 
à son père et dans laquelle il lui décrivait sa course à Brûnn, 
lorsque devant le perron il aperçut une britchka plus d'à 
Witié remplie d'objets emballés, et Franz, le domestique de 
Bilibine, y introduisant avec effort une nouvelle malle. 

Le prince André, qui s'était arrêté en route '^ez un libraire 
pour y prendre quelques livres, s'était attardé. 
• « Qu'est-ce que cela veut dire? 

— Ah I Excellence ! s'écria Franz, nous allons plus loin : le 
scélérat est de nouveau sur nos talons. 

— Mais que se passe-t-il donc? demanda le prince André au 
moment où Bilibine, dont le visage toujours calme trahissait 
cependant une certaine émotion, venait à sa rencontre. 

— Avouez que c'est charmant cette histoire du pont de 
Thabor!.... Ils l'ont passé sans coup férir! > 

Le prince André écoutait sans comprendre. 
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c Mais d'où venez-vous donc, pour ignorer ce que savent 
tous les cochers de flacre? 

— Je viens de chez l'archiduc, et je n'y ai rien appris. 

— Et vous n'avez pas remarqué que chacun fait ses pa- 
quets? 

— Je n'ai rien vu! Mais enfin qu'y a-t-il donc? reprit-il avec 
impatience. 

— Ce qu'il y a? Il y a que les Français ont passé le pont 
défendu par d'Auersperg, qui ne l'a pas fait sauter, que Murât 
arrive au grand galop sur la route de Brûnn et qu'e, sinon au- 
jourd'hui, du moins demain ils seront ici. 

— Gomment, ici ? mais puisque le pont était miné, pourquoi 
ne l'avoir pas fait sauter? 

— C'est à vous que je le demande, car personne, pas même 
Bonaparte, ne le saura jamais ! » 

Bolkonsky haussa les épaules : 

« Mais si le pont est franchi, l'armée est perdue, elle sera 
coupée 1 

— C'est justement là le hic. Écoutez : Les Français occu- 
pent Vienne, comme Je vous l'ai déjà dit, tout va très bien. Le 
lendemain, c'est-à-dire hier au soir, messieurs les maréchaux 
Murât, Lannes et Belliard ^ montent à cheval et vont examiner 
je pont; remarquez bien, trois Gascons! Messieurs, dit l'un 
d'eux, vous savez que le pont de Thabor est miné et contre- 
miné, qu'il est défendu par cette fameuse tête de pont que 
vous savez, et quinze mille hommes de troupes qui ont reçu 
l'ordre de le faire sauter pour nous barrer le passage. Mais 
comme il serait plus qu'agréable à notre Empereur et maître, 
Napoléon, de s'en emparer, allons-y tous trois et emparons- 
nous-en. « Allons, I répondirent les autres. Et les voilà qui« 
partent, qui prennent le pont, le franchissent, et toute l'armée 
à leur suite passe le Danube, se dirigeant sur nous, sur vous 
et sur vos communications. 

— Trêve de plaisanteries, repartit le prince André, le sujet 
est grave et triste. » 

Et cependant, malgré l'ennui qu'aurait dû lui causer cette 
fâcheuse nouvelle, il éprouvait une certaine satisfaction. De- 
puis qu'il avait appris la situation désespérée de l'armée russe, 
il se croyait destiné à la tirer de ce péril : c'était pour lui le 

U Le tradacteur croit devoir relever l'erreur commise par M. Bilibine 
au sujet du général Belliard^ qui n'a jamais été maréchal. 
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Toulon qui allait le faire sortir de la foule obscure de ses 
camarades et lui ouvrir le chemin de la gloire. Tout en écou- 
tant fiilibine, il se voyait déjà arrivant au camp, donnant son 
avis au conseil de guerre, et proposant un pian qui pourrait 
seul sauver Tarmée; naturellement on lui en confiait Texécu- 
tien. 

c Je ne plaisante pas, continua Bilibine, rien de plus vrai, 
rien de plus triste ! Ces messieurs arrivent seuls sur le pont et 
agitent leurs mouchoirs blancs, lis assurent qu'il y a un ar- 
mistice et qu^eux, maréchaux, vont conférer avec le prince 
Auersperg; l'officier de garde les laisse entrer dans la tête du 
pont, lis lui racontent un tas de gasconnades : que la guerre 
est finie, que Tempereur François va recevoir Bonaparte, que, 
quant à eux, ils vont chez le prince Auersperg... et mille 
autres contes bleus. L*officier envoie chercher Auersperg. Ces 
messieurs embrassent leurs ennemis, plaisantent avec eux, 
enfourchent les canons, pendant qu'un bataillon français arrive 
tout doucement sur le pont et jette à Peau les sacs de matières 
inflammables! Enfin paraît le général-lieutenant, notre cher 
prince Auersperg von Nautern. 

c Cher ennemi, fleur des guerriers, autrichiens, héros des 
c campagnes de Turquie, trêve à notre inimitié, nous pouvons 
c nous tendre la main, l'empereur Napoléon brûle du désir de 
c connaître le prince Auersperg! i 

c En un mot, ces messieurs, qui n'étaient pas Gascons pour 
rien, lui jettent tant de poudre aux yeux avec leurs belles 
phrases, et lui, de son côté, se sent tellement honoré de cette 
intimité soudaine avec des maréchaux de France, si aveuglé 
par le manteau et les plumes d'autruche de Murat^ qu'il n'y 
voit que du feu, et oublie celui qu'il devait flaire sur l'en- 
nemi! i 

Malgré la vivacité de son récit, Bilibine n'oublia pas de 
s'arrêter pour donner le temps au prince André d'apprécier le 
mot qu'il venait de lancer. 

c Le bataillon français entre dans la tête du pont, encloue 
les canons, et le pont est à eux! Mais voilà le plus joli, contl- 
nua-t-il en laissant au plaisir qu'il trouvait à sa narration le 
soin de calmer son émotion.... Le sergent posté prés du canon, 
au signal duquel on devait mettre le feu à la mine, voyant 
accourir les Français, était sur le point de tirer, lorsque Lan nés 
lui arrêta le bras. Le sergent, plus fin que son général,' s'ap* 
procha d'Âuersperg et lui dit ceci ou à peu près : 



182 LA GUERRE ET LA PAIX 

€ Prince, on vous trompe et voilà les Français I » ^ 

Murât, craignant de voir Taffaire compromise s'il le laissait 
continuer, s*adresse de son côté, en vrai Gascon, à d'Auerspergr 
avec une feinte surprise : 

t Je ne reconnais pas la discipline autrichienne tant vantée; 
comment, vous permettez à un de vos subalternes de voua 
parler ainsi I ».... Quel trait de génie I.... 

Le prince Auersperg se pique d'honneur et fait mettre le 
sergent aux arrêts ! Avouez que c'est charmant, toute cette his- 
toire du pont de Thabor ! 

c Ce n'est ni bêtise, ni lâcheté.... c'est trahison peut-être! 
s'écria le prince André, qui se représentait les capotes grises, 
jes blessés, la fumée de la poudre, la canonnade et la gloire 
qui l'attendait. 

— Nullement, cela met la cour dans de trop mauvais draps; 
ce n'est ni trahison, ni lâcheté, ni bêtise ; c'est comme à Ulm : 
c'est.... cherchant une pointe.... c'est du Mack, nous sommes 
Mackés, dit-il en terminant, tout fier d'avoir trouvé un mot, un 
mot tout neuf, un de ces mots qui seraient répétés partout, et 
son front se déplissa en signe de satisfaction, pendant qu'il 
regardait ses ongles, le sourire sur les lèvres. 

— Où allez-vous? dit-il au prince André, qui s'était levé. 

— Je pars. 

— Pour où? 

— Pour l'armée! 

— Mais vous pensiez rester encore deux jours? 

— C'est impossible, je pars à l'instant. » 

Et le prince André, ayant donné ses ordres, rentra dans sa 
chambre. 

« Écoutez, mon cher, lui dit Bilibine en l'y rejoignant, pour- 
quoi partez-vous? » 

Le prince André l'interrogea du regard, sans lui répondre. 

a Mais oui, pourquoi partez-vous? Je sais bien, vous pen- 
sez qu'il est de votre devoir de vous, rendre à l'armée, mainte- 
nant qu'elle est en danger ; je vous comprends, c'est de l'hé- 
roïsme ! 

—- Pas le moins du monde. 
. — Oui, vous êtes philosophe, mais soyez-le complètement! 
Envisagez les choses d'un autre point de vue, et vous verrez 
•que votre devoir est au contraire de vous garder de tout péril. 
Que ceux qui ne sont bons qu'à cela s'y jettent; on ne vous a 
pas donné l'ordre de revenir, et ici on ne vous lâchera pas i 
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Ainsi donc, vous pouvez rester et nous suivre là où nous en- 
traînera notre malheureux sort. On va à Olmûtz, dit-on ; c'est 
une fort jolie ville : nous pourrions y arriver dans ma calèche 
fort agréablement. 

— Pour Dieu, cessez vos plaisanteries, Bilibine. 

— Je vous parle sérieusement et en ami. Jugez-en : pour- 
quoi partez -vous quand vous pouvez rester ici? De deux choses 
l*une : ou -bien la paix sera conclue avant que vous arriviez à 
Tarmée; ou bien il y aura une débâcle, et vous partagerez la 
honte de Tarmée de Koutouzow.... t 

Et Bilibine déplissa son front, convaincu que son dilemme 
était irréfutable. 

c Je ne puis pas en juger, • répondit froidement le prince 
André. 

Et au fond de son cœur il pensait : 

c Je pars pour sauver Tarméel 

— Mon cher, vous êtes un héros I • lui cria Bilibine. 



XII 



Après avoir pris congé du ministre de la guerre, Bolkonsky 
partit dans la nuit avec IMntention de rejoindre l*armée, qu'il 
ne savait plus où trouver, et avec la crainte de tomber entre 
les mains des Français. 

A Brûnn, la cour faisait ses préparatifs de départ, et le gros 
des bagages était déjà expédié sur Olmûtz. 

En arrivant aux environs d'Etzelsdorf, le prince André se 
trouva tout à coup sur le passage de Tarmée russe, qui se re*- 
tirait en grande hâte et en désordre, et dont les nombreux 
chariots . qui encombraient la route empêchèrent sa voiture 
d^avancer; Après avoir demandé au chef des cosaques un che- 
val et un homme, le prince André, fatigué et mourant de 
faim, dépassa les fourgons pour s*élancer à la recherche du 
général en chef. Les bruits les pjus tristes arrivaient à ses 
oreilles tout le long du chemin, et la confusion qu'il voyait au- 
tour de lui ne semblait que trop les confirmer. 

c Cette armée russe que For de l'Angleterre a transportée 
des extrémités de l'univers, nous allons lui faire éprouver le 
même sort (le sort d'Ulm), > avait dit Bonaparte dans son 
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ordre du jour, à Touverture de la campagne ! Ces paroles, su- 
bitement revenues à la mémoire du prince André, éveillaient 
en lui un sentiment d'admiration pour ce grand génie, joint 
à une impression d'orgueil blessé que traversait Tespoir d'une 
prochaine revanche : 

« Et sMt ne restait plus qu*à mourir? pensait-il; eh bien, on 
saura mourir, et pas plus mal qu'un autre, s'il le faut, i 

Il regardait avec dédain ces files innombrables de charrettes, 
de parcs d'artillerie, s'enchevêtra nt, se confondant l'un dans 
l'autre, et plus loin encore et toujours des charrettes, des cha- 
riots de toute forme se dépassant, se heurtant et s'intercep- 
ta nt le passage, en trois ou quatre rangs serrés, sur la large 
route boueuse. Devant, derrière, aussi loin que l'on pouvait 
percevoir un son, on entendait de tous côtés le bruit des roues, 
des charrettes, des affûts, le piétinement des chevaux, les cris 
des conducteurs pressant leurs attelages, les jurons des sol- 
dats, des domestiques et des officiers. Sur les bords du che- 
min on voyait à chaque pas des chevaux morts, dont quelques- 
uns étaient déjà écorçhés, des charrettes à moitié brisées, des 
soldats de toute arme sortant en foule des villages voisins, et 
traînant à leur suite des moutons, des poules, du foin et de 
grands* sacs pleins jusqu'au bord; aux descentes et aux mon- 
tées, les groupes devenaient plus compacts, et leurs cris confus 
se fondaient en une clameur ininterrompue. Quelques soldats 
enfoncés dans la boue jusqu'aux genoux soutenaient les roues 
des avant-trains et des fourgons; les fouets sifflaient dans 
l'air, les chevaux glissaient, les traits se rompaient et les voci- 
férations semblaient faire éclater les poitrines. Les officiers, 
surveillant la marche, galopaient en avant et en arrière ; leurs 
figures harassées trahissaient leur impuissance à rétablir 
l'ordre, et leurs commandements se noyaient dans le brouhaha 
e cette houle humaine. 

« Voilà la chère armée orthodoxe! i se dit Bolkonsky, en 
se rappelant les paroles de Bilibine et en s'approchant d'un 
fourgon pour s'enquérir du général en chef. 

Une voiture de forme étrange, traînée par un cheval, tenant 
le milieu entre la charrette, la calèche et le cabriolet, et dont 
les niatériaux hétérogènes accusaient une fabrication de cir- 
constance, frappa ses regards à quelques pas de lui; un soldat 
la conduirait, et Ton apercevait, sous la capote et le tablier de 
cuir, une femme tout enveloppée de châles. Au moment de 
faire sa question ^ le prince Aodré en fut détourné par les cris 
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désespérés que poussait cette femme. L*offlcier placé à la tète 
de la file battait son conducteur parce qu*il essayait de dépas- 
ser les autres, et les coups de fouet cinglaient le tablier de la 
voiture. A la vue du prince André, la femme avança la tête, et, 
faisant des signes réitérés de la main, elle Tlnterpella : 

c Monsieur l^ide de camp, monsieur l'aide de camp, pitié, 
de grâce, défendez-moi! qu'est-ce qui va m'arriver? Je suis la 
femme du médecin du 7* chasseurs; on ne nous laisse pas 
passer, nous sommes restés en arrière, nous avons perdu les 
nôtres ! 

— Arrière, ou Je t'aplatirai comme une galette, criait Tofflcier 
CD colère au soldat, arrière avec ta coquine ! 

— Monsieur l'aide de camp, défendez-moi, que me veut-on? 

— Laissez passer celte voiture, ne voyez-vous pas qu'il y 
a une femme dedans? i dit le prince André, en s'adressant à 
Tofflcier. 

Celui-ci le regarda sans répondre et, se tournant vers le 
soldat : 
c Ah! oui, que je te laisserai passer.... Arrière, animal! 

— Laissez-le passer, vous dis-je, reprit le prince André. 

— Qui es-tu, toi? » demanda Tofflcier hors de lui. 
Et il appuya sur le c toi i. 

c Es-tu le chef ici? C'est moi qui suis le chef, et pas toi, en- 
tends-tu bien?... Et toi, là-bas, arrière; ou je t*aplatis comme 
une galette! continua-tril en répétant l'expression, qui lui avait 
plu sans doute. 

— Bien arrangé, le petit aide de camp ! » dit une voix dans 
la foule. 

L'officier était arrivée ce paroxysme de fureur qui enlève aux 
gens la conscience de leurs actes, et le prince André sentit un 
moment que son intervention frisait le ridicule, la chose qu'il 
craignait le plus au monde; mais, son instinct prenant le dessus, 
il se laissa à son tour emporter par une colère folle, et il s'ap- 
procha de l'officier en levant son fouet et en scandant ces mots : 

c Veuillez laisser passer ! i 

L'officier fit un geste de mauvaise humeur et se hâta de 
s'éloigner : 

c Cest toujours leur faute à ceux-là de l'état-major, le dés- 
ordre et tout le bataclan, grommela-t-il; eh bien, faites comme 
vous voudrez. • 

Le prince André se hâta à son tour et, sans lever les yeux 
sur la femme du médecin, qui l'appelait son sauveur, repassant 
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dans sa tête les détails de cette scène ridicule, il galopa jus* 
qu'au village, où se trouvait, lui avait-on dit, le général en 
chef. Arrivé là, il descendit de cheval, dans Tintention de man- 
ger un peu, de se reposer un instant et de mettre de l'ordre 
dans le trouble pénible de ses impressions : 

c C'est une troupe de bandits, ce n'est pas une armée, > 
pensait-il, lorsqu'une voix connue l'appela par son nom. 

Il se retourna, et il aperçut à une petite Tenêtre Nesvitsky, 
qui mâchonnait quelque chose et lui faisait de grands gestes. 

a Bolkonsky, ne m'entends-tu pas? Viens vite! » 

Entré dans la maison, il y trouva Nesvitsky et un autre aide 
de camp, qui déjeunaient; ils s'empressèrent de lui demander 
d'un air alarmé s'il apportait quelque nouvelle. 

c Ou est le général en chef? demanda Bolkonsky. 

— Ici, dans cette maison, répondit l'aide de camp. 

— Eh bien, est-ce vrai, la paix et la capitulation? demanda 
Nesvitsky. 

— C'est à vous de me le dire, je n*en sais rien, car j'ai eu 
toutes les peines du monde à vous rejoindre. 

— Âh ! mon cher, ce qui se passe chez nous est vraiment 
affreux.... je fais mon mea culpa.,.. nous nous sommes mo- 
qués de Mack, et notre situation est pire que la sienne; assieds- 
toi et déjeune, ajouta Nesvitsky. 

— Il vous sera impossible, mon prince, de retrouver à pré- 
sent votre fourgon et vos effets : quant à votre Pierre, Dieu 
sait où il est. 

— Où est donc le quartier général? 

— Nous couchons à Znaïm. 

— Quant à moi, dit Nesvitsky, j'ai chargé sur deux chevaux 
tout ce dont j'ai besoin et Ton m'a fait d'excellents bâts qui 
résisteraient même aux chemins des montagnes de la Bo- 
hême!.... Ça va mal, mon cher.... Eh bien, es-tu malade?.... 
il me semble que tu frissonnes? 

— Je n'ai rien, » répondit le prince André. 

Et il se rappela au même instant sa rencontre avec la femme 
du médecin et l'officier du train. 
« Que fait ici le général en chef? 

— Je n'y comprends rien, répondit Nesvitsky. 

— Et moi^ je ne comprends qu'une chose : c'est que tout ça 
est déplorable, » dit le prince André. 

Et il se rendit chez Koutouzow; il remarqua, en passant, sa 
voiture et les chevaux de sa suite harassés, éreintés, entourée 
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de cosaques et de gens de service, qui causaient a haute voix 
entre eux. Koutouzow lui-même était dans la chaumière avec 
Bagration et Weirother (c*éiait le nom du général autrichien 
qui remplaçait le défunt Schmidt). Dans le vestibule, le petit 
Koslovsky, la figure fatiguée par les veilles, assis sur ses 
talons, dictait des ordres à un secrétaire, qui les griffonnait à 
la hâte sur un tonneau renversé. Koslovsky jeta un coup d'œil 
à l'arrivant, sans se donner le temps de le saluer : 

f Â la ligné.... as-tu écrit?... Le régiment des grenadiers de 
Kiew, le régiment de.... 

— Impossible de vous suivre. Votre Haute Noblesse, • ré- 
pliqua le secrétaire d'un ton de mauvaise humeur. 

Au même moment, on entendait à travers la porte la voix 
animée et mécontente du général en chef, à laquelle répondait 
une autre voix complètement inconnue. Le bruit de cette con- 
I versation, l'inattention de Koslovsky, le manque de respect de 
I récrivain à bout de foi*ces, cette étrange installation autour 
d'uo tonneau dans le voisinage du commandant en chef, les 
rires bruyants des cosaques sous les fenêtres, tous ces détails 
firent pressentir au prince André qu'il avait dû se passer quel- 
que chose de grave et de malheureux. 

Il adressa aussitôt une kyrielle de questions à Taide de 
camp. 

t A l'instant, mon prince, répondit celuirci. Bagration est 
cbargé de la disposition des troupes. 

— Et la capitulation ? 

— Il n'y en a pas, on se prépare à une bataille, t 

Au moment où le prince André se dirigeait vers la porte de 
la pièce voisine^ Koutouzow, avec son nez aquilin, et sa figure 
rebondie, parut sur le seuil. Le prince André se trouvait juste 
en face de lui, mais le général en chef le regardait sans le 
reconnaître; à l'expression vague de son œil unique on voyait 
que les soucis et les préoccupations l'absorbaient au point de 
Tisoler du monde extérieur. 

c Est-ce fini ? demanda-t-il à Koslovsky. 

— A l'instant, Votre Excellence. » 

Bagration avait suivi le général en chef : petit de taille, sec, 
encore jeune, sa figure, d'un type oriental, attirait l'attention 
par son expression de calme et de fermeté. 

f Excellence!... i 

Et le prince André tendit une enveloppe à Koutouzow. 

f Ah! de Vienne, c'est bien.... i 
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Il sortit de la chambre avec Bagration et ils s*arrêtèrent tous 
deux sur le perron. 

c Ainsi donc, adieu, prince, dit-il à Bagration. Que le Sau- 
veur te garde, je te bénis pour cette grande entreprise! i 

Il s'attendrit, et ses yeux s'humectèrent de larmes; Pattirant 
à lui de son bras gauche, il fit de la main droite sur son front 
le signe de la croix, geste qui lui était familier, et lui tendit sa 
joue à baiser, mais Bagration Tembrassa au cou : 

c Que Dieu soit avec toi ! » 

Et il monta en calèche. 

c Viens avec moi, dit-il à Boikonsky. 

— Votre Excellence, j'aurais désiré me rendre utile ici.... Si 
vous vouliez me permettre de rester sous les ordres du prince 
Bagration? 

— Assieds-toi, reprit Koutouzow en voyant l'indécision de 
Boikonsky. J'ai moi-même besoin de bons officiers. 

— Si demain la dixième partie de son détachement nous 
revient, il faudra en remercier Dieu! i ajouta-t-il comme se 
parlant à lui-même . 

Le regard du prince André se fixa involontairement pour une 
seconde sur Pœil absent et la cicatrice à la tempe de Koutou- 
zow, double souvenir d'une balle turque : , 

c Oui, se dit-il, il a le droit de parler avec calme de la perte 
de tant d^hommes. 

— C'est pour cela, continua-t-il tout haut, que je vous sup- 
plie de m'envoyer là-bas. • 

Koutouzow ne répondit rien : plongé dans ses réflexions, 
il semblait avoir oublié ce quMl venait de dire. Doucement 
bercé sur les coussins de sa calèche, il tourna un instant après 
vers le prince André une figure calme, sur laquelle on aurait 
vainement cherché la moindre trace d'émotion, et, tout en rail- 
lant finement, il se fit raconter par Boikonsky son entrevue 
avec l'empereur, les on-dit de la cour sur l'engagement de 
Krems, et le questionna même au sujet de quelques dames que 
tous deux connaissaient. 



XIII 



Le !•' novembre, Koutouzow avait reçu d'un de ses espions 
un rapport d'après lequel il jugeait son armée dans une posi- 
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tion presque sans issue. Les Français, après le passage du 
pont, disait le rapport, marchaient en forces considérables 
pour intercepter sa jonction avec les troupes venant de Russie. 
Si Routouzow se décidait à rester à Krems, les cent cinquante 
mille hommes de Napoléon couperaient ses communications, en 
çotourant ses quarante mille soldats fatigués et épuisés, et il 
se trouverait dans la position de Mack à Ulm; s^l abandonnait 
la grande voie de ses communications avec la Russie, il devrait 
se jeter, en défendant sa retraite pas & pas, dans les montagnes 
inconnues et dépourvues de routes de la Bohème, et perdre par 
suite tout espoir de se réunir à Bouksevden. Si enfin il se déci- 
dait à se replier de Krems sur Olmûtz, pour rejoindre ses nou- 
velles forces, il risquait d'être devancé par les Français, et forcé 
d'accepter la bataille, pendant sa marche et avec tout son train 
de bagages derrière lui, contre un ennemi trois fois plus nom- 
breux, qui. le cernerait de deux côtés. 11 choisit cependant cette 
dernière alternative. 

Les Français s'avançaient à marches forcées vers ZnaTm, sur 
la ligne de retraite de Koutouzow, mais toutefois à 100 verstes 
devant lui. Se laisser devancer par eux, c^était pour les Russes 
la lionte d'Ulm et la perte complète de l'armée; il n'y avait 
d'autre chance de la sauver, que d'atteindre ce point avant 
Tarmée française; mais la réussite devenait impossible avec 
une masse de quarante mille hommes. Le chemin que l'ennemi 
avait à parcourir de Vienne à ZnaTm était meilleur et plus 
direct que celui de Koutouzow de Krems à ZnaTm. 

A la réception de cette nouvelle, il avait expédié, à travers 
les montagnes, Bagration et son avant-garde de quatre mille 
hommes sur la route de Vienne à Znaïm. Bagration avait ordre 
d'opérer cette marche sans s'arrêter, de se placer de façon à 
avoir Vienne devant lui, Znaïm derrière, et si, grâce à sa bonne 
étoile, il réussissait à arriver le premier, de retenir l'ennemi 
, autant qu'il le pourrait, pendant que Koutouzow, avec tout son 
train de campagne, s'écoulerait vers ZnaTm. 

Après avoir réussi à franchir 45 verstes de montagnes sans 
chemins frayés, par une nuit orageuse, et avec des soldats 
affamés et mal chaussés, Bagration, ayant perdu en traînards 
le tiers de ses hommes, déboucha à Hollabrûnn sur la route 
de Vienne à ZnaTm, quelques heures avant les Français. Afln 
de donner à Koutouzow les vingt -quatre heures indispen- 
sables pour atteindre son but, ses quatre mille hommes, 
épuisés de fatigue, devaient arrêter l'ennemi à Hollabrûnn et 
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sauver ainsi l*armée, ce qui était en réalité impossible. Mais la 
fortune capricieuse rendit Timpossible possible. Le succès de 
la ruse qui avait livré aux Français, sans coup férir, le pont de 
Vienne, inspira à Murât la pensée d'en tenter une du même 
genre avec Koutouzow. Rencontrant le faible détachement de 
Bagration, il s'imagina avoir devant lui Tarmée tout entière. 
Sûr de Tècraser dès quMl aurait reçu les renforts qu'il attendait, 
il lui proposa un armistice de trois Jours, pendant lequel cha- 
cun d'eux conserverait ses positions respectives. Pour être plus 
sûr de l'obtenir, il conflrma que les préliminaires de la paix 
étaient en discussion, et que par conséquent il était inutile de 
verser le sang. Le général autrichien Nostitz, placé aux avant- 
postes, le crut sur parole et, en se repliant, démasqua Bagra- 
tion. Un autre parlementaire porta dans le camp russe les 
mêmes assurances mensongères. Bagration répondit qu'il ne 
pouvait ni accepter, ni refuser l'armistice, et qu'il devait avant 
tout en référer au général en chef, auquel il allait envoyer son 
aide de camp. Cette proposition était le salut de rd'*mée; aussi 
Koutouzow dépêcha-t-il immédiatement à l'ennemi l'aide de 
camp Wintzengerode, chargé non seulement d'accepter l'armis- 
tice, mais aussi de poser les conditions d'une capitulation. 
Il expédia en même temps d'autres ordres en arrière, pour 
presser la marche de l'armée, que l'ennemi ignorait encore 
parce qu*elle s'opérait derrière les faibles troupes de Bagra- 
tion, restées immobiles devant des forces huit fois plus consi- 
dérables. Les prévisions de Koutouzow se réalisèrent. Ses pro- 
positions ne l'engageaient à rien et lui faisaient gagner un temps 
précieux; car la faute de Murât ne pouvait tarder à être décou- 
verte. Aussitôt que Bonaparte, établi à Schœnbrûnn, à 25 vers- 
tes de Hollabrûnn, reçut le rapport de Murai contenant les 
projets d'armistice et de capitulation, il comprit qu'on l'avait 
joué et lui écrivit la lettre suivante : 

Au prince Murai» 

« Schœnbrûnn^ 25 brumaire (16 noTembrc), an 1805, 

huit heures du malin. 

c II m'est impossible de trouver des termes pour vous expri- 
mer mon mécontentement. Vous ne commandez que mon 
avant-garde, et vous n'avez pas le droit de faire d'armistice 
sans mon ordre. Vous me faites perdre le fruit d'une cam- 
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pagne. Rompez rarmistice sur-le-champ et marchez àPennemi. 
Vous lui ferez déclarer que le généra) qui a signé cette capi« 
tulation n'avait pas le droit de le faire» qu*il n'y a que Tempe- 
reur de Russie qui ait ce droit. 

c Toutefois, cependant, que l'empereur de Russie. ratifierait 
ladite convention, je la ratifierai, mais ce n'est qu'une ruse. 
Marchez, détruisez l'armée russe... vous êtes en position de 
prendre son bagage et son artillerie. 

f L'aide de camp de Russie est un..., les officiers ne sont 
rien quand ils n'ont pas de pouvoirs ; celui-ci n'en avait point... 
les Autrichiens se sont laissé Jouer sur le pont de Vienne, vous 
vous laissez Jouer par un aide de camp de l'Empereur. 

c Napoléon, • 

L'aide de camp porteur de cette terrible épttre galopait 
ventre à terre. Napoléon, craignant de laisser échapper sa facile 
proie, arrivait avec toute sa garde pour livrer bataille, tandis 
que les quatre mille hommes de Bagration allumaient gaiement 
leurs feux, se séchaient, se chauffaient pour la première fois 
depuis trois jours et cuisaient leur gruau, sans qu'aucun d'eux 
pressentît l'ouragan qui allait fondre sur eux. 



XIV 



L'aide de camp de Napoléon n'avait pas encore rejoint 
Murât, lorsque le prince André, ayant obtenu de Koutouzow 
l'autorisation désirée, arriva à Grounth, à quatre heures du 
soir, auprès de Bagration. On y était dans l'ignorance de 
la marche générale des affaires : on y causait de la paix sans 
y ajouter foi ; on y parlait de la bataille sans la croire pro- 
chaine. Bagration reçut l'aide de camp favori de Koutouzow 
avec une distinction et une bienveillance toutes particulières ; 
il lui annonça qu'ils étaient à la veille d'en venir aux mains 
avec l'ennemi, lui laissant le choix, ou d'être attaché à sa 
personne pendant le combat, ou de surveiller la retraite de 
l'arriére-garde, ce qui était également fort important. 

c Du reste^ Je ne crois pas à un engagement pour aujour- 
d'hui, > ajouta Bagration, comme s'il voulait tranquilliser le 
prince André, et intérieurement il se dit : 
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. i Si ce n'est qu'un freluquet de l'état-major, envoyé pour 
recevoir une décoration, il la recevra aussi bien à l'arrière- 
garde; mais s'il veut rester auprès de moi, tant mieux, un 
brave officier n'est jamais de trop ! i 

Le prince André, sans répondre à sa double proposition, de- 
manda au prince s'il voulait lui permettre d'examiner la situa- 
tion et la dislocation des troupes, pour pouvoir s'orienter, le 
cas échéant. L'officier de service du détachement, un bel 
homme, d'une élégance recherchée, portant un solitaire à 
l'index, parlant mal mais très volontiers le français, se proposa 
comme guide. 

On ne voyait de tous côtés que des officiers trempés jus- 
qu'aux os, à la recherche de quelque chose, et des soldats 
traînant après eux des portes, des bancs et des palissades. 

c Voyez, prince, nous ne parvenons pas à nous débarrasser 
de ces gens-là, dit l'officier d'état-major, en les désignant 
du doigt et en indiquant la tente d'une vivandière : les 
chefs sont trop faibles, ils leur permettent de se rassembler 
ici.... je les ai tous chassés ce matin, et la voilà de nouveau 
pleine. Permettez, prince, une seconde, que je les chasse 
encore. 

— Allons-y, répondit le prince André, j'y prendrai un mor- 
ceau de pain et de fromage, car je n'ai pas eu le temps de 
manger. 

— Si vous me l'aviez dit, prince, je vous aurais offert de 
partager mon pain et mon sel. » 

Ils quittèrent leurs chevaux et entrèrent dans la tente; quel- 
ques officiers, à la figure fatiguée et enluminée, étaient occu- 
pés à boire et à manger. 

« Pour Dieu, messieurs, leur dit l'officier d'état-major d'un 
ton de reproche accentué, qui prouvait que ce n'était pas la 
première fois qu'il le leur répétait, vous savez bien que le 
prince a défendu de quitter son poste et de se réunir ici; > 
et s'adressant à un officier d'artillerie de petite taille, maigre et 
peu soigné, qui s'était levé à leur entrée avec un sourire con- 
traint, et s'était déchaussé pour donner à la vivandière ses 
bottes à sécher. « Et vous aussi, capitaine Tonschine! N'avez- 
vous pas honte? En votre qualité d'artilleur, vous devriez 
donner l'exemple, et vous voilà sans bottes; si on bat la gé- 
nérale, vous serez gentil, nu-pieds. Vous allez me faire le 
^plaisir, messieurs, de retourner à vos postes, tous, • ajouta- 
t-il d'un ton de commandement. 
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Le prince André n'avait pu s*cnipêcher de sourire en re^r- 
dant Tonschine, qui, debout, silencieux et souriant, levait tour 
à tour ses pieds déchaussés, et dont les yeux, bons et intelli- 
gents, allaient de Tun à Tautre. 

c Les soldats disent qu'il est plus commode d'être dé- 
chaussé, répondit humblement le capitaine Tonschine, en 
cherchant à sortir par une plaisanterie de sa fausse position ; 
mais il se troubla en sentant que sa saillie avait été mal reçue. 

— Retournez à vos postes, messieurs, » répéta Tofficier d'états 
major, qui s'efforçait de garder son sérieux. 

Le prince André jeta encore un coup d'oeil sur l'artilleur, 
dont la personnalité comique était un type à part; il n'avait rien 
de militaire, et cependant il produisait la meilleure impression. 

Une fois sortis du village, après avoir dépassé et rencontré 
à chaque pas des soldats et des officiers de toute arme, ils 
virent à leur gauche les retranchements en terre glaise rouge 
qu'on était encore en train d'élever. Quelques bataillons en 
chemise, malgré la bise froide qui soufflait, y travaillaient 
comme des fourmis. Les ayant examinés, ils poursuivirent 
leur route et, s'en éloignant au galop, ils gravirent la monta- 
gne opposée. 

Du haut de cette éminence ils aperçurent les Français. 

<c Là-bas est notre batterie, .celle de cet original déchaussé ; 
allons-y, mon prince, c'est le point le plus élevé, nous verrons 
mieux. 

— Mille grâces, je trouverai mon chemin tout seul, répon- 
dit le prince André, pour se débarrasser de son compagnon ; 
ne vous dérangez pas, je vous en supplie i 

Et ils se séparèrent. 

A dix verstes des Français, sur la route de ZnaTm, parcourue 
par le prince André le matin même, régnaient une confusion 
et un désordre indescriptibles. A Grounth, il avait senti dans 
l'air une inquiétude et une agitation inusitées ; ici, au con- 
traire, en se rapprochant de l'ennemi, il constatait avec joie I.h 
bonne tenue et l'air d'assurance des troupes. Les soldats, vêtus 
de leurs capotes grises, étaient bien alignés devant le sergent- 
major et le capitaine, qui comptaient leurs hommes en posant 
le doigt sur la poitrine de chacun d'eux, et en faisant lever le 
bras au dernier soldat de chaque petit détachement. Quelques 
uns apportaient du bois et des broussailles pour se construire 
des baraques, riaient et causaient entre eux; des groupes 
s'étaient formés autour d 3 feux; les uns tout habillés, les 

I. - 13 
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«lutres, à moitié nus, séchaient leurs chemises, raccommodaient 
leurs bottes et leurs capotes, rangés en cercle autour des mar- 
mites et des cuisiniers. Dans une des compagnies la soupe était 
prête, et les soldats impatients suivaient des yeux la vapeur 
des chaudières, en attendant que le sergent de service eût porté 
leur soupe à goûter à Tofficier^ assis sur une poutre devant sa 
baraque. 

Dans une autre compagnie , plus heureuse , car toutes 
n'avaient pas d*eau-de-vie, les hommes se pressaient autour 
d'un sergent-major qui avait une figure grêlée et de larges 
épaules; il leur en versait tour à tour dans le couvercle de 
leurs bidons, en inclinant son petit tonneau ; les soldats la por- 
taient pieusement à leurs lèvres, s'en rinçaient la bouche, 
essuyaient ensuite leurs lèvres sur leurs manches, et, après 
avoir recouvert leurs bidons, s^éloignaient gais et dispos. Tous 
étaient si calmes, qu'on n'aurait pu supposer, à les voir, que 
l'ennemi fût à deux pas. Ils semblaient plutôt se reposer à une 
tranquille étape dans leur pays, qu'être à la veille d'un enga- 
gement où peut-être la moitié d'entre eux resteraient sur le 
terrain. Le prince André, après avoir passé devant le régiment 
de chasseurs, atteignit les rangs serrés des grenadiers de Kiew ; 
tout en conservant leur tournure martiale habituelle, les gre- 
nadiers étaient aussi paisiblement occupés que leurs cama- 
rades ; il aperçut, non loin de la haute baraque du chef du 
régiment, un peloton de grenadiers devant lequel un homme 
nu était couché. Deux soldats le tenaient, deux autres frappaient 
régulièrement sur son dos avec de minces et flexibles baguettes. 
Le patient criait d'une façon lamentable; un gros major mar- 
chait devant le détachement et répétait, sans faire la moindre 
attention à ses cris : 

« Il est honteux pour un soldat de voler, le soldat doit être 
honnête et brave ; s'il a volé son camarade, c'est qu'il n'a pas 
le sentiment de l'honneur, c'est qu'il est un misérable ! Encore f 
encore! » 

Et les coups tombaient, et les cris continuaient. 

Un jeune officier qui venait de s'éloigner du coupable, et 
dont la figure trahissait une compassion involontaire, regarda 
avec étonnement Taide de camp qui passait. 

Le prince André, une fois arrivé aux avant-postes, les par- 
courut en détail. La ligne des tirailleurs ennemis et la nôtre, 
séparées par une grande distance sur le flanc gauche et sur le 
flanc droit, se rapprochaient au milieu, à l'endroit même que 
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les parlementaires avaient traversé le matin. Elles étaient si 
rapprochées, que les soldats pouvaient distinguer les traits les 
uns des autres et se parler. Beaucoup de curieux, mêlés aux 
soldats, examinaient cet ennemi inconnu et étrange pour eux, 
et, quoiqu'on leur intimât sans cesse Tordre de s'éloigner, 
ils semblaient cloués sur place. Nos soldats s'étaient bien vite 
lassés de ce spectacle : ils ne regardaient plus les Français, et 
passaient le temps de leur faction à échanger entre eux des 
lazzis sur les nouveaux arrivants. 

Le prince André s'arrêta pour considérer Tennemi. 

« Vois donc, vois donc, — disait un soldat à son camarade 
en lui en désignant un autre qui s*était avancé sur la ligne et 
avait engagé une conversation vive et animée avec un gre- 
nadier français, — vois donc comme il en dégoise, le Français 
ne peut pas le rattraper. 

— Qu'en dis-tu, toi, Siderow? 

— Attends, laisse-moi écouter Diable! comme il y va, • 

répondit Siderow, qui passait pour savoir très bien le français. 

Ce soldat qu'ils admiraient tant était Dologhow; son capi' 
laine et lui arrivaient du flanc gauche, où était leur régiment. 

c Encore, encore, — disait le capitaine en se penchant en 
avant, et en cherchant à ne pas perdre une seule de ces paroles 
qui étaient complètement inintelligibles pour lui : — Parlez, 
parlez plus vite!.... que veut-il? i 

Dologhow, entraîné dans une chaude dispute avec le grena- 
dier, ne lui répondit pas. Ils parlaient de la campagne; le Fran- 
çais, confondant les Autrichiens avec les Russes, soutenait que 
ces derniers s'étaient rendus et avaient fui à Ulm, tandis que 
Dologhow cherchait à lui prouver que les Russes avaient battu 
les Français et ne s'étaient pas rendus : 

« Si l'on nous ordonne de vous chasser d'ici, nous vous 
chasserons, continua-t-il. 

— Faites seulement bien attention, répondait le grenadier^ 
qu'on ne vous emmène pas tous avec vos cosaques. » 

L'auditoire se mit à rire. 

f On vous fera danser comme du temps de Souvorow, reprit 
Dologhow» 

— Qu'est-ce qu'il chante? demanda un Français. 

— Bah, de l'histoire ancienne! répondit un autre, compre- 
nant qu'il était question des guerres du temps passé. 

— L'Empereur va lui en faire voir à votre Souvara comme 
aux au très... i« 
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— Bonaparte? répliqua Dologhow, qui fut aussitôt interrompu 
par le Français irrité. 

— Il n'y a pas de Bonaparte, il y a l'Empereur, sacré nom ! 

— Que le diable emporte votre Empereur!.., » 

Et Dologhow jurant en russe, à la manière des soldats, jeta 
son fusil sur son épaule et s'éloigna en disant à son capitaine : 
« Allons-nous-en, Ivan Loukitch. 

— En voilà du français, dirent en riant les soldats; à ton 
tour, Siderow!... • 

Et Siderow, clignant de Pceil et s'adressant aux Français, 
leur lança coup sur coup une bordée de mots sans suite, sans 
signification, tels que « cari, mata tafa, safl, muter casca », en 
tâchant de donner à sa voix des intonations expressives. Un 
rire homérique éclata parmi les soldats, un rire si franc, si 
joyeux, qu'il traversa la ligne et se communiqua aux Français; 
on aurait pu croire qu'il n'y avait plus qu'à décharger les fusils 
et à rentrer chacun chez soi : mais les fusils restèrent chargés, 
les meurtrières des maisons et des retranchements conservèrent 
leur aspect menaçant, et les canons enlevés de leurs avant-trains 
et braqués sur l'ennemi ne sortirent pas de leur sinistre immo- 
bilité. 



XV 



Après avoir parcouru la ligne des troupes jusqu'au flanc 
gauche, le prince André monta à la batterie d'où, au dire de 
l'officier d'état-major, on découvrait tout le terrain. Il descen- 
dit de cheval et s'arrêta au bout de la batterie, au quatrième et 
dernier canon. L'artilleur de garde voulut lui présenter les 
armes, mais, au signe de Tofflcier, il reprit sa marche mono- 
tone et régulière. Derrière les bouches à feu se trouvaient les 
avant-trains, et plus loin, les chevaux attachés au piquet et les 
feux du bivouac des artilleurs. A gauche, non loin du dernier 
canon, s'élevait une petite hutte formée de branchages entrela- 
cés, de Tintérieur de laquelle partaient les voix animées de 
plusieurs officiers. 

On apercevait en effet de cette batterie la presque totalité 
des troupes russes et la plus grande partie de celles de l'en- 
nemi. Sur une colline, juste en face, se dessinait à l'horizon le 
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▼illage de Scli5ngraben ; à droite el à grauche, on distinguait» à 
trois endroits différents, au milieu de la fumée de leurs feux, 
ies troupes françaises, dont le plus grand nombre était massé 
dans le village et derrière la montagne. A gauche des maisons, 
à travers les nuages de fumée, on entrevoyait confusément une 
masse sombre, qui paraissait être une batterie, mais dont, à 
Tœil nu, on ne pouvait se rendre compte. Notre flanc droit 
s*étendait sur une hauteur assez élevée, dominant Pennemi, 
et occupée par Finfanterie et par les dragons, qu*on apercevait 
distinctement sur le bord du plateau. Du centre, où se trouvaient 
en ce moment la batterie de Tonschine et le prince André, par- 
tait un chemin en pente douce, qui remontait directement au 
ruisseau dont le cours nous séparait de SchOngraben. Sur la 
gauche, nos troupes occupaient tout l'espace jusqu'aux forêts, 
dont la lisière était éclairée au loin par les feux qu*y avait allu- 
més notre infanterie. Le développement de la ligne de Tennemi 
était plus grand que le nôtre, et il était évident qu'il pouvait nous 
tourner des deux côtés. Un ravin à pic longeait les derrières de 
nos positions, et rendait difflcile la retraite de la cavalerie et de 
Tartillerie. Le prince André, appuyé contre un canon, marqua à 
la hâte, sur une feuille arrachée à son calepin, la position de 
nos troupes, en y indiquant deux endroits qu'il comptait signa- 
ler à Tattention de Bagration, pour lui proposer, d'abord de 
réunir toute Tartillerie au centre, et en second lieu de faire 
passer Tinfanterie de l'autre côté du ravin. Le prince André» 
qui avait été, depuis le commencement de la campagne, con- 
stamment attaché au général en chef, était habitué à se rendre 
compte des mouvements des masses et des dispositions géné- 
rales à prendre. Ayant beaucoup étudié les relations histori- 
ques de^ batailles, il ne saisissait, dans l'engagement qui se 
préparait^ que les traits principaux, et pensait involontairement 
aux conséquences qu'ils exerceraient sur l'ensemble des opéra- 
tions. « Si l'ennemi dirige l'attaque sur le flanc droit, se disait-il, 
les régiments de grenadiers de Kiew et de chasseurs de Podo- 
lie devront défendre leurs positions jusqu'au moment d'être 
renforcés par les réserves du centre, et dans ce cas les dragons 
peuvent les prendre en travers et les culbuter. Si on attaque le 
centre, qui est d'ailleurs à couvert de la grande batterie, nous 
concentrons le flanc gauche sur cette hauteur, et nous nous 
replions, en nous échelonnant jusqu'au ravin. » Pendant qu'il 
était absorbé dans ses réflexions^ il continuait à entendre, sans 
prêter toutefois la moindre attention à leqrs paroles, les voix 
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des officiers qui étaient dans la hutte. Une d'elles cependant le 
frappa tout à coup par la sincérité de son accent, et malgré lui 
il se prit à écouter. 

([ Non, mon ami, disait cette voix sympathique, quMl croyait 
connaître, je dis que, s'il était possible de savoir ce qui nous 
attend après la mort, personne de nous n'en aurait peur; c^est 
ainsi, mon ami ! 

— Qu'on ait peur ou non, reprit une voix plus jeune, cela 
revient au même, on ne l'évitera pas. 

— Oui, mais en attendant on a peur. 

— Ah 1 vous autres savants, s'écria une troisième voix à l'in- 
tonation mâle, vous autres artilleurs, vous n'êtes si sûrs de votre 
fait que parce que vous traînez toujours à votre suite de l'eau- 
de^vie et de quoi manger. > 

C'était probablement une plaisanterie de fantassin. 

c Oui, et pourtant on a peur, reprit la première voix, on a 
peur de l'inconnu, voilà ! On a beau vous conter que l'âme s'en 
va au ciel, ne sait-on pas qu'il n'y a pas de ciel, qu'il n'y a 
qu'une atmosphère? 

— Voyons, Tonschine, faites-nous part de votre absinthe, 
dit la voix mâle. 

— C'est donc le même capitaine qui était sans bottes chez 
la vivandière, se dit le prince André, en reconnaissant avec 
plaisir l'orgûne de celui qui philosophait. 

— • De l'absinthe, pourquoi pas? répondit Tonschine. Quant 
à comprendre la vie future..., > il n'acheva passa phrase, car au 
même moment un sifflement fendit l'air, et un boulet, traver- 
sant l'espace avec une rapidité vertigineuse, s'enfonça avec fra- 
cas dans la terre, qu'il fit rejaillir autour de lui à deux pas de 
la hutte, le sol trembla sous le coup. Tonschine s'élança hors 
de la hutte, la pipe à la bouche, sa bonne et intelligente figure 
un peu pâle; il était suivi de l'officier d'infanterie à la grosse 
voix, qui boutonna son uniforme, chemin faisant, et qui cou- 
rut à toutes jambes rejoindre sa compagnie. 



XVI 



Le piîpce André, arrêté à cheval près de la batterie, parcou- 
ait des yeux le vaste horizon pour y découvrir la pièce qui 
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avait lancé le projectile. Il aperçut comme des ondulations dans 
les masses jusque-là immobiles des Français, et constata la 
présence de la batterie quMl avait soupçonnée.. Deux cavaliers 
descendirent au galop la montagne, au pied de laquelle avan- 
çait une petite colonne ennemie dans Tintention évidente do 
renforcer les avant-postes. La fumée du premier coup n'était 
pas encore dissipée, qu'un second nuage s'éleva, et qu'un 
second coup partit : la bataille était commencée. Le prince 
André s'élança à bride abattue dans la direction de Grounth 
pour y rejoindre le prince Bagration. La canonnade augmen- 
tait de violence derrière lui, et Ton y répondait de notre côté. 
Dans le bas, à l'endroit traversé par les parlementaires, la fu- 
sillade s'engageait. 

Lemarrois venait de remettre à Murât la lettre fulminante de 
Napoléon. Murât, honteux de sa déconvenue et désirant se 
faire pardonner, fit aussitôt marcher ses troupes vers le centre 
de l'armée russe, pour en tourner en même temps les deux 
ailes, avec l'espoir d'écraser, avant le soir et avant l'arrivée de 
l'Empereur, le faible détachement qu'il avait devant lui. 

c C'est commencé ! se dit le prince André, dont le cœur bat- 
tit plus vite; mais où trouverai-je mon Toulon? i 

En passant au milieu de ces compagnies qui, un quart 
d'heure avant, mangeaient tranquillement leur soupe, il ren- 
contra partout la même agitation : des soldats saisissaient leurs 
fusils et s'alignaient en ordre, tandis que leur visage expri- 
mait l'excitation qu'il ressentait lui-même au fond du cœur. 
Comme lui, ils semblaient dire, avec un mélange de terreur e\ 
de joie : 

f C'est commencé f • 

A peu de distance des retranchements inachevés, il vit venir 
à lui, dans le crépuscule d'une brumeuse soirée d'automne, 
plusieurs militaires à cheval. Le premier, qui marchait en 
avant, revêtu d'une bourka *, montait un cheval blanc; c'était 
le prince Bagration, qui, reconnaissant le prince André, le sa- 
lua d'un signe de tête. Celui-ci s'était arrêté pour l'attendre et 
le mettre au fait de ce qu'il avait vu. 

En récoutant, le prince Bagration regardait devant lui, et le 
prince André se demandait avec une curiosité inquiète, en 
étudiant les traits fortement accusés de cette figure dont les 
yeux étaient à moitié fermés, vagues et endormis, quelles pen- 

1. Caban en étoffe de laine. {Note du traducteur.) 
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sées, quels sentiments se cachaient derrière ce masque impé- 
nétrable?... 

« C'est bien, dit-il, en inclinant la tête en signe d'acquies- 
cement et comme si ce qu'il venait d'entendre avait été prévu 
par lui. Le prince André, encore tout haletant de sa course, 
parlait avec volubilité, tandis que le prince Bagration accen- 
tuait ses mots, à l'orientale, et les laissait tomber lentement 
de ses lèvres. Il éperonna son cheval, mais sans laisser paraî- 
tre le moindre signe de précipitation, et se dirigea vers la bat- 
terie de Tonschine, accompagné de toute sa suite, composée 
d'un officier d'état- major, son aide de camp spécial, du prince, 
de Gerkow, d'une ordonnance, de l'offlcier de l'état-major de 
service et d'un fonctionnaire civil, ayant rang d'auditeur, qui 
par curiosité avait demandé et obtenu la permission d'assister 
à une bataille. Ce gros et fort pékin, à la figure pleine, secoué 
par son cheval, assis sur une selle du train des bagages, enve- 
loppé d'un épais manteau de camelot, regrrdait autour de lui 
avec un sourire naïf et satisfait, et faisait une étrange figure 
au milieu des hussards, des cosaques et des aides de camp. 

« Et dire qu'il tient à voir une bataille, dit Gerkow à Bolkon- 
sky, en le lui désignant, et il a déjà mal au creux de l'estomac! 

— Voyons, épargnez-moi, dit le civil, qui paraissait content 
de servir de but aux plaisanteries de Gerkow, et cherchait à 
passer pour plus bête qu'il n'était. 

— Très drôle, mon monsieur prince, dit l'officier de ser- 
vice; — il se rappelait qu'en français le titre du prince était 
toujours précédé d'un autre mot, mais il ne put parvenir à le 
trouver. Ils approchaient de la batterie de Tonschine, lors- 
qu'un boulet tomba à quelques pas d'eux. 

— Qu'est-ce qui est tombé? demanda l'auditeur. 

— C'est une galette française, répondit Gerkow, 

— Comment, c'est cela qui tue? reprit le premier. Dieu! que 
c'est effrayant ! » continua-t-il tout radieux. 

A peine avait-il achevé, qu'un sifflement terrible, épouvan- 
table, se fit entendre. Un cosaque glissa de son cheval et tomba 
un peu à la droite de l'auditeur. Gerkow et l'officier de service 
se penchèrent, en tirant leurs chevaux du côté opposé. L'audi- 
teur, arrêté devant le cosaque, le considérait avec curiosité : le 
cosaque était mort, tandis que le cheval se débattait encore. 

Le prince Bagration regarda par-dessus son épaule. Devinant 
le motif de cette confusion, il se détourna avec tranquillité, en 
ayant l'air de dire : 
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ff Ce n^est pas la peine de s^occuper de ces bagatelles. > 

Il arrêta son cheval et, en bon cavalier quMl était, se pencha 
en avant, et dégagea son épée, accrochée à sa bourka. C*était 
une épée ancienne, différente de celles qu'on portait habituel- 
lement, et dont Souvorow lui avait fait cadeau en Italie. Le 
prince André, se souvenant alors de ce détail, y vit un heureux 
présage. Arrivé à la batterie placée sur la hauteur, le prince 
Bagration demanda au canonnier de garde près des caissons : 

c Quelle compagnie?.... i 

Et il avait plutôt Tair de lui demander : 

c N'auriez-vous pas peur, par hasard? • 

Le canonnier le comprit ainsi. 

c Cest la compagnie du capitaine Tonschine, Excellence, 
répondit joyeusement Tartilleur, qui avait les cheveux roux. 

— Cest bien, c*est bien, dit Bagration, et il longeait les 
avant-trains pour arriver au dernier canon, lorsque le coup 
assourdissant de cette bouche à feu résonna dans Tespace, et, 
au milieu de la fumée qui l'enveloppait, il vit les servants 
s'agiter tout autour et la remettre avec effort en place. Le 
soldat n«l, de haute taille et de large carrure, qui tenait lo 
refouloîr, recula vers la roue; le soldat n® 2 mettait, d'une 
main tremblante, la charge dans la bouche du canon. Ton- 
schine, petit et trapu, trébuchant sur l'affût, regardait au loin, 
en abritant ses yeux de sa main, sans voir le général. 

— Ajoutez encore deux lignes, et ce sera bien I s'écria-t-il 
d*une voix flûtée, à laquelle il tâchait de donner une inflexion 
martiale peu en rapport avec sa personne — N** 2, feu!... » 

Bagration appela Tonschine, qui s^approcha à l'instant de 
lui, en portant timidement et gauchement les trois doigts à sa 
visière, plutôt comme un prêtre qui bénit que comme un mili- 
taire qui salue. Au lieu de balayer la plaine, comme elles y 
étaient destinées, les. pièces de la batterie envoyaient des bom- 
bes incendiaires dans le village de Schôngraben, devant lequel 
fourmillaient les masses ennemies. 

Personne n*avait indiqué à Tonschine où et avec quoi il 
devait tirer; mais, après avoir pris conseil de son sergent-major, 
Zakartchenko, qu'il tenait en haute estime, ils avaient décidé 
d'un commun accord qu'ils devaient chercher à incendier le 
village : 

c (Test bien i, dit Bagration, qui écouta le rapport de Toffl- 
cier et examina à son tour le champ de bataille. 

Du bas de ta hauteur, où se trouvait le régiment de Riew, 
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montait le grondement prolongé et crépitant d'une fusillade; 
plus loin à droite, derrière les dragons, on apercevait une 
colonne ennemie q^i tournait notre flanc ; à gauche, l'horizon 
était limité par une forêt. 

Le pripce Bagration ordonna à deux bataillons du centre 
d'aller renforcer Taile droite : Tofficier d'état-major se permit 
de faire remarquer au prince que dans ce cas les pièces resteraient 
à découvert. Le prince le regarda sans rien dire, de ses yeux 
vagues. La réflexion était juste, il n'y avait rien à y répondre. 
A ce moment arriva au galop un aide de camp envoyé par le 
chef du régiment qui se battait sur les bords de la rivière. H 
apportait la nouvelle que des. masses énormes de Français 
s'avançaient par la plaine, que le régiment était dispersé et 
qu'il se repliait pour se joindre aux grenadiers de Kiew. Le 
prince Bagration fit un signe d'assentiment et d'approbation. Il 
s'éloigna au pas vers la droite, en envoyant aux dragons Tordre 
d'attaquer. Une demi -heure plus tard, le porteur du message 
revint annoncer que les dragons s'étaient déjà retirés de l'autre 
côté du ravin pour se mettre à Tabri du terrible feu de l'en- 
nemi, éviter une inutile perte d'hommes et envoyer des tirail- 
leurs sous bois. 

< C'est bien », dit de nouveau Bagration en quittant la batte- 
rie. On entendait la fusillade dans la forêt; le flanc gauche étant 
trop éloigné pour que le général en chef pût y arriver à temps, 
il y dépêcha Gerkbw pour dire au général commandant, celui-là 
même que nous avons vu à Braunau présenter son régiment à 
Koutouzow, de se retirer au plus vite derrière le ravin, parce 
que le flanc droit ne serait pas en état de tenir longtemps 
contre l'ennemi; de sorte que Tonschine fut oublié et resta 
sans bataillons pour couvrir sa batterie. 

Le prince André écoutait avec attention les observations 
échangées entre le prince Bagration et les différents chefs et 
les ordres qui s'ensuivaient. 

Il fut très surpris devoir qu'en réalité le prince Bagration ne 
donnait aucun ordre, et cherchait tout bonnement à faire croire 
que ses intentions personnelles étaient en parfait accord avec 
ce qui était en réalité le simple effet de la. force des circon- 
stances, de la volonté de ses subordonnés, et des caprices du 
hasard. Et cependant, malgré la tournure que les événements 
prenaient en dehors de ses prévisions, le prince André s'avouait 
que sa conduite pleine de tact donnait à sa présence une grande 
valeur. Rien qu'à le voir, ceux qui l'approchaient avec des 
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figures décomposées, sentaient le calme leur revenir; officiers 
et soldajts le saluaient gaiement et, s'excitant les uns les autres, 
faisaient montre devant lui de leur courage. 



XVII 

Le prince Bagration atteignit le point culminant de notre aile 
droite et redescendit vers la plaine, où continuait le bruit de la 
fusillade et où l'action se dérobait derrière Tépaisse fumée qui 
Tenveloppait, lui et sa suite. I)s ne voyaient rien encore dis- 
tinctement, mais à chaque pas en avant ils sentaient de plus 
en plus vivement que la vraie bataille était proche. Ils se croi- 
saient avec des blessés; Tun d'eux» sans shako, la tète en- 
sanglantée, soutenu sous les bras par deux soldats, rendait du 
sang à flots et râlait : la balle lui était sans doute entrée dans 
la bouche ou dans le gosier. Un autre, sans fusil, avec un air 
plus effaré que souffrant, marchait résolument et agitait, sous 
l'impression encore toute fraîche de la douleur, sa main muti- 
lée d'où le sang coulait à flots sur sa capote. Après avoir tra- 
versé la grande route. Ils descendirent une pente escarpée 
sur laquelle gisaient quelques hommes; un peu plus loin, des 
soldats valides montaient vers eux en criant et en gesticulant, 
malgré la présence du général. A quelques pas de là on distin- 
guait déjà dans la fumée les lignes des capotes grises, et un 
officier, apercevant Bagration, courut aux hommes qui le sui- 
vaient en leur ordonnant de retourner sur leurs pas. 

Le général en chef s'approcha des rangs d'où partaient à cha- 
que instant des coups secs qui étouffaient le bourdonnement 
des voix et les cris des commandements; les figures animées 
des soldats étaient noires de poudre : les uns enfonçaient la 
baguette dans le fusil, les autres versaient la poudre dans le 
bassinet et tiraient les cartouches de leur giberne, les derniers 
tiraient au hasard, à travers le nuage de fumée épais et immo- 
bile dont Tatmosphère était imprégnée; à des intervalles rap- 
prochés, des sons et des sifflements aigus, d'une nature parti- 
culière, chatouillaient désagréablement l'oreille : c Qu'est-ce 
donc? se dit le prince André en approchant de cette cohue.... 
Ce ne sont pas des tirailleurs, car ils sont en masse; ce n'est 
pas une attaque, puisqu'ils ne bougent pas, et ils ne forment 
pas non plus le carré? t 



â04 LA GUERRE ET LA PAIX 

Le chef du régiment, vieux militaire à l'extérieur maigre et 
débire, dont les grandes paupières recouvraient presque entiè- 
rement les yeux, s'approcha du prince Bagration, et le reçut 
avec un sourire bienveillant, comme on reçoit un hôte qui 
vous est cher. Il lui expliqua que son régiment, attaqué par la 
cavalerie française, l'avait repoussée, mais en y perdant plus 
de la moitié de ses hommes. Il avait militairement qualifié 
d'attaque ce qui venait de se passer, quand, paf le fait, il n'au- 
rait pu lui-même se rendre un compte exact de l'état de ses 
troupes pendant cette dernière demi-heure, et dire positive- 
ment si l'attaque avait été repoussée, ou si son régiment avait 
été enfoncé. Il n'y avait dans tout cela de certain que la grêle 
de boulets et de grenades qui décimait ses hommes depuis 
qu'ils avaient commencé à 's'engager au cri de : « Voilà la ca- 
valerie ! • Ce cri avait été le signal de la mêlée, et ils s'étaient 
mis à tirer, non plus sur la cavalerie, mais bien sur l'infan- 
terie française qui avait paru dans le vallon. 

Le prince Bagration approuva de la tête ce rapport, comme 
s'il contenait tout ce qu'il pouvait désirer et tout ce qu'il avait 
prévu, et, se tournant vers son aide de camp, il lui ordonna de 
faire descendre de la montagne les deux bataillons du 6** chas- 
seurs, qu'il venait d'y voir en passant. 

En ce moment le prince André fut frappé du changement qui 
s'était produit sur la figure du général en chef: elle exprimait 
une décision ferme et satisfaite d'elle-même, celle d'un homme 
qui prend son dernier élan pour se jeter à l'eau par une chaude 
journée d'été. Ce regard vague et endormi, ce masque affecté 
des profondes combinaisons avaient disparu; ses yeux d'éper- 
vier, ronds et résolus, regardaient devant eux sans se fixer sur 
rien, avec une certaine exaltation dédaigneuse, tandis que ses 
mouvements conservaient leur lenteur et leur régularité habi- 
tuelles. 

Le chef de régiment le supplia de se retirer, car l'endroit 
était périlleux: « Au nom du ciel, Excellence, voyez donc! » et 
il montrait les balles qui sifflaient et crépitaient autour d'eux. 

Il y avait dans sa parole ce ton de persuasion et de remon- 
trance qu'emploierait un charpentier qui, en voyant son sei- 
gneur manier la hache, lui dirait : 

« Nous y sommes habitués nous autres, mais vous, vous 
vous ferez venir des durillons aux mains. » 

Quant à lui, il semblait convaincu que ces balles le respec- 
teraient, et ce fut en vain que l'officier d'état-major joignit ses 
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instances aux siennes. Sans leur répondre, le prince Bagrâtion 
ordonna de cesser la fusillade et de former les rangs pour faire 
place aux deux bataillons qui s'avançaient. Pendant qu'il par- 
lait, on aurait cru qu'une main invisible relevait vers la gauche 
un coin du rideau de fumée qui masquait le bas-fond, et tous 
les yeux se dirigèrent vers la montagne, qui se découvrait peu 
à peu à leurs yeux, et sur le versant de laquelle descendait la 
colonne ennemie. On pouvait déjà reconnaître les bonnets à 
poil des grenadiers, distinguer les officiers des soldats, et voir 
les plis du drapeau s'enrouler autour de la hampe. 

c C!omme ils marchent bien ! • dit une voix dans la suite du 
prince. 

La tête de la colonne avait déjà atteint le bas du ravin, et le 
choc était imminent de ce côté de la descente. 

Les restes du régiment qui avait soutenu l'attaque se refor- 
mèrent rapidement et s'éloignèrent sur la droite, tandis que, 
chassant devant eux les traînards, les deux bataillons du 
6» chasseurs s'avançaient d'un pas pesant, régulier et cadencé. 
Sur le flanc gauche, du côté de Bagrâtion, marchait le com- 
mandant de la compagnie ; c'était un homme de belle prestance, 
dont la large flgure avait une expression inintelligente et satis- 
faite, celui-là même qui s'était précipité hors de la hutte de 
Tonschine. On voyait qu'il n'avait qu'une idée fixe, passer avec 
désinvolture devant son chef. Se balançant légèrement sur ses 
pieds musculeux, il se redressait sans le moindre effort et, te- 
nant à la main sa petite épée nue, à lame fine et recourbée, 
regardant tantôt son chef, tantôt ceux qui le suivaient, sans 
jamais perdre le pas, il répétait à chaque enjambée, en tour- 
nant avec souplesse son corps vigoureux : « Gauche, gauche, 
gauche !.... > Et la muraille vivante marchait en mesure, et 
chacune de ces figures, sérieuses et dissemblables, alourdie 
par le poids de son fusil et de son sac, semblait comme lui 
n'avoir qu'une seule pensée et répéter avec lui : « Gauche, gau- 
che, gauche! > 

Un gros-major essoufflé perdait le pas en contournant un 
buisson de la route; un traînard, effrayé de sa négligence, 
courait pour rejoindre sa compagnie. 

Un boulet passa par-dessus la tête du prince Bagrâtion et 
de sa suite, s'abattit au milieu de la colonne en accompagnant 
les mots de : gauche, gauche, gauche! de la cadence de son 
sifflement. 

i Serrez les rangs, » s'écria avec crânerle le chef de la corn- 
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pagnie; les soldats se séparaient à Tendroit où était tombé le 
boulet, et le vieux sous-officier chevronné, resté en arrière au- 
près des morts, rejoignit son rang, emboita vivement le pas en 
se retournant d'un air soucieux, et le commandement de : gau- 
che, gauche, gauche! rythmant de nouveau le bruit régulier 
du pas des soldats, semblait encore sortir de la profondeur de 
ce silence menaçant. 

c Vous Tavez passée en braves, mes enfants, » dit le prince 
Bagration. Un cri de : t Prêts à servir *, Excellence! t éclata 
par détachement. Un soldat renfrogné regarda son générai 
comme pour lui dire : c Nous le savons aussi bien que vous 1 • 
Un autre, sans se retourner, dans la crainte d'être distrait, ou- 
vrait la bouche toute grande en criant. 

On donna Tordre de s'arrêter et d'ôter les sacs. 

Bagration parcourut les rangs qui venaient de défiler devant 
lui, descendit de cheval, tendit la bride à son cosaque, lui re- 
mit sa bourka et étira ses jambes. La tête de la colonne fran- 
çaise, officiers en tête, déboucha en ce moment de derrière la 
montagne. 

« En avant, avec l'aide de Dieu ! » s'écria Bagration d'une voix 
claire et ferme, et, se retournant un instant vers le front de la 
troupe, il s'avança avec effort sur le terrain inégal, du pas in- 
certain d'un cavalier à pied. Le prince André se sentit entraîné 
par une force irrésistible et en éprouva un grand bonheur K 

Les Français étaient à une faible distance, et il pouvait 
apercevoir distinctement leurs figures, les buffleteries, les 
épaulettes rouges, et un vieil officier qui, les pieds en dehors 
et des guêtres aux jambes, gravissait avec peine la montagne. 

1. Traduction littérale : « Heureux de nous donner de la peine ». Ré- 
ponse obligatoire des soldats dans Tarmée russe aux remerciements de 
leurs chefs. (Note du traducteur,) 

2. Ici eut lieu Tattaque dont M. Thiers parle en ces termes : « Les 
Russes se conduisirent vaillamment et, chose rare à la guerre, on vit 
deux masses d'infanterie marcher Tune contre l'autre sans qu'aucune des 
deux cédât avant d'être abordée. » Napoléon k Sainte-Hélène s'exprime 
ainsi : u Quelques bataillons russes montrèrent de l'intrépidité. » {Note 
de l'auteur,) 

Voici textuellement les paroles de M. Thiers : « et, ce qui est rare à la 
guerre, les deux masses d'infanterie marchèrent résolument Tune contre 
l'autre sans qu'aucune des deux cédât avant d'être abordée. » Puis, quel- 
ques lignes plus loin : « Les Russes se conduisirent vaillamment. » {Note 
du traducteur.) 
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Un coup, un second, un troisième partirent, et les lignes enne- 
mies se couvrirent de fumée : la fusillade recommença. Quel- 
ques hommes tombèrent de notre côté, entre autres l'officier 
qui s'était donné tant de mal pour défiler avec avantage devant 
ses chefs. 

Au premier coup de fusil, Bagration avait crié hourra I Un 
hourra prolongé lui répondit sur toute la ligne, et dépassant 
leurs chefs, se dépassant Tun l'autre, nos soldats s'élancèrent 
joyeusement à la poursuite des Français, dont les rangs s'étaient 
rompus. 



XVIII 



L'attaque du 6* chasseurs avait assuré la retraite du flanc 
droit. Au centre, l'incendie allumé à SchÔngraben par la bat- 
terie oubliée de Tonschine arrêtait le mouvement des Français, 
qui éteignaient le feu propagé par le vent, et nous donnaient 
ainsi le temps de nous retirer; la retraite du centre à travers 
le ravin se faisait avec bruit et précipitation, quoique sans 
désordre. Mais le flanc gauche, qui avait été attaqué en même 
temps et cerné par des forces supérieures sous le commande- 
ment de Lannes, composé des régiments d'infanterie d'Azow 
et de Podolie, était débandé. Bagration envoya Gerkqw au 
général commandant le flanc gauche, avec ordre de se replier 
immédiatement. 

Gerkow, les doigts à la hauteur de la visière, s'élança réso- 
lument au galop, mais il avait à peine quitté Bagration que 
son courage le trahit; saisi d'une terreur folle, il lui fut impos- 
sible d'aller à rencontre du danger; sans avancer jusqu'à la 
fusillade, il se mit à chercher le général et les autres chefs là 
où ils ne pouvaient se trouver; il en résulta que l'ordre ne fut 
pas transmis. 

Le commandant du flanc gauche était, par ancienneté de 
grade, le chef du régiment que nous avons vu à Braunau et 
dans lequel servait Dologhow, tandis que le commandant de 
l'extrême gauche était le chef du régiment de Pavlograd, dont 
faisait partie Rostow. Les deux chefs, violemment irrités l'un 
contre l'autre, ce qui causa un malentendu, perdaient du temps 
en récriminations injurieuses, pendant qu'au flanc droit on se 
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battait depuis longtemps et que les Français commençaient à 
opérer leur retraite. 

Les régiments de cavalerie et le régiment .des chasseurs 
étaient peu en mesure de prendre part à l'engagement; du 
soldat au général, personne ne s'y attendait, et Ton s'occupait 
paisiblement du chauffage dans Tinfanterie^ et du fourrage 
dans la cavalerie. 

c Votre chef est mon ancien en grade, disait, rouge de 
colère, l'Allemand qui commandait les hussards, à l'aide de 
camp du régiment de chasseurs.... Qu'il fasse comme bon lui 
semble, je ne puis sacrifier mes hommes.... Trompettes, sonnez 
la retraite ! > 

L'action cependant devenait chaude; la canonnade et la fusil- 
lade grondaient; à droite et au centre, les tirailleurs de Lannes 
franchissaient la digue du moulin et s'alignaient de notre côté 
à deux portées de fusil. Le général d'infanterie se bissa lour- 
dement sur son cheval et, se redressant de toute sa hauteur, 
alla rejoindre le colonel de cavalerie. La politesse apparente de 
leur salut cachait leur animosité réciproque. 

c Je ne puis pourtant pas, colonel, laisser la moitié de mon 
monde dans le bois. Je vous prie.... et il appuyait sur ce mot.... 
je vous prie d'occuper les positions et de vous tenir prêt pour 
l'attaque. 

— Et moi, je vous prie de vous mêler de vos affaires ; si 
vous étiez de la cavalerie.... 

— Je ne suis pas de la cavalerie, colonel, mais je suis un 
général russe, si vous ne le savez pas.... 

— Je le sais très bien, Excellence, reprit le premier, en épe- 
ronnant son cheval et en devenant pourpre.... Ne vous plairait- 
il pas de me suivre aux avant-postes? Vous verriez par vous- 
noème que la position ne vaut rien ; je n'ai pas envie de faire 
massacrer mon monde pour votre bon plaisir. 

— Vous vous oubliez, colonel, ce n'est pas pour mon bon 
plaisir, et je ne saurais vous permettre de le dire.... • 

Le général accepta la proposition pour ce tournoi de cou- 
rage : la poitrine en avant et fronçant le sourcil, il se dirigea 
avec lui vers la ligne des tirailleurs, comme si leur différend 
ne pouvait se vider que sous les balles. Arrivés là, ils s'arrê- 
tèrent en silence et quelques balles volèrent par-dessus leurs 
têtes. 11 n'y avait rien de nouveau à y voir, car, de l'endroit 
même qu'ils avaient quitté^ l'impossibilité pour la cavalerie de 
manœuvrer au milieu des ravins et des broussailles était aussi 
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évidente que le mouvement tournant des Français pour enve-» 
lopper l'aile gauche. Les deux chefs se regardaient comme deux 
coqs prêts au combat, chacun attendant en vain un signe de 
faiblesse de son adversaire. Tous deux subirent cette épreuve 
avec honneur, et ils l'auraient prolongée indéfiniment par 
amour-propre, aucun ne voulant abandonner la partie le pre« 
mier, si, au même instant, une fusillade, accompagnée de cris 
confus, n'avait éclaté à deux pas en arriére. 

Les Français étaient tombés sur les soldats occupés à ramas- 
ser du bois : il ne pouvait donc plus être question pour les 
bussards de se replier avec Tinfanterie, car ils étaient coupés 
de leur chemin de retraite sur la gauche par les avant-postes 
ennemis, et force leur fut d'attaquer, malgré les difficultés du 
terrain, pour s'ouvrir un passage. 

L'escadron de Rostow, qui n'avait eu que le temps de se 
mettre en selle, se trouvait juste en face de l'ennemi, et, alors, 
comme sur le pont de l'Enns, il n'y avait rien entre l'ennemi et 
eux, rien que cette distance pleine de terreur et d'inconnu, cette 
distance entre les vivants et les morts que chacun sentait in- 
stinctivement, en se demandant avec émotion s'il la franchirait 
sain et sauf!.... 

Le colonel arriva sur le front, en répondant de mauvaise 
humeur aux questions des officiers; en homme résolu à faire 
à sa tête, il leur jeta un ordre. Rien n'avait été dit de bien 
précis, mais une vague rumeur faisait pressentir une attaque, 
et l'on entendit tout à la fois le commandement : c Alignez- 
vous! > et le froissement des sabres tirés du fourreau. Nul ne 
bougeait : l'indécision des chefs était si apparente, qu'elle ne 
tarda pas à se communiquer à leurs troupes, infanterie et ca-^ 
Valérie. 

c Âb! si cela pouvait venir plus vite ,plus vite, » se disait 
Rostow, en sentant arriver le moment de l'attaque, cette grande 
et ineffable jouissance dont ses camarades l'avaient si souvent 
entretenu. 

f En avant avec l'aide de Dieu, mes enfants ! cria la voix d& 
Denissow.... Au trot, marche! » 

Les croupes des chevaux ondulèrent. Corbeau tira sur la 
bride et partit. 

Rostow avait à sa droite les premiers rangs de ses hussards 
et au fond, devant lui, une ligne sombre dont il ne pouvait se 
rendre compte à distance, mais qui était l'ennemi. On enten- 
dait au loin des coups de fusil. 

L — 14 



210 « LA GUERRE ET LA PAIX 

c Au trot accéléré!.... » 

Et Rostow, suivant Pimpulsion de son cheval excité, se sen- 
tait gagné par la même ardeur. Un arbre solitaire qui lui avait 
semblé être au milieu de cette ligne mystérieuse était mainte- 
nant dépassé : 

< Eh bien, la voilà dépassée, et il n*y a rien de terrible, au 
contraire tout devient plus gai, plus amusant. Oh ! comme je 
vais les sabrer ! 9 murmura-t-il avec joie en serrant la poignée 
de son sabre. 

Un formidable hourra retentit derrière lui.... 

€ QuMl me tombe seulement sous la main ! > 

Et, enlevant Corbeau, il le lança à pleine carrière; Tennemi 
était en vue. Tout à coup un immense coup de fouet cingla 
Tescadron. Rostow leva la main, prêt à sabrer, mais au même 
moment il vit s'éloigner Nikitenka, le soldat qui galopait de- 
vant lui, et il se sentit, comme dans un rêve, emporté avec 
une rapidité vertigineuse, sans quitter sa place. Un hussard le 
dépassa au galop et le regarda d*un air sombre. 

« Que m'arrive-t-il? Je n'avance pas; je suis donc tombé? 
suis-je mort? » 

Questions et réponses se croisaient dans sa tète. Il était seul 
au milieu des champs; plus de chevaux emportés, plus de 
hussards, il ne voyait autour de lui que la terre immobile et le 
chaume de la plainç. Quelque chose de chaud, du sang, cou- 
lait autour de lui : 

c Non, je ne suis que blessé; c'est mon cheval qui est 
tué! » 

Corbeau essaya de se relever, mais il retomba de tout son 
poids sur son cavalier; des flots de sang coulaient de sa tête 
et il se débattait dans de vains efforts. Rostow, cherchant à se 
remettre sur ses pieds, retomba à son tour, sa sabretacbe 
s'accrocha à la selle : 

« Où sont les nôtres? où sont les Français?.... » 

Il n'en savait rien.... Il n'y avait personne. 

Etant parvenu à se dégager de dessous son cheval, il se 
releva. Où donc se trouvait à présent cette ligne qui séparait 
si nettement les deux armées? 

« Ne m'est-il pas arrivé quelque chose de grave? Cela se 
passe-t-il toujours ainsi, et que dois-je faire à présent?.... > 

Il sentit un poids étrange peser sur son bras gauche en- 
gourdi. Son poignet semblait ne plus lui appartenir, et pourtant 
aucune trace de sang ne se voyait sur sa main : 
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c Ah ! voilà enfin des hommes, ils vont m'aidcr, » pensa-t-il 
avec joie. 

Le premier de ceux qui accouraient vers lui, hàlé, bronzé, 
avec un nez crochu, vêtu d'une capote ^ros bleu, portait un 
shako de forme étrange; l'un d'eux prononça quelques mots 
dans une langue qui n'était pas du russe. D'autres, habillés de 
la même façon, conduisaient un hussard de son régiment. < 

c C'est sans doute un prisonnier... Mais va-t-on me prendre 
aussi? se dit Rostow, qui n'en croyait pas ses yeux. Sont-ce 
des Français? » 

Il examinait les survenants, et, malgré sa récente bravoure 
qui les voulait tous exterminer, ce voisinage le glaçait d'effroi. 

I Où vont-ils?.... Est-ce à moi qu'ils en veulent?.... Me 
tueront-ils?.... Pourquoi? Moi que tout le monde aime?.... » 

Et il se souvint de l'amour de sa mère, de sa famille, de 
l'affection que chacun avait pour lui, ce qui rendait cette sup- 
position invraisemblable. 

II restait cloué à sa place, sans se rendre compte de sa 
situation; le Français au nez crochu, à la figure étrangère, 
échauffée par la course, et dont il pouvait déjà distinguer la 
physionomie, arrivait sur lui la baïonnette en avant. Rostow 
saisit son pistolet, mais, au lieu de le décharger sur son en- 
nemi, il le lui jeta violemment à la tète, et s'enfuit à toutes 
jambes se cacher dans les buissons. 

Les sentiments de lutte et d'excitation qu'il avait si vivement 
éprouvés sur le pont de l'Enns étaient bien loin de lui : il 
pourait comme un lièvre traqué par les chiens; l'instinct de 
conserver son existence jeune et heureuse envahissait tout son 
être, et lui donnait des ailes! Sautant par-dessus les fossés, 
franchissant les sillons avec l'impétuosité de son enfance, il 
tournait souvent en arriére sa bonne et douce figure pâlie, 
tandis que le frisson de la peur aiguillonnait sa course. 

c II vaut mieux ne pas regarder, • pensa-t-il ; mais, arrivé aux 
premières broussailles, il s'arrêta; les Français étaient distan- 
cés, et celui qui le poursuivait ralentissait le pas et semblait 
appeler ses compagnons : 

c Impossible!.... Ils ne peuvent pas vouloir me tuer? » se dit 
Rostow. 

Cependant son bras devenait de plus en plus lourd; on 
aurait dit qu'il traînait un poids de deux pouds, il ne pouvait 
plus avancer. Le Français le visait, il ferma les yeux et se 
baissa : une, deux balles passèrent en sifflant à ses oreilles; 
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rassemblant ses dernières forœs et soulevant son poignet gau- 
che avec sa main droite, il s'élança dans les buissons. Là était 
le salut, là étaient les tirailleurs russes 1 



XIX 



L'infanterie, surprise à Timproviste dans le bois, en sortait 
au pas de course, en groupes débandés. Un soldat effaré laissa 
tomber ce mot d'une si terrible signification à la guerre : 

a Nous sommes coupés! » 

Et ce mot répandit répouvante dans toute la masse. 

« Cernés ! coupés ! perdus ! > criaient les fuyards. 

Au premier bruit de la fusillade, aux premiers cris, le com- 
mandant du régiment devina qu'il venait de se passer quelque 
chose d'effroyable. Frappé de la pensée que lui, officier exact, 
militaire exemplaire depuis tant d'années, pouvait être accusé 
de négligence et d'incurie par ses chefs, oubliant ses airs 
d'importance, son rival indiscipliné, oubliant surtout le danger 
qui l'attendait, il empoigna le pommeau de sa selle, éperonna 
son cheval et partit au galop rejoindre son régiment, sous une 
pluie de balles qui heureusement ne l'effleurèrent même pas. Il 
n'avait qu'un désir : savoir ce qui en était, réparer la faute com- 
mise, si elle venait à lui être imputée, et rester pur de tout blâme, 
lui qui comptait vingt-deux ans de services irréprochables. 

Ayant heureusement franchi la ligne ennemie, il tomba de 
l'autre côté du bois au milieu des fuyards qui se précipitaient 
à travers champs, sans vouloir écouter les commandements. 
C'était la minute terrible de cette hésitation morale qui décide 
du sort d'une bataille. Ces troupes affolées obéiraient-elles à la 
voix jusque-là si respectée de ieur chef, ou continueraient-elles 
à fuir? Malgré ses rappels désespérés, malgré sa figure décom- 
posée par la fureur, malgré ses gestes menaçants, les soldats 
couraient, couraient toujours, et tiraient en l'air sans se retour- 
ner. Le sort en était jeté : la balance, dans celte minute d'hé** 
sitation, avait penché du côté de la peur. 

Le général étouffait à force de crier , la fumée l'aveuglait; 
il s'arrêta de désespoir. Tout semblait perdu, lorsque les Fran- 
çais qui nous poursuivaient s'enfuirent tout à coup sans rai- 
son apparente et se rejetèrent dans la forêt, où apparurent les 
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tirailleurs russes. C'était la compagnie de Timokhfnc, qui, 
ayant seule conservé ses rangs et s'étant retranchée -dans le 
fossé à la lisière de la forêt, attaquait les Français par der- 
rière; Timokhine, brandissant sa petite épée, s*était élancé sur 
l'ennemi avec un élan si formidable et une si folle audace, que 
les Français, saisis à leur tour de terreur, s'enfuirent en jetant 
leurs fusils. Dologhow, qui courait à côté de lui, en tua un à 
bout portant, et fut le premier à s'emparer d'un officier, qui 
se rendit prisonnier. Les fuyards s'arrêtèrent, les bataillons se 
reformèrent, et l'ennemi, qui avait été sur le point de couper 
en deux le flanc gauche, fut repoussé. Le chef du régiment se 
tenait sur le pont avec le major Ekonomow, et assistait au dé- 
filé des compagnies qui se repliaient, lorsqu'un soldat, s'appro- 
chent de son cheval, saisit son étrier et se serra contre lui ; ce 
soldat, qui tenait dans ses mains une épée d'offlcier, portait 
une capote de drap gros bleu et une giberne française en ban- 
doulière; la tête bandée, sans shako et sans havresac, il sou- 
riait malgré sa pâleur, et ses yeux bleus regardaient fièrement 
son chef, qui ne put s'empêcher de lui accorder quelque atten- 
tion, malgré les ordres qu'il était en train de donner au major 
Ekonomow. 

f Excellence, voici deux trophées ! dit Dologhow en mon- 
trant l'épée et la giberne. J'ai fait prisonnier un officier, j'ai 
arrêté une compagnie.... (Sa respiration courte et haletante 
dénotait la fatigue, i) parlait par saccades) :.... Toute la compa- 
gnie peut en témoigner, je vous prie de vous en souvenir, 
Excellence. 

— Bien, bien! i répondit son chef, sans interrompre sa 
conversation avec le major. 

Et Dologhow, détachant son mouchoir, le tira par la manche, 
en lui montrant les caillots de sang coagulés dans ses che- 
veux : 

f Blessure de baïonnette, fit-il, j'étais en avant; rappelez- 
vous-Ie, Excellence! » 

Comme on l'a vu plus haut, on avait oublié la batterie de 
Tonschine; mais, vers la fin de l'engagement, le prince Bagration, 
entendant la canonnade continuer au centre, y envoya d'abord 
l'officier d'état-major de service, puis le prince André, avec 
ordre à Tonschine de se retirer au plus vite. Les deux batail- 
lons qui devaient défendre la batterie avaient été envoyés, sur 
un ordre venu on ne sait d'où, prendre part à la bataille, et la 
batterie continuait à tirer. Les Français, trompés par ce feu 
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énergique, et supposant que le gros des forces était massé 
de ce côté, essayèrent par deux fois de s'en emparer, et furent 
repoussés chaque fois par la mitraille que vomissaient ces 
quatre bouches à feu solitaires et abandonnées sur la hauteur.. 

Peu de temps après le départ de Bagration, Tonschine était 
parvenu à rallumer l'incendie de Schôngraben. 

a Vois donc comme ça brûle! quelle fumée, quelle fumée!... 
Ils courent, vois donc ! > se disaient les servants, heureux de 
leur succès. 

Toutes les pièces étaient pointées sur le village, et chaque 
coup était salué' de joyeuses exclamations. Le feu, poussé par 
Je vent, se propageait avec rapidité. Les colonnes françaises 
abandonnèrent Schôngraben, et établirent sur sa droite dit 
pièces qui répondirent à celles de Tonschine. 

La joie enfantine excitée par la vue de l'incendie, et l'heu- 
reux résultat de leur tir avaient empêché les artilleurs de re- 
marquer cette batterie. Ils ne s'en aperçurent que lorsque deux 
projectiles, suivis de plusieurs autres, vinrent tomber au mi- 
lieu de leurs pièces. Un canonnier eut la jambe enlevée, et deux 
chevaux furent tués. Leur ardeur n'en fut pas refroidie, mais 
elle changea de caractère; les chevaux furent remplacés par 
ceux de l'affût de réserve, les blessés furent emportés et les 
quatre pièces tournées vers la batterie ennemie. L'offlcier ca^ 
marade de Tonschine avait été tué dès le commencement de 
l'action, et des quarante hommes qui servaient les pièces, dix- 
sept eurent le même sort dans l'espace d'une heure. Quant aux 
survivants, ils continuaient gaiement leur besogne. 

Le petit officier aux mouvements gauches et enfantins fai- 
sait constamment renouveler sa pipe par son domestique, et 
s'élançait en avant pour examiner les Français, en s'abritant 
les yeux de sa main. 

c Feu ! enfants, > disait-il, en saisissant lui-même les roues 
du canon pour le pointer. 

Au milieu de la fumée, assourdi par le bruit continuel du tir, 
dont chaque coup le faisait tressaillir, Tonschine courait d'une 
pièce à l'autre, sa pipe à la bouche, soit pour les pointer, soit 
pour compter les charges, soit pour faire changer les attela- 
ges. Jetant de sa petite voix, au milieu de ce bruit infernal, 
pes ordres incessants, sa figure s'animait de plus en plus : 
elle ne se contractait que lorsqu'un homme tombait blessé ou 
mort, et il s'en détournait pour crier avec colère après les 
survivants, toujours lents à relever les morts ou les blessés. 
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Les soldats, beaux hommes pour la plupart et, comme il 
arrive souvent dans une compag'nie d*artilleurs, de deux tè- 
tes plus grands et plus larges d'épaules que leur cher, Tinter- 
rogeaient du regard comme des enfants dans une situation dif- 
^cile, et Texpression de sa figure se reflétait aussitôt sur leurs 
mâles visages. 

Grâce à ce grondement continu, à ce tapage, à cette activité 
forcée, Tonschine n'éprouvait pas la moindre crainte : il n'ad- 
mettait même pas la possibilité d'être blessé ou tué. 11 lui sem- 
blait que depuis le premier coup tiré sur l'ennemi il s'était passé 
beaucoup de temps, qu'il était là depuis la veille, et que ce 
petit carré de terrain qu'il occupait lui était familier et connu. 
Il n'oubliait rien, prenait avec sang-froid ses dispositions, 
comme aurait pu le faire à sa place le meilleur des ofûeiers, 
et pourtant il se trouvait dans un état voisin du délire ou de 
l'ivresse. 

Du milieu du bruit assourdissant de la batterie,' de la fumée 
et des boulets ennemis qui tombaient sur la terre, sur un ca- 
non, sur un homme, sur un cheval, du milieu de ses soldats 
qui se hâtaient, le front ruisselant de sueur, il s'élevait dans sa 
tête un monde à part et fantastique, plein de fiévreuses jouis- 
sances. Dans ce rêve éveillé, les canons ennemis étaient pour 
lui des pipes énormes par lesquelles un fumeur invisible lui 
lançait de légers nuages de fumée. 

€ Tiens, le voilà qui fume, se dit Tonschine à demi-voix, à la 
vue d'un blanc panache que le vent emportait : attrapons la 
balle et renvoyons-la ! 

— Qu'ordonnez- vous, Votre Noblesse? demanda le canonnier 
placé à côté de lui, qui avait vaguement entendu ces paroles, 

— Rien, vas-y! vas-y, notre Matvéevna, » répondit-il, eu 
s'adressant au grand canon de fonte ancienne qui était le der- 
nier de la rangée et qui pour lui était la Matvéevna. 

Les Français lui faisaient l'effet de fourmis courant autour 
des pièces; le bel artilleur, un peu ivrogne, qui était le ser- 
vant n» i du deuxième canon, représentait, dans le monde de 
ses fantaisies, le personnage de « l'oncle », dont Tonschine 
suivait les moindres gestes avec un plaisir tout particulier, et 
le son de la fusillade arrivait jusqu'à lui comme la respiration 
d'un être vivant, dont il percevait avidement tous les soupirs. 

c Le voilà qui respire, se disait-il tout bas, et lui-même se 
croyait un homme puissant, de haute taille, lançant des deux 
mains des boulets sur l'ennemi. 
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— Voyons, Matvéevna, fais ton devDir ! venait-il de dire, en 
quittant son canon favori, lorsqu'il entendit au-dessus de sa 
tête une voix inconnue : 

— Capitaine Tonschine, capitaine! » 

Il se retourna effrayé : c'était l'officier d'état-major qui l'in- 
terpellait : 

« Êtes-vous fou? voilà deux fois qu'on vous a donné Tordre 
de vous retirer ! 

— Moi... je n'ai rien... bégaya-t-il, les deux doigts à la vi- 
sière de sa casquette. 

■^~ je... ï 

Mais Taide de camp n^acheva pas. Un boulet, fendant Tair 
à ses côtés, lui fit faire le plongeon. Il allait recommencer sa 
phrase, lorsqu'un nouveau boulet l'arrêta tout court. Il tourna 
bride, et s'éloigna au galop, en lui criant : 

« Retirez-vous ! » 

Les artilleurs se mirent à rire. Un second aide de camp 
arriva aussitôt porteur du même ordre. 

C'était le prince André. La première chose qui frappa ses 
regards, en arrivant sur le plateau, fut un cheval dont le pied 
écrasé laissait échapper un flot de sang et qui hennissait de 
douleur à côté de ses compagnons encore attelés. Quelques 
morts gisaient au milieu des avant-trains. 

Des boulets volaient l'un après l'autre par-dessus sa tête, 
et il sentait un frisson nerveux courir le long de son épine 
dorsale; mais la pensée seule qu'il pût avoir peur lui rendait 
tout son courage. Descendant lentement de son cheval au 
milieu des pièces, il transmit l'ordre, et sur place. Bien décidé, 
à part lui, à les faire enlever sous ses yeux, et à les emmener 
au besoin lui-même sous le feu incessant des Français; il prêta 
son aide à Tonschine, en enjambant les corps étendus de tous 
côtés. 

« Il vient de nous arriver une autorité tout à l'heure, mais 
elle s'est sauvée bien vite : ce n'est pas comme Votre No- 
blesse, » dit un canonnier au prince André. 

Ce dernier n'avait échangé aucune parole avec Tonschine, et, 
occupés tous les deux, ils semblaient ne pas se voir. Après 
être parvenus à placer les quatre canons intacts sur leurs 
avant-trains, ils se mirent en route pour descendre, en aban- 
donnant une pièce enclouée et une licorne. 

« Au revoir! » dit le prince André. 

Et il tendit la main au capitaine. 
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i Au revoir, mon ami, ma bonne petite âme! i 
Et les yeux de Tonschine s'emplirent de larmes, sans quHl 
sût pourquoi. 



XX 



Le vent était tombé; de sombres nuages qui se confondaient 
à l*borizon avec la fumée de la poudre restaient suspendus 
sur le champ de bataille; la lueur de deux incendies, d'autant 
plus visible que le soir était venu, se détachait sur ce fond. 
La canonnade allait s'affaiblissant, mais la fusillade, derrière 
et à droite, s'entendait à chaque pas plus forte et plus rappro- 
chée. A peine sorti avec ses canons de la zone du feu ennemi, 
et descendu dans le ravin, Tonschine rencontra une partie de 
rétat-major, entre autres roffîcier porteur de Tordre de retraite 
et Gerkow, qui, bien qu'il eût été eavoyé deux fois, n'était 
jamais parvenu jusqu'à lui. Tous, s'interrompant les uns les 
autres, lui donnaient des ordres et des contre-ordres sur la 
route qu'il devait suivre, l'accablant de reproches et de cri- 
tiques. 

Quant à lui, monté sur son misérable cheval, il gardait un 
morne silence, car il sentait qu'à la première parole qu'il 
aurait prononcée, ses nerfs, en se détendant, auraient trahi son 
émotion. Bien qu'il lui eût été enjoint d'abandonner les bles- 
sés, plusieurs se traînaient, en suppliant qu'on les plaçât sur 
les canons. L'élégant officier d'infanterie qui, peu d'heures 
auparavant, s'était élancé hors de la hutte de Tonschine, était 
maintenant couché sur l'affût de la Matvéevna, avec une balle 
dans le ventre. Un junker de hussards, pâle et soutenant sa 
main mutilée, demandait également une petite place. 

< Capitaine, dit-il, au nom du ciel, je suis contusionné, je 
ne peux plus marcher! > 

On voyait qu'il avait dû plus d'une fois faire inutilement 
la même demande, car sa voix était suppliante et timide : 

c Au nom du ciel, ne me refusez pas ! 

— Placez-le, placez-le! Mets une capote sous lui, mon petit 
oncle, dit Tonschine, en s'adressant à son artilleur favori... — 
Où est l'officier blessé? 

— On l'a enlevé, il est mort, rérondit une voix. 
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— Alors, asseyez-vous, mon ami, asseyez-vous; étends la 
capote, Antonow. » 

Le junker, qui n'était autre que Rostow, grelottait du frisson 
de la fièvre; on le plaça sur la Matvéevna, sur ce même canon 
d'où Ton venait d'enlever le mort. Le sang dont était couvert 
le manteau tacha le pantalon et les mains du jUnker. 

c Ëtes-vous blessé, mon ami? lui demanda Tonschine. 

— Non, je ne suis que contusionné. 

— Pourquoi y a-t-il du sang sur la capote? 

— C'est Tofficier, Votre Noblesse, » dit rartilléor, en l'es- 
suyant avec sa manche, comme pour s'excuser de cette tache 
sur une de ses pièces. 

Les canons, poussés par Tinfanterie, furent hissés à grand'- 
peine sur la montagne, et, arrivés enOn au village de Gun- 
thersdorf, ils s*y arrêtèrent. 11 y faisait tellement sombre, 
qu'on ne distinguait plus à dix pas les uniformes des soldats. 
La fusillade cessait peu à peu. Tout à coup elle reprit tout 
près, sur la droite, et des éclairs brillèrent dans Tobscurité. 
C'était une dernière tentative des Français, à laquelle nos sol- 
dats répondirent des maisons du village, dont ils sortirent 
aussitôt. Quant à Tonschine et à ses hommes, ne pouvant plus 
avancer, ils attendaient leur sort, en se regardant en silence. 
La fusillade cessa bientôt, et d'une rue détournée débouchè- 
rent des. soldats qui causaient bruyamment : 

« Nous les avons crânement chauffés, camarades, ils ne s'y 
frotteront plus ! 

— Es-tu sain et sauf, Pétrow? 

— On n'y voit goutte, dit un autre... il fait noir comme dans 
un four.... Frères, n'y a-t-il rien à boire? > 

Les Français avaient été définitivement repoussés, et les 
canons de Tonschine s'éloignèrent en avant dans la profondeur 
de l'obscurité, entourés de la clameur confuse de l'infan- 
terie. 

On aurait dit un sombre et invisible fleuve s'écoulant dans 
la même direction, dont le grondement était représenté par le 
murmure sourd des voix, le bruit des fers des chevaux et le 
grincement des roues. Du milieu de cette confusion s'éle- 
vaient, perçants et distincts, les gémissements et les plaintes 
des blessés, qui semblaient remplir à eux seuls ces ténèbres 
et se confondre avec elles en une même et sinistre impression. 
Quelques pas plus loin, une certaine agitation se manifesta 
dans cette foule mouvante : un cavalier monté sur un cheval 
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blanc et accompag^né d'une suite nombreuse venait de passer 
en Jetant quelques mots : 

• Qu'a-l-il dit? Où va-t-on? S'arrête-t-on? A-t-il remercié? > 

Tandis que ces questions s*entre-croisaient, cette masse vi- 
vante fut tout à coup refoulée dans son élan en avant par la 
résistance des premiers rangs, qui s'étaient arrêtés : l'ordre 
venait d'être donné de camper au milieu de cette route 
boueuse. 

Les feux s'allumèrent et les conversations reprirent. Le capi- 
taine Tonschine, après avoir pris ses dispositions, envoya un 
soldat à la recherche d'une ambulance ou d'un médecin pour 
le pauvre junker, et s'assit auprès du feu. Rostow se traîna 
près de lui : le frisson de la ûèvre, causée par la souffrance, le 
froid et l'humidité, secouait tout son corps; un sommeil invin- 
cible s'emparaii de lui, mais il ne pouvait s'y abandonner, à 
cause de la douleur et de l'angoisse^que lui faisait éprouver 
son bras; tantôt il fermait les yeux, tantôt il regardait le feu, 
qui lui paraissait d'un rouge ardent» ou la petite personne tra- 
pue deTonschine, qui, assis à la turque, le regardait avec une 
compassion sympathique de ses yeux intelligents et bons. Il 
sentait que de toute son âme il lui aurait porté secours, mais 
qu'il ne le pouvait pas. 

De toutes parts on entendait des pas, des voix, le bruit de 
l'infanterie qui s'installait, des sabots des chevaux qui piéti- 
naient dans la boue, et du bois que l'on fendait au loin. 

Ce n'était plus le fleuve invisible qui grondait, c'était une 
mer houleuse et frissonnante après la tempête. Rostow voyait 
et entendait, sans comprendre ce qui se passait autour de lui. 
Un troupier s'approcha du feu, s'accroupit sur ses talons, 
avança les mains vers la flamme, et, se retournant avec un 
regard interrogatif vers Tonschine : 

c Vous permettez, Votre Noblesse? J'ai peVdu ma compagnie 
je ne sais où ! > 

Un officier d'infanterie qui avait la joue bandée s'adressa 
à Tonschine, pour le prier de faire avancer les canons qui bar- 
raient le chemin à un fourgon ; après lui arrivèrent deux sol- 
dats qui s'injuriaient en se disputant une botte : 

« Pas vrai que tu l'as ramassée... 

— En v'ià une blague! » criait l'un d'eux d'une voix en- 
rouée. 

Un autre, le cou entouré de linges sanglants, s'approcha des 
artilleurs en demandant à boire d'une voix sourde : 
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f Va-t-il donc falloir mourir comme un chien? ». 

Tonschine lui fit donner de Teau. Puis accourut un loustic 
qui venait chercher du feu pour les fantassins : 

« Du feu, du feu bien brûlant!.... Bonne chance, pays, 
merci pour le feu, nous vous le rendrons avec usure, » criait- 
il en disparaissant dans la nuit avec son tison enflammé. 

Puis ^quatre soldats passèrent, qui. portaient sur un manteau 
quelque chose de lourd. L'un d'eux trébucha : 

« Voilà que ces diables ont laissé du bois sur la route, grom- 
mela- t-il.... 

— Il est mort, pourquoi le porter? dit un autre, voyons, je 
vous... » 

Et les quatre hommes s'enfoncèrent dans Tombre avec leur 
fardeau, 
c Vous souffrez ? dit Tonschine tout bas à Rostow. 

— Oui, je souffre. ♦ 

— Votre Noblesse, le général vous demande, dit un canon- 
nier à Tonschine. 

— J'y vais, mon ami. » 
Il se leva et s'éloigna du feu en boutonnant son uniforme. 

Le prince Bagration était occupé à dîner dans une chaumière 
à quelques pas du foyer des artilleurs, et causait avec plusieurs 
chefs de troupe qu'il avait invités à partager son repas. Parmi 
eux se trouvaient le petit vieux colonel aux paupières tom- 
bantes, qui nettoyait à belles dents un os de mouton, le géné- 
ral aux vingt-deux ans de service irréprochable, à la figure en- 
luminée par le vin et la bonne chère, l'officier d'état-major à 
la belle bague, Gerkow, qui ne cessait de regarder les convi- 
ves d'un air inquiet, et le prince André, pâle, les lèvres serrées, 
les yeux brillants d'un éclat fiévreux. 

Dans un coin de la chambre était déposé un drapeau fran- 
çais. L'auditeur en palpait le tissu en branlant la tête : était- 
ce par curiosité, ou bien la vue de cette table où son couvert 
n'était pas mis, était-elle pénible à son estomac affamé? 

Dans la chaumière voisine se trouvait un colonel français, 
fait prisonnier par nos dragons ; et nos officiers se pressaient 
autour de lui pour l'examiner. 

Le prince Bagration. remerciait les chefs qui avaient eu un 1 
commandement, et se faisait rendre compte des détails diskâ 
l'affaire et des pertes. Le chef du régiment que nous avons 
déjà vu à Braunau expliquait au prince comme quoi, dés le 
commencement de l'action, il avait rassemblé les soldats qui 
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ramassaient du bois, et les avait fait passer derrière les deux 
bataillons avec lesquels il s'était précipité baïonnette en avant 
sur Fennemi, qu'il avait culbuté : 

€ M'étant aperçu, Excellence, que le premier bataillon pliait, 
je me suis posté sur la route et me suis dit : Laissons passer 
ceux-ci, nous recevrons les autres avec un feu de bataillon, 
c'est ce que j'ai fait I i 

Le chef de régiment aurait tant voulu avoir agi ainsi, qu'il 
avait fini par croire que c'était réellement arrivé. 

c Je dois aus$i faire observer à Votre Excellence, continua- 
t-il en se souvenant de sa conversation avec Koutouzow, que le 
soldat Dologhow s'est emparé sous mas yeux d'un officier fran- 
çais, et qu'il s'est tout particulièrement distingué. 

— C'est à ce moment. Excellence, que j'ai pris part à l'attaque 
du régiment de Pavlograd, ajouta, avec un regard mal assuré, 
Gerkow, qui de la journée n'avait aperçu un hussard, et qui 
ne savait que par ouT-dire ce qui s'était passé. Ils ont enfoncé 
deux carrés. Excellence 1 > 

Les paroles de Gerkow firent sourire quelques-uns des offi- 
ciers présents, qui s'attendaient à une de ses plaisanteries ha- 
bituelles, mais comme aucune plaisanterie ne suivait ce men- 
songe qui, après tout, était à l'honneur de nos troupes, ils 
prirent un air sérieux. 

€ Je vous remercie tous, messieurs; toutes les armes, in- 
fanterie, cavalerie, artillerie, se sont comportées héroïque- 
ment! Comment se fait-il seulement qu'on ait laissé en arrière 
deux pièces du centre? • demanda-t-il en cherchant quelqu'un 
des yeux. 

Le prince Bagration ne s'informait pas de ce qu'étalent deve- 
nus les canons du flanc gauche, qui avaient été abandonnés 
dès le commencement de l'engagement : 

c 11 me semble cependant que je vous avais donné l'ordre 
de les faire ramener, ajouta-t-il en s'adressant à l'officier 
d'état-major de service. 

— L'un était encloué, répondit l'officier; quant à l'autre, je 
ne puis comprendre.... J'étais là tout le temps..,, j'ai donné 
des ordres et...» il faisait chaud là-bas, c'est vrai, » ajouta-t-il 
avec modestie, i 

Quelqu'un fit observer qu'on avait envoyé chercher le capi- 
taine Tonschine. 

c Mais vous y étiez? dit le prince Bagration s'adressant au 
prince André, 
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— Certainement, nous nous sommes manques de peu, dit 
Torficier d'état-major en souriant agréablement. 

— Je n'ai pas eu le plaisir de vous y voir, » répondit d'un 
ton rapide et bref le prince André. 

Il y eut un moment de silence.. Sur le seuil de la porte ve- 
nait de paraître Tonschine, qui se glissait timidement derrière 
, toutes ces grosses épaulettes; embarrassé comme toujours à 
leur vue, il trébucha à la hampe du drapeau, et sa maladresse 
provoqua des rires étouffés. 

« Gomment se fait-il qu'on ait laissé deux canons sur la hau- 
teur? » demanda Bagration en fronçant le sourcil, plutôt du 
côté des rieurs où se trouvait Gerkow, que du côté du petit 
capitaine. 

Ce fut seulement alors, au milieu de ce grave aréopage, que 
celui-ci se rendit compte avec terreur de la faute qu'il avait 
commise en abandonnant, lui vivant, deux canons. Son trouble, 
les émotions par lesquelles il avait passé, lui avaient fait com- 
plètement oublier cet incident; il restait coi et murmurait : 

« Je ne sais pas. Excellence, il n'y avait pas assez d'hom- 
mes.... 

-^ Vous auriez pu en prendre des bataillons qui vous cou- 
vraient. » 

Tonschine aurait pu répondre qu'il n'y avait pas de batail-* 
Ions : c'eût été pourtant la vérité, mais il craignait de compro- 
mettre un chef, et restait les yeux fixés sur'Bagration, comme 
un écolier pris en faute. 

Le silence se prolongeait, et son juge, désirant évidemnnent 
ne pas faire preuve d'une sévérité inutile, ne savait que lui 
dire. Le prince André regardait Tonschine en dessous, et ses 
doigts se crispaient nerveusement. 

« Excellence, dit-il en rompant le silence de sa voix tran- 
chante, vous ni'avez envoyé à la batterie du capitaine, et j'y 
ai trouvé les deux tiers des hommes et des chevaux morts, 
deux canons brisés, et pas de bataillons pour les couvrir. » 

Le prince Bagration et Tonschine ne le quittaient pas des 
yeux. 

. « Et si Votre Excellence me permet de donner mon opi- 
nion, c'est surtout à cette batterie et à la fermeté héroïque 
du capitaine Tonschine et de sa compagnie que nous devons en 
grande partie le succès de la journée. > 

Et sans attendre de réponse il se leva de table. Le prince 
Bagration regarda Tonschine et, ne voulant pas .laisser percer 
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son incrédulité, il inclina la tète en lui disant quMl ponyait se 
retirer. 

Le prince André le suivit : 
I fl Grand merci, lui dit Tonscbine en lui serrant la main, 
vous m'avez tiré d'un mauvais pas, mon ami. > 
, Lui Jetant un coup d'œil attristé, le prince André s*éloigna 
sans rien répondre. Il avait un poids sur le cœur.... Tout était 
si étrange, si différent de ce qu'il avait espéré I 

c Qui sont-ils? que font-ils ? quand cela finira-t-ilf » se de- 
mandait Rostow. en suivant les ombres qui se succédaient 
autour de de lui. 

Son bras lui faisait de plus en plus mal, le sommeil Tacca- 
blait, des taches rouges dansaient devant ses yeux, et toutes 
les diverses impressions de ces voix, de ces figures, de sa 
solitude, se confondaient avec la douleur quMl éprouvait.... 
Oui, c'étaient bien ces soldats blessés qui Técrasaient, qui le 
froissaient, ces autres soldats qui lui retournaient les muscles, 
qui rôtissaient les chairs de son bras brisé ! 

Pour se débarrasser d'eux, il ferma les yeux, il s'oublia un 
instant, et, dans cette courte seconde, il vit défller devant lui 
toute une fantasmagorie : sa mère avec sa main blanche, puis 
Sonia et ses petites épaules maigres, puis les yeux de Natacha 
qui lui souriaient, puis Denissow, Télianine, Bogdanitch et 
toute son histoire avec eux, et cette histoire prenait la figure 
de ce soldat, là-bas, là-bas, celui qui avait une voix aiguô, 
un nez crochu, qui lui faisait tant do mal et lui tirait le 
bras. 

Il tâchait, mais en vain, de se dérober & la griffe qui tortu* 
rait son épaule, cette pauvre épaule qui aurait été intacte» s'il 
ne l'avait pas broyée méchamment. 

Il ouvrit les yeux : une étroite bande du voile noir de la 
nuit s'étendait au-dessus de la lueur des charbons, et dans 
cette lueur voltigeait la poussière argentée d'une neige fine et 
légère. Point de médecin, et Tonschine ne revenait pas. Sauf un 
pauvre petit troupier tout nu, qui de l'autre côté du feu chauf- 
fait son corps amaigri, il était tout seul. 

c Je ne suis nécessaire à personne! pensait Rostow, per- 
sonne ne veut m'aider, ne me plaint, et pourtant, à la maison, 
jadis j'étais fort, gai, entouré d'affection. Il soupira, et son 
soupir se perdit dans un gémissement. 

— Qu'y a-t-il?... cela te fait mal? demanda le petit troupier 
en secouant sa chemise au-dessus du feu, et il ajouta, sans 
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attendre la réponse : — En a-t-on écharpé de pauVf^ ^ns 
aujourd'hui, c'est effrayant ! » 

Rostow ne Técoutait pas, et suivait des yeux les flocons de 
neige qui tourbillonnaient dans l*espace; il songeait à l'hiver 
de Russie, à la maison chaude, bien éclairée, à sa fourrure 
moelleuse, à son rapide traîneau, et il s'y voyait plein de vie, 
entouré de tous les siens : 

< Pourquoi donc suis-je venu me fourrer ici? » se disait-il. 
• Les Français ne renouvelèrent pas l'attaque le lendemain, et 
les restes du détachement de Bagration se réunirent à l'armée 
de Koutouzow* 
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CHAPITRE III 



Le priDce Basile ne faisait Jamais de plan à l'avance : en- 
core moins pensait-il à faire du mal pour en tirer profit. 
C'était tout simplement un homme du monde qui avait réussi, 
et pour qui le succès était devenu une habitude. 

II agissait constamment selon les circonstances, selon ses 
rapports avec les uns et les autres, et conformait à cette prati- 
que les différentes combinaisons qui étaient le grand intérêt 
de son existence, et dont il ne se rendait Jamais un compte 
bien exact. Il en avait toujours une dizaine en train : les unes 
restaient à Tétat d'ébauche, les autres réussissaient, les troi- 
sièmes tombaient dans Teau. Jamais il ne se disait, par exem- 
ple : € Ce personnage étant maintenant au pouvoir, il faut que 
Je tâche de capter sa confiance et son amitié, afin d*obtenir par 
son entremise un don pécuniaire, » ou bien : c Voilà Pierre 
qui est riche. Je dois l'attirer chez moi pour lui faire épouser 
ma fille et lui emprunter les 40 000 roubles dont J'ai besoin. » 
Mais si le personnage influent se trouvait sur son chemin, son 
instinct lui soufflait qu'il pouvait en tirer parti : il s'en rap- 
prochait, s'établissait dans son intimité de la façon la plus 
naturelle du monde, le flattait et savait se rendre agréable. De 
même, sans y mettre la moindre préméditation, il surveillait 
Pierre à Moscou. Le Jeune homme ayant été, grâce à lui, nommé 
gentilhomme de la chambre, ce qui équivalait alors au rang 
de conseiller d'État, il l'avait engagé à retourner avec lui à 
Pétersbourg et à y loger dans sa maison. Le prince Basile fai- 
sait assurément tout ce qu'il fallait. pour arriver à marier sa 
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fille avec Pierre, mais il le faisait nonchalamment et sans s'en 
douter, avec l'assurance évidente que sa conduite était toute 
simple. Si le prince avait eu l'habitude de mûrir ses plans, il 
n'aurait pu avoir autant de bonhomie et de naturel qu'il en 
apportait dans ses relations avec ses supérieurs comme avec 
ses inférieurs. Quelque chose le poussait toujours vers tout ce 
qui était plus puissant ou plus fortuné que lui, et il savait 
choisir, avec un art tout particulier, Tinstant favorable pour en 
tirer parti. Â peine Pierre fut-il' devenu subitement riche et 
comte Besoukhow, et par suite tiré de sa solitude et de son 
insouciance, quMl se vit tout à coup entouré et se trouva si bien 
accaparé par des occupations de toutes sortes, quMl n'avait plus 
même le temps de penser à loisir. Il lui fallait signer des pa- 
piers, courir différents tribunaux dont il n'avait qu'une vague 
idée, questionner son intendant en chef, visiter ses propriétés 
prés de Moscou, recevoir une foule de gens, qui Jusque-là 
avaient feint d'ignorer son existence, et qui maintenant se 
seraient offensés s'il ne les avait pas reçus. Hommes de loi, 
hommes d'affaires, parents éloignés, simples connaissances, 
tous étaient également bienveillants et aimables pour le jeune 
héritier. Tous semblaient convaincus des hautes qualités de 
Pierre. Il s'entendait dire à chaque instant : c grâce à 
votre inépuisable bonté, > ou < grâce à votre grand cœur •, 
ou bien c vous qui êtes si pur », ou bien < s'il était aussi 
intelligent que vous », etc., etc., et il commençait à croire 
sincèrement à sa bonté inépuisable, à son intelligence hors 
ligne, d'autant plus facilement qu'au fond de son cœur il 
avait toujours eu la conscience d*être bon et intelligent. Ceux 
même qui avaient été malveillants et désagréables à son égard 
étaient devenus tendres et affectueux. L'aînée des princesses, 
celle qui avait la taille trop longue, les cheveux plaqués 
comme ceux d'une poupée, et un caractère revêche, était venue 
lui dire après l'enterrement, en baissant les yeux et en rougis- 
sant, qu'elle regrettait leurs malentendus passés, et que, ne se 
sentant aucun droit à rien, elle lui demandait pourtant l'auto- 
risation, après le coup qui venait de la frapper, de rester 
quelques semaines encore dans cette maison qu'elle aimait 
tnat, et où elle s'était si longtemps sacrifiée. En voyant fondre 
en larmes cette fille habituellement impassible, Pierre lui saisit 
la maiu avec émotion et lui demanda pardon, ne sachant pas 
lui-même de quoi il s'agissait* Â dater de ce jour, la princesse 
commença à lui tricoter une écharix. de laine rayée. 
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f Fais-le pour elle, mon cher, car, après tout, elle a beau- 
coup souffert du caractère du défunt, i lui disait le prince Basile. 

Et il lui flt signer un papier en faveur de la princesse, après 
avoir décidé, à part lui, que cet os à ronger, autrement dit cette 
lettre de change de 90 000 roubles, devait être jeté en pâture à 
cette pauvre princesse pour lui fermer la bouche sur le rôle 
qu'il avait joué dans Taffaire du fameux portefeuille. Pierre 
signa la lettre de change, et la princesse devint encore plus 
affectueuse pour lui. Ses sœurs cadettes suivirent son exemple, 
surtout la plus jeune, la jolie princesse au grain de beauté, 
qui ne laissait pas parfois d'embarrasser Pierre par ses sou- 
rires et le trouble qu'elle témoignait à sa vue. 

Cette afTection générale lui semblait si naturelle, qu'il lui 
paraissait impossible d'en discuter la sincérité. Du reste, il 
n'avait guère le temps de s'interroger là-dessus, bercé qu'il était 
par le charme enivrant de ses nouvelles sensations. Il sentait 
qu'il était le centre autour duquel gravitaient des intérêts im- 
portants, et qu'on attendait de lui une activité constante ; son 
inaction aurait été nuisible à beaucoup de monde, et, tout en 
comprenant le bien qu'il aurait pu faire, il n'en. faisait tout 
juste que ce qu'on lui demandait, en laissant à l'avenir le soin 
de compléter sa tâche. 

Le prince Basile s'était complètement emparé de Pierre et de 
la direction de ses affaires, et, tout en paraissant à bout de 
forces, il ne pouvait cependant se décider, après tout, à livrer le 
possesseur d'une si grande fortune, le fils de son ami, aux ca- 
prices du sort et aux intrigues des coquins. Pendant les pre- 
miers jours qui suivirent la mort du comte Besoukhow, il le 
dirigeait en tout, et lui indiquait ce qu'il avait à faire d'un ton 
fatigué qui semblait dire : 

c Vous savez que je suis accablé d'affaires, et que je ne 
m'occupe de vous que par piire charité; vous comprenez bien 
d'ailleurs que ce que je vous propose est la seule chose fai- 
sable.... » 

c Eh bien, mon ami, nous partons demain, lui dit-il un jour, 
d'un ton péremptoire, en fermant les yeux et en promenant ses 
doigts sur le bras de Pierre, comme si ce départ avait été discuté 
et décidé depuis longtemps. Nous partons demain ; je t'offre avec 
plaisir une place dans ma calèche. Le principal ici est arrangé, 
et il faut absolument que j'aille à Pélersbourg. Voici ce que 
j'ai reçu du chancelier, auquel je m'étais adressé pour toi : tu es 
gentilhomme de la chambre et attaché au corps diplomatique, t 
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Malgré ce ton d'autorité, Pierre, qui avait depuis si longtemps 
réfléchi à la carrière qu'il pourrait suivre, essaya en vain de 
protester, mais il fut aussitôt arrêté par le prince Basile. Le 
prince parlait, dans les cas extrêmes, d'une voix basse et ca- 
verneuse qui excluait toute possibilité d'interruption : 

c Mais, mon cher, je l'ai fait pour moi, pour ma conscience, 
il n'y a pas' à m'en remercier; personne ne s'est jamais plaint 
d'être trop aimé, et puis d'ailleurs tu es libre, et tu peux quit- 
ter le service quand tu voudras. Tu en jugeras par toi-même 
à Pétersbourg. Aujourd'hui il n'est que temps de nous éloigner 
de ces terribles souvenirs....! > 

Et il soupira.... 

t Quanta ton valet dechambre, mon ami, il pourra suivre dans 
ta calèche. A propos , j'oubliais de te dire, mon cher, que nous 
étions en compte avec le défunt : aussi ai -je gardé ce qui a été 
reçu de la terre de Riazan ; tu n'en as pas besoin, nous régle- 
rons plus tard. > Le prince Basile avait en effet reçu et gardé 
plusieurs milliers de roubles provenant de la redevance de 
cette terre. 

L'atmosphère tendre et affectueuse qui enveloppait Pierre à 
Moscou le suivit à Pétersbourg. Il lui fut impossible de refuser 
la place, ou, pour mieux dire, la nomination (car il ne faisait 
rien) que lui avait procurée le prince Basile. Ses nombreuses 
connaissances, les invitations qu'il recevait de toutes parts, le 
retenaient plus fortement peut-être encore qu'à Moscou dans 
ce rêve éveillé, dans cette agitation constante que lui causait 
l'impression d'un bonheur attendu et enfin réalisé. 

Plusieurs de ses compagnons de folies s'étaient dispersés : 
la garde était en marche, Dologhow servait comme soldat, 
Anatole avait rejoint l'armée dans l'intérieur, le prince André 
faisait la guerre.... Aussi Pierre ne passait-il plus ses nuits à 
s'amuser comme il aimait tant autrefois à le faire, et il n'avait 
plus ces conversations et ces relations intimes qui, il y a quel- 
que temps encore, lui plaisaient tant. Tout son temps était pris 
par des dîners et des bals, en compagnie du prince Basile, de 
sa forte et puissante femme, et de la belle Hélène. 

Anna Pavlovna Schérer n'avait pas été la dernière à prouver 
à Pierre combien le sentiment de la société était changé à son 
égard. 

Jadis, quand il se trouvait en présence d'Anna Pavlovna, il 
sentait toujours que ce qu'il disait manquait de tact et de con- 
venance, et que ses appréciations les plus intelligentes deve- 
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naient complètement stupides dès qu'il les formulait, tandis 
que les propos les plus idiots du prince Hippolyte étaient 
acceptés comme des traits d*esprit. Aujourd'hui, au contraire, 
tout ce qu'il énonçait était c charmant >, et si Anna Pavlovna 
n'exprimait pas toujours son approbation, il voyait bien que 
c'était uniquement par égard pour sa modestie. 

Au commencement de l'hiver de 1805 à 1806, Pierre reçut 
le petit billet rose habituel qui contenait une invitation. Le 
post-scriptum disait : 

f Vous trouverez chez moi la belle Hélène qu'on né se lasse 
jamais de voir. » 

En lisant ce billet, il sentit pour la première fois qu'il existait 
entre lui et Hélène un certain lien parfaitement visible pour 
plusieurs personnes. Cette idée l'eflï^aya, parce qu'elle entraînait 
à sa suite de nouvelles obligations qu'il ne désirait pas con- 
tracter, et elle le réjouit en même temps, comme une supposi- 
tion amusante. 

La soirée d'Anna Pavlovna était en tous points semblable à 
celle de l'été précédent, avec cette différence que la primeur 
actuelle n'était plus Mortemart, mais un diplomate tout fraîche- 
ment débarqué de Berlin, et qui apportait les détails les plus 
nouveaux sur le séjour de l'empereur Alexandre à Potsdam , 
où les deux augustes amis s'étaient juré une alliance éternelle 
pour la défense du bon droit contre l'ennemi du genre humain. 
Anna Pavlovna reçut Pierre avec la nuance de tristesse exigée 
par la perte récente qu'il venait de faire, car on semblait s'être 
donné le mot pour lui persuader qu'il en avait beaucoup de 
chagrin : c'était cette même nuance de tristesse qu'elle affectait 
toujours en parlant de l'impératrice Marie Féodorovna. Avec 
son tact tout particulier, elle organisa aussitôt différents groupes : 
le principal, composé de généraux et du prince Basile, jouissait 
du diplomate; le second s^ôtait réuni autour de la table de thé* 
Mlle Schérer se trouvait dans l'état d'excitation d'un chef d'ar- 
mée sur le champ, de bataille, dont le cerveau est plein des 
plus brillantes conceptions, mais à qui le temps manque pour 
les exécuter. Ayant remarqué que Pierre se dirigeait vers le 
premier groupe, elle le toucha légèrement du doigt : 

c Attendez, lui dit-elle, j'ai des vues sur vous pour ce 
soir. • 

Et, regardant Hélène, elle sourit. 

c Ma bonne Hélène, il faut que vous soyez charitable pour 
ma pauvre tante, qui a une adoration pour vous : allez lui tenir 
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compagnie pour dix minutes, et voici cet aimable comte qui va 
se sacrifier avec vous. » 

Elle retint Pierre, en ayant l'air de lui faire une confidence : 

« JN'est-ce pas qu'elle est ravissante? lui dit-elle tout bas, en 
lui désignant la belle Hélène, qui s'avançait majestueusement 
vers la « tante » ... Quelle tenue pour une aussi jeune fille ! 
quel tact ! quel cœur ! Heureux celui qui l'obtiendra!... l'homme 
qui l'épousera, fût-il le plus obscur, est sûr d'arriver au pre- 
mier rang.... n'est-ce pas votre avis? » 

Pierre répondit en s'associant sincèrement aux éloges d'Anna 
Pavlovna, car, lorsqu'il lui arrivait de songer à Hélène, c'étaient 
précisément sa beauté et sa tenue pleine de dignité et de ré- 
serve qui se présentaient tout d'abord à son imagination. 

La « tante », blottie dans son petit coin, y reçut les deux 
jeunes gens, sans témoigner cependant le moindre empresse- 
ment pour Hélène; au contraire, elle jeta à sa nièce un regard 
effrayé, comme pour lui demander ce qu'elle devait en faire. 
Sans en tenir compte, Anna Pavlovna dit tout haut à Pierre» 
en regardant Hélène et en s'éloignant : 

« J'espère que vous ne trouverez plus qu'on s^ennuie chez 
moi? » 

Hélène sourit, étonnée que cette supposition pût s'adresser à 
une personne qui avait l'insigne bonheur de l'admirer et de 
causer avec elle. La « tante », après avoir toussé une ou deux 
fois pour éclaircir sa voix, exprima en français à Hélène le 
plaisir qu'elle avait à la voir, et, se tournant du côté de Pierre, 
elle répéta la même cérémonie. Pendant que cette conversation 
somnifère se traînait en boitant, Hélène adressa à Pierre un de 
ses beaux et radieux sourires que, du reste, elle prodiguait à 
tout le monde. Il y était tellement habitué, qu'il ne le remar- 
qua même pas. La « tante » l'interrogeait sur la collection de 
tabatières qui avait appartenu au vieux comte Besoukhow, et 
lui faisait admirer la sienne, ornée du portrait de son mari. 

a C'est sans doute de V... » dit Pierre en nommant un cé- 
lèbre peintre en miniatures. 

Alors il se pencha au-dessus de la table pour prendre la ta- 
batière; cela ne l'empêchait pas de prêter l'oreille en même 
I temps aux conversations de l'autre groupe. Il était sur le point 
de se lever, lorsque la « tante » lui tendit sa tabatière par-des- 
sus la tête d'Hélène. Hélène se pencha en avant, toute souriante. 
Elle portait, selon la mode du temps, un corsage très échancré 
dans le dos et sur la poitrine. Son buste, dont la blancheur 
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rappelait à Pierre celle du marbre, était si près de lui, que, 
malgré sa mauvaise vue, il distinguait involontairement toutes 
les beautés de ses épaules et de son cou, si près de ses lèvres, 
qu'il n^aurait eu qu'à se baisser d*une ligne pour les y poser. Il 
sentait la tiède chaleur de son corps, mêlée à la suave odeur des 
parfums, et il entendait vaguement craquer son corset au moindre 
mouvement. Ce n'était pas pourtant le parfait ensemble des 
beautés de cette statue de marbre qui venait de le frapper 
ainsi; c'étaient les charmes de ce corps ravissant quMl devi- 
nait sous cette légère gaze. La violence de la sensation qui pé- 
nétra tout son être effaça à jamais ses premières impressions, 
et il lui fut aussi impossible d'y revenir, qu'il est impossible de 
retrouver ses illusions perdues. 

c Vous n'aviez donc pas remarqué combien je suis belle? 
semblait lui dire Hélène. Vous n'aviez pas remarqué que je suis 
une femme et une femme que chacun peut obtenir, vous sur- 
tout? » disait son regard. 

Et Pierre comprit en cet instant que non seulement Hélène 
pouvait devenir sa femme, mais qu'elle le deviendrait, et cela 
aussi positivement que s'ils étaient déjà devant le prêtre. Com- 
ment et quand? Il l'ignorait. Serait-ce un bonheur? Il ne le sa- 
vait pas; il pressentait même plutôt que ce serait un malheur, 
mais il était sûr que cela arriverait. 

Pierre baissa les yeux et les releva, en essayant de revoir en 
elle cette froide, beauté qui jusqu'à ce jour l'avait laissé si in^ 
différent ; il ne le pouvait plus, il subissait son influence et il 
ne s'élevait plus entre eux d'autre barrière que sa seule vo- 
lonté. 

« Bon, je vous laisse dans votre petit coin Je vois que 

vous y êtes très bien, » dit Mlle Schérer en passant. 

Et Pierre se demanda avec terreur s'il n'avait pas commis 
quelque inconvenance, et s'il n'avait pas laissé deviner son 
trouble intérieur. Il se rapprocha du principal groupe. 

« On dit que vous embellissez votre maison de Pétersbourg? » 
lui dit Anna Pavlovna. 

Cétait vrai en effet : l'architecte lui avait déclaré que des 
arrangements intérieurs étaient indispensables, et il Tavait 
laissé faire. 

c Cest très bien, mais ne déménagez pas de chez le prince Ba- 
sile; il est bon d'avoir un ami comme le prince, j'en sais quel- 
que chose, dit Anna Pavlovna, en souriant à ce dernier 

Vous êtes si jeune, vous avez besoin de conseils; vous ne 
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m^en voudrez pas d'user de mon privilège de vieille femme... » 

Elle s'arrêta dans Patiente d*un ' compliment, comme le font 
babituellement les dames qui parlent de leur âge. 

c Si vous vous mariez, ce sera autre chose!.... » 

Et elle enveloppa Pierre et Hélène d*un même regard. Ils ne 
se voyaient pas, mais Pierre la sentait toujours dans une proxi- 
mité effrayante pour lui, et il murmura une réponse banale. 

Rentré chez lui, il ne put s'endormir; il pensait toujours à 
ce qu'il avait éprouvé. Il venait seulement de comprendre que 
cette femme qu'il avait connue enfant, et dont il disait distrai- 
tement : a Oui, elle est belle, » pouvait lui appartenir. 

c Mais elle est bête, je l'ai toujours dit, pensait-il. Il y a donc 
quelque chose de mauvais, de défendu dans le sentiment qu'elle 
a provoqué en moi. Ne m'a-t-on pas raconté que son frère 
Anatole avait eu de l'amour pour elle et, elle pour lui, et que 
c'est à cause de cela qu'il avait été renvoyé? Son autre frère, 
c'est Hippolyte; son père, c'est le prince- Basile; ce n'est pas 
bien, » pensait-il. 

Et cependant, au milieu de toutes ces réflexions vagues sur 
la valeur morale d'Hélène, il se surprenait souriant et rêvant à 
elle, à elle devenue sa femme, avec l'espoir qu'elle pourrait 
l'aimer et que tout ce qu'on avait pu en dire était faux, et tout 
à coup il la revoyait de nouveau, non pas elle, Hélène, mais ce 
corps charmant revêtu de blanches draperies. 

c Pourquoi donc ne Tavais-je pas vue ainsi auparavant?... i 
Et, trouvant quelque chose de malhonnête et de répulsif dans 
ce mariage, il se reprochait sa faiblesse. 

Il se rappelait ses mots, ses regards, et les mots et les re- 
gards de ceux qui les avaient vus ensemble et les allusions 
transparentes de Mlle Schérer, et celles du prince Basile, et il 
se demandait avec épouvante s'il ne s'était pas déjà trop en- 
gagé à faire une chose évidemment mauvaise et contre sa con- 
science...., et, tout en prononçant cet arrêt, au fond de son 
âme s'élevait la brillante image d'Hélène, entourée de l'auréole 
de sa beauté féminine. 



II 



Au mois de septembre de l'année iSOS, le prince Basile reçut 
la mission d'aller inspecter quatre gouvernements; il avait sol- 
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licite cette commission pour faire en même temps, sans bourse 
délier, la tournée de ses terres ruinées, prendre en passant son 
fils Anatole et se rendre avec lui chez le prince Nicolas Bol- 
konsky, afin d'essayer de le marier à la fille du vieux richard. 
Mais, avant de se lancer dans cette nouvelle entreprise, 11 
était nécessaire d^en finir avec rindécision de Pierre, qui pas* 
sait chez lui toutes ses Journées, et s'y montrait béte, confus 
et embarrassé (comme le sont les amoureux) en présence d*Hé- 
lène', sans faire un pas en avant, un pas décisif. 

c Tout cela est bel et bon, mais il faut que cela finisse, » se 
dit un matin avec un soupir mélancolique le prince Basile, qui 
commençait à trouver que Pierre, qui lui devait tant, ne se 
conduisait pas précisément bien en cette circonstance : a C'est 
la jeunesse, l'étourderie? Que le bon Dieu le bénisse, conti- 
nuait-il, en constatant avec satisfaction sa propre indulgence ; 
mais il faut que cela finisse!... Cest après-demain la fête d'Hé- 
lène : je réunirai quelques parents, et s*il ne comprend pas ce 
qu'il lui reste à faire, j'y veillerai : c'est mon devoir de père ! » 

Six semaines s'étaient écoulées depuis la soirée de Mlle Sché- 
rer et la nuit d'insomnie pendant laquelle Pierre avait décidé 
que son mariage avec Hélène serait sa perte, et quMI ne lui res- 
tait plus qu'à partir pour Téviter. Cependant il n'avait point 
quitté la maison du prince Basile, et il sentait avec terreur 
qu'il se liait davantage tous les jours, et quMl ne pouvait plus 
se retrouver auprès d'Hélène avec son indifférence première ; 
d'un autre côté, il n'avait pas la force de se détacher d'elle et 
se voyait contraint de l'épouser, en dépit du malheur qui ré- 
sulterait pour lui de cette union. Peut-être aurait-il pu se reti- 
rer encore à temps si le prince Basile, qui jusque-là n'avait 
jamais ouvert ses salons, ne s'était plu à avoir du monde chez 
lui tous les soirs, et l'absence de Pierre, du moins à ce qu'on 
lui assurait, aurait enlevé un élément de plaisir à ces réunions, 
en trompant l'attente de tous. Dans les courts instants que le 
prince Basile passait à la maison, il ne manquait Jamais l'occa- 
sion, en lui offrant à baiser sa Joue rasée de frais, de lui dire : 
c à demain, > ou bien « au revoir, à dîner », ou bien encore 
c c*est pour toi que Je reste », et cependant s'il lui arrivait de 
rester chez lui pour Pierre, comme il le disait, il ne lui témoi- 
gnait aucune attention spéciale. 

Pierre n'avait pas le courage de tromper ses espérances 
Tous les jours il se répétait : 
c 11 faut que je parvienne à la connaître; me suis-je trompé 
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alors, ou vois-je faux à présent?... Elle n'est pas sotte, elle est 
charmante; elle ne parle pas beaucoup, il est vrai, mais elle 
ne dit jamais de sottises et ne s'embarrasse jamais ! » 

Il essayait parfois de Tentraîner dans une discussion, mais 
elle répondait invariablement, d'une voix douce, par une réflexion 
qui témoignait du peu d'intérêt qu'elle y prenait, ou par un 
sourire et un regard qui, aux yeux de Pierre, étaient le signe 
infaillible de sa supériorité. Elle avait sans doute raison de 
traiter de billevesées ces dissertations, comparées à son sou- 
rire : elle en avait un tout particulier à son adresse, radieux 
et confiant, tout autre que ce sourire banal qui illuminait ordi* 
nairement son beau visage. Pierre savait qu'on attendait de lui 
un mot, un pas au delà d'une certaine limite, et il savait que 
tôt ou tard il la franchirait, malgré l'incompréhensible terreur 
qui s'emparait de lui à cette seule pensée. Que de fois pendant 
ces six semaines ne s'était-il pas senti entraîné de plus en 
plus vers cet abîme, et ne s'était-il pas demandé : 

c Où est ma fermeté? N'en ai-je donc plus? • 

Pendant ces terribles luttes, sa fermeté habituelle semblait, 
en effet, complètement anéantie. Pierre appartenait à cette 
catégorie peu nombreuse d'hommes qui ne sont forts que 
lorsqu'ils sentent que leur conscience n'a rien à leur repro- 
cher, et, à partir du moment où, au-dessus de la tabatière de la 
c tante », le démon du désir s'était emparé de lui, un sentiment 
inconscient de culpabilité paralysait son esprit de résolution. 

Une petite société d'intimes, de parents et d'amis, au dire 
de la princesse, soupait chez eux le soir de la fête d'Hélène, ei 
on leur avait donné à entendre que, ce soir-là, devait se décider 
le sort de celle qu'on fêtait. La princesse Kouraguine, dont 
l'embonpoint s'était accusé et qui jadis avait été une beauté 
imposante, occupait le haut bout de la table ; à ses côtés étaient 
assis les hôtes les plus marquants : un vieux général, sa 
femme et Mlle Schérer; à l'autre bout se trouvaient les invités 
plus âgés et les personnes de la maison, Pierre et Hélène à 
côté l'un de l'autre. Le prince Basile ne soupait pas : il se pro- 
menait autour de la table, s'approchant de l'un ou de l'autre 
de ses invités. II était d'excellente humeur; il disait à chacun 
un mot aimable, sauf cependant à Hélène et à Pierre, dont il 
feignait d'ignorer la présence. Les bougies brillaient de tout 
leur éclat : l'argenterie, les cristaux, les toilettes des dames et 
les épaulettes d'or et d'argent scintillaient à leurs feux; autour 
de la table s'agitait la livrée rouge des domestiques. On n'en- 
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tendait que le cliquetis des couteaux, le bruit des assiettes, des 
verres, les voix animées de plusieurs conversations. Un vieux 
chambellan assurait de^son amour brûlant une vieille baronne» 
qui lui répondait par un éclat de rire; un autre racontait la 
mésaventure d'une certaine Marie Victorovna, et le prince 
Basile, au milieu de la table, provoquait Tattention en décri- 
vant aux dames, d'un ton railleuryla dernière séance du conseil 
de Tempire, au cours de laquelle le nouveau général gouver- 
neur de Saint-Pétersbourg avait reçu et avait lu le fameux res- 
crit que l'empereur Alexandre lui avait adressé de l'armée. Dans 
ce rescrit. Sa Majesté constatait les nombreuses preuves de 
fidélité que son peuple lui donnait à tout instant, et assurait 
que celles de la ville de Pétersbourg lui étaient particulièrement ^ 
agréables, qu'il était fier d'être à la tête d'une pareille nation 
et qu'il tâcherait de s'çn rendre digne! 
Le rescrit débutait par ces mots : 

f SergueT Kousmitcb, de tous côtés arrivent jusqu'à 
moi, • etc., etc. 

c Gomment, demandait une dame, il n'a pas lu plus loin 
que c SergueT Kousmitcb » ? 

— Pas une demi-syllabe de plus.... t SergueT Kousmitcb, de 
tous côtés.... de tous côtés, SergueT Kousmitcb i..., et le pau- 
vre Viasmitinow ne put aller plus loin« répondit le prince Basile 
en riant. A plusieurs reprises il essaya de reprendre la phrase, 
mais, à peine le mot i SergueT • prononcé, sa voix tremblait; à 
I Kousmitcb i les larmes arrivaient, et après « de tous côtés t 
les sanglots l'étouffaient au point qu'il ne pouvait continuer. Il 
tirait vite son mouchoir et recommençait avec un nouvel effort 
le c SergueT Kousmitcb, de tous côtés >, suivi de larmes, si 
bien qu'un autre s'offrit pour lire à sa place. 

^ Ne soyez pas méchant, s'écria Anna Pavlovna en le mena- 
çant du doigt, c'est un si brave et si excellent homme que 
notre bon Viasmitinow. i 

Tous riaient gaiement, sauf Pierre et Hélène, qui conte- 
naient, en silence et avec peine, le sourire, rayonnant et em- 
barrassé à la fois, que leurs sentiments intimes amenaient à 
tout moment sur leurs lèvres. 

On avait beau bavarder, rire, plaisanter, on avait beau 
manger avec appétit du sauté et des glaces, goûter du vin du 
Rhin, en évitant de les regarder, en un mot paraître indifférent 
à leur égard, on sentait instinctivement, au coup d'œil rapide 
qu'on leur jetait, aux éclats de rlrOj à l'anecdote de c SergueT 
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Kousmitch », que tout cela n'était qu*un jeu, et que toute 
Tattention de la société se concentrait de plus en plus sur 
eux. Tout en incitant les sanglots de t Kousmitch i^ le prince 
Basile examinait sa âlle à la dérobée; et il se disait à part 
lui : 

« Ça va bien, ça se décidera aujourd'hui. » 

Dans les yeux d'Anna Pavlovna, qui le menaçait du doigt, il 
lisait ses félicitations sur le prochain mariage. La vieille prin^ 
cesse, enveloppant sa fille d'un regard courroucé, et proposant, 
avec un soupir mélancolique, du vin à sa voisine, semblait lui 
dire : 

« Oui, il ne nous reste plus rien à faire, ma bonne anâie, 
qu'à boire du vin doux; c'est le tour de cette jeunesse et de 
son bonheur insolent. » 

c Voilà bien le vrai bonheur, pensait le diplomate en con- 
templant les jeunes amoureux. Qu'elles sont insipides, toutes 
les folies que je débite, à côté de cela ! » 

Au milieu des intéirêts mesquins et factices qui agitaient tout 
ce monde, s'était tout à coup fait jour un sentiment naturel, 
celui de la double attraction de deux jeunes gens beaux et 
pleins de sève, qui écrasait et dominait tout cet échafaudage 
de conventions affectées. Non seulement les maîtres, mais les 
gens eux-mêmes semblaient le comprendre, et s'attardaient à 
admirer la figure resplendissante d'Hélène et celle de Pierre, 
toute rouge et toute rayonnante d'émotion. 

Pierre était joyeux et confus à la fois de sentir qu'il était le 
but de tous les regards. Il était dans la situation d'un honame 
absorbé qui ne perçoit que vaguement ce qui l'entoure, et qui 
n'entrevoit la réalité que par éclairs : 

c Ainsi tout est fini!.... comment cela s'est-il fait si vite?..,. 
car il n'y a plus à reculer, c'est devenu inévitable pour elle, 
pour moi, pour tous.... Ils en sont si persuadés que je ne puis 
pas les tromper. » 

Voilà ce que se disait Pierre, en glissant un regard sur les 
éblouissantes épaules qui brillaient à côté de lui. 

La honte le saisissait parfois : il lui était pénible d'occuper 
l'attention générale, de se montrer si naïvement heureux, de 
jouer le rôle de Paris ravisseur de la belle Hélène, lui dont la 
figure était si dépourvue de charmes. Mais cela devait sans 
doute être ainsi, et il s'en consolait. Il n'avait rien fait pour en 
arriver là ; il avait quitté Moscou avec le prince Basile, et s'était 
arrêté chez lui..... pourquoi ne l'aurait-ii pas fait? Ensuite il 
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avait joué aux cartes avec ellCi il lui avait ramassé son sac à 
ouvrage, il s'était promené avec elle.... Quand donc cela avait- 
il commencé? et maintenant le voilà presque fiancé!... Elle 
est là, à côté de lui; il la voit, il la sent, il respire son haleine, 
il admire sa beauté!.... Tout à coup une voix connue, lui répé- 
tant la même question pour la seconde fois, le tira brusque- 
ment de sa rêverie : 

« Dis-moi donc, quand as-tu reçu la lettre de Bolkonsky?Tu 
es vraiment ce soir d*une distraction... » dit le prince Basile. 

Et Pierre remarqua que tous lui souriaient, à lui et à Hélène : 

« Après tout, puisqu'ils le savent, se dit-il, et d'autant mieux 
que c'est vrai... » 

Et son sourire bon enfant lui revint sur les lèvres. 

« Quand as -tu reçu sa lettre? Est-<» d'Olmûtz qu'il t'écrit 

~ Peut-on penser à ces bagatelles, se dit Pierre. Oui, d'Ol- 
mûtz, » répondit-il avec un soupir. 

En sortant de table, il conduisit sa dame dans le salon voi- 
sin, à la suite des autres convives. On se sépara, et quelques- 
uns d'entre eux partirent, sans même prendre congé d'Hélène, 
pour bien marquer qu'ils ne voulaient pas détourner son 
attention ; ceux qui approchaient d'elle pour la saluer ne res- 
taient auprès d'elle qu'une seconde, en la suppliant de ne pas 
les reconduire. 

Le diplomate était triste et affligé en quittant le salon. Qu'était 
sa futile carrière à côté du bonheur de ces jeunes gens? Le 
vieux général; questionné par sa femme sur ses douleurs rhu- 
matismales, grommela une réponse tout haut, et se dit tout 



« Quelle vieille sotte! parlez-moi d'Hélène Vassilievna, c'est 
une autre paire de manches; elle sera encore belle à cinquante 
ans. » 

« Il me semble que je puis vous féliciter, murmura Anna 
Pavlovna à la princesse mère, en l'embrassant tendrement. Si 
ce n'était ma migraine, je serais restée. » 

La princesse ne répondit rien : elle était envieuse du bon-j 
heur de sa fille. Pendant que ces adieux s'échangeaient, Pierre 
était resté seul avec Hélène dans le petit salon; il s'y était 
souvent trouvé seul avec elle dans ces derniers temps, sans lui 
avoir jamais parlé d'amour. Il sentait que le moment était venu, 
mais il ne pouvait se décider à faire ce dernier pas. 11 avait 
honte : il lui semblait occuper à côté d'elle une place qui ne 
lui était pas destinée : 
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« Ce bonheur n'est pas pour toi, lui murmurait une voix 
intérieure, i! est pour ceux qui n'ont pas ce que tu as ! » 

Mais il fallait rompre le silence. Il lui demanda si elle avait 
été contente de la soirée. Elle répondit, avec sa simplicité habi- 
tuelle, que jamais sa fête n'avait été pour elle plus agréable 
que cette année. Les plus proches parents causaient encore 
dans le grand salon. Le prince Basile s'approcha nonchalam- 
ment de Pierre, et celui-ci ne trouva rien de mieux à faire que 
de se lever précipitamment et de lui dire qu'il était déjà tard. * 
Un regard sévèrement interrogateur se fixa sur lui, et parut lui 
dire que sa singulière réponse n'avait pas été comprise; mais 1 
le prince Basile, reprenant aussitôt sa figure doucereuse, le 
força à se rasseoir : 

« Eh bien, Hélène? dit-il à sa fille de ce ton d'affectueuse 
tendresse, naturelle aux parents qui aiment leurs enfants, et que 
le prince imitait sans la ressentir.... « Sergueî Kousmitch.... 
de tous côtés ».... chantonna-t-il en tourmentant le bouton de . 
son gilet. 

Pierre comprit que cette anecdote n'était pas ce qui intéres- 
sait le prince Basile en ce moment, et celui-ci comprit que 
Pierre Tavait deviné. Il les quitta brusquement, et l'émotion 
que le jeune homme crut apercevoir sur les traits de ce vieil- \ 
lard le toucha ; il se retourna vers Hélène : elle était confuse, 
embarrassée et semblait lui dire : 

<c C'est votre faute ! » 

« C'est inévitable, il le faut, mais je ne le puis », se dit-il en 
recommençant à causer de choses et d'autres et en lui deman- 
dant où était le sel de cette histoire de SergueT Kousmitch. 

Hélène lui répondit qu'elle ne l'avait pas même écoutée. 

Dans la pièce voisine, la vieille princesse parlait de Pierre 
avec une dame âgée : 

« Certainement c'est un parti très brillant, mais le bonheur, 
ma chère? 

— Les mariages se font dans les cieux 1 » répondit la vieille 
dame. 

Le prince Basile, qui rentrait en ce moment, alla s'asseoir 
dans un coin écarté, ferma les yeux et s'assoupit. Comme sa 
tète plongeait en avant, il se réveilla. 

K Aline, dit-il à sa femme, allez voir ce qu'ils font. » 

La princesse passa devant la porte du petit salon avec une 
indifl'érence affectée, et y jeta un coup d'œil. 

« Us n'ont pas bougé, i dit-elle à son mari. 
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Le prince Basile fronça le sourcil, fit une moue de côté, ses 
Joues tremblotèrent, son visage prit une expression de mau- 
vaise humeur vulgaire, il se secoua, et, rejetant sa tête en 
arrière, il entra à pas décidés dans le petit salon. Son air était 
si solennel et triomphant, que Pierre se leva effaré. 

Dieu merci, dit-il, ma femme m*a tout raconté. » 
Et il serra Pierre et sa fille dans ses bras... 

f Hélène, mon cœur, quelle Joie! quel bonheur!... > 
Sa voix tremblait... 

1 J'aimais tant ton père.... et elle sera pour toi une femme 
dévouée! Que Dieu vous bénisse!... > 

Des larmes réelles coulaient sur ses joues.... 
' f Princesse ! cria-t-il à sa femme, venez donc ! i 

La princesse arriva tout en pleurs, la vieille dame essuyait 
aussi ses larmes; on embrassait Pierre, et Pierre baisait la main 
d'Hélène ; quelques secondes plus tard ils se retrouvèrent seuls : 

c Tout cela doit être, se dit Pierre, donc il n*y a pas à se de- 
mander si c'est bien ou mal; c'est plutôt bien, car me voilà 
sorti d'incertitude. » 

11 tenait la main de sa fiancée, dont la belle gorge se soule- 
vait et s'abaissait tour à tour. 

c Hélène, » dit-il tout haut. 

Et il s'arrêta.... 

f H est pourtant d^usage, pensait-il, de dire quelque chose 
dans ces cas extraordinaires, mais que dit-on? » 

Il ne pouvait se le rappeler; il la regarda, elle se rapprocha 
de lui, toute rougissante. 

( Âh ! ôtez-les donc ! ôtez-les, > dit-elle en lui indiquant ses 
lunettes. 

Pierre enleva ses lunettes, et ses yeux effrayés et interroga- 
teurs avaient cette expression étrange, familière à ceux qui 
en portent habituellement. H se baissait sur sa main, lorsque 
d'un mouvement rapide et violent elle saisit ses lèvres au pas- 
sage et y imprima fortement les siennes; ce changement de 
sa réserve habituelle en un abandon complet frappa Pierre 
désagréablement. 

« C'est trop tard, trop tard, pensa-t-il.... c'est fini, et d'ail^ 
leurs je l'aime 1 i 

c Je vous aime ! » ajouta-t-il tout haut, forcé de dire quelque 
chose. 

Mais cet aveu résonna si misérablement à son oreille, qu'il 
en eut honte. 
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Six semaines après, il était marié et s^établissait, comme on 
le disait alors, en heureux possesseur de la plus belle des fem- 
mes et de plusieurs millions, dajns le magnifique hôtel des 
comtes Besoukhow, entièrement remis à neuf pour la cir- 
constance. 



III 



Le vieux prince Bolkonsky recevait en décembre i805 une 
lettre du prince Basile, qui lui annonçait sa prochaine arrivée 
et celle de son fils : ^ 

c Je suis chargé d*une inspection : cent verstes de détour ne 
peuvent m'empécher de venir vous présenter mes devoirs, 
mon très respecté bienfaiteur, lui écrivait-il; Anatole m'ac- 
compagne, il est en route pour Tarmée et j'espère que vous 
voudrez bien lui permettre de vous exprimer de vive voix le 
profond respect qu'il vous porte, à l'exemple de son père, t 

— Tant mieux, il n'y aura pas à mener Marie dans le monde, 
les soupirants viennent nous chercher ici ; » voilà les paroles 
que laissa imprudemment échapper la petite princesse, en ap- 
prenant cette nouvelle. Le prince fronça le sourcil et garda 
le silence. 

Deux semaines après la réception de cette lettre, les gens 
du prince Basile firent leur apparition : ils précédaient leurs 
maîtres, qui arrivèrent le lendemain. 

Le vieux prince avait toujours eu une triste opinion du ca- 
ractère du prince Basile, et dans ces derniers temps sa bril- 
lante carrière et les hautes dignités auxquelles il avait trouvé 
moyen de parvenir pendant les règnes des empereurs Paul et 
Alexandre, n'avaient fait que la fortifier. Il devina son arrière- 
pensée aux transparentes allusions de sa lettre et aux insinua- 
tions de la petite princesse, et sa mauvaise opinion se changea 
en un sentiment de profond mépris. Il jurait comme un diable 
en parlant de lui, et, le jour de son arrivée, il était encore plus 
grognon que d'habitude. Etait-il de méchante humeur parce 
que le prince Basile arrivait, ou cette visite augmentait-elle sa 
méchante humeur? Le fait est qu'il était d'une humeur de 
dogue. 

Tikhone avait même conseillé à l'architecte de ne pas entrer 
chez le prince l 
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c( Ecoutez-le donc marcher, lui avait-il dit, en attirant Pat- 
tention de ce commensal sur le bruit des pas du prince. 
C'est sur ses talons qu'il marche, et nous savons ce que cela 
veut dire. » 

Malgré tout, dès les neuf heures du matin, le prince, vêtu 
d'une petite pelisse de velours, avec un collet de zibeline et 
un bonnet pareil, sortit pour faire sa promenade habituelle. Il 
avait neigé la veille; Tallée qu'il parcourait pour aller aux 
orangeries était balayée; on voyait encore les traces du travail 
du Jardinier, et une pelle se tenait enfoncée dans le tas de 
neige molle qui s'élevait en muraille des deux côtés du chemin» 
Le prince fit, en silence et d'un air sombre, le tour des serres 
' et des dépendances : 

c Peutron passer en traîneau? demanda-t-il au vieil inten- 
dant qui l'accompagnait et qui semblait être la copie fidèle de 
son maître. 

— La neige est très profonde. Excellence : aussi ai-Je donné 
l'ordre de la balayer sur la grande route. > 

Le prince fit un signe d'approbation, et monta le perron. 

c Dieu soit louél se dit l'intendant, le nuage n'a pas crevé. • 

Et il ajouta tout haut : 

c 11 aurait été difficile de passer, Excellence; aussi, ayant 
entendu dire qu'un ministre arrivait chez Votre Excellence... » 

Le prince se retourna brusquement, et fixa sur lui des yeux 
pleins de colère : 

€ Comment, un ministre? Quel ministre? Qui a donné des 
ordres? s'écria-t-il de sa voix dure et perçante. Pour la prin- 
cesse ma fille, on ne balaye pas la route, et pour un ministre..,. 
II ne vient pas de ministre!... 

— Excellence, j'avais supposé.... 

— Tu as supposé, > continua le prince hors de lui. 
Et en parlant à mots entrecoupés : 

c Tu as supposé.... brigand!... va-nu-pieds!... je t'appren- 
drai à supposer.... » 

Et, levant sa canne, il allait la laisser retomber certainement 
sur le dos d'Alpatitch, si celui-ci ne s'était instinctivement re- 
culé. 

Efflrayé de la hardiesse de son mouvement, cependant tout 
naturel, Alpatitch inclina sa tête chauve devant le prince, qui, 
malgré cette marque de soumission ou peut-être à cause d'elle, 
ne releva plus sa canne, tout en continuant à crier : 

c Brigand ! Qu'on rejette la neige sur la route!.... » 
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Et il entra violemment chez lui. 

La princesse Marie et Mlle Bourrienne attendaient le prince 
pour dîner; elles le savaient de très mauvaise humeur, mais 
la sémillante figure de Mlle Bourrienne semblait dire : 

« Peu m'importe ! je suis toujours la même, i 

Quant à la princesse Marie, si elle sentait bien qu'elle 
aurait dû imiter cette placide indifférence, elle n'en avait pas 
la force. Elle était pâle, effrayée, et tenait ses yeux baissés : 

€ Si je fais semblant de ne pas remarquer sa mauvaise hu- 
meur, pensait-elle, il dira que je ne lui témoigne aucune sym- 
pathie, et si je ne lui en montre pas, il m'accusera d'être en- 
nuyeuse et maussade. » 

Le prince jeta un regard sur la figure effarée de sa fille : 

c Triple sotte, murmura-t-il entre ses dents, et l'autre n'est 
donc pas là? l'aurait-on déjà mise au courant?... — Où est la 
princesse? Elle se cache? 

— Elle est un peu indisposée, répondit Mlle Bourrienne avec 
un sourire aimable, elle ne paraîtra pas ; c'est si naturel dans 
sa situation. 

— Hem! hem! cré!... crè!... » fit le prince en se mettant à 
table. 

Son assiette lui paraissant mal essuyée, il la jeta derrière 
lui; Tikhone la rattrapa au vol et la passa au maître d'hôtel. 
La petite princesse n'était point souffrante, mais, prévenue de 
la colère du vieux prince, elle s'était décidée à ne pas sortir de 
ses appartements. 

f J'ai peur pour l'enfant : Dieu sait ce qui peut lui arriver 
si je m'effraye, > disait-elle à Mlle Bourrienne, qu'elle avait 
prise en affection, qui passait chez elle ses journées, quel- 
quefois même ses nuits, et devant laquelle elle ne se gênait 
pas pour juger et critiquer son beau-père, qui lui inspirait 
une terreur et une antipathie invincibles. 

Ce dernier sentiment était réciproque, mais, chez le vieux 
prince, c'était le dédain qui l'emportait. 

« Il nous arrive du monde, mon prince, dit Mlle Bourrienne en 
dépliant sa serviette du bout de ses doigts roses. Son Excellence 
le prince Kouraguine avec son fils, à ce que j'ai entendu dire? 

— Hem ! Cette Excellence est un polisson ! C'est moi qui Tai 
fait entrer au ministère, dit le prince d'un ton offensé. Quant 
à son fils, je ne sais pas pourquoi il vient ; la princesse Elisa- 
beth Carlovna et la princesse Marie le savent peut-être : moi, 
je ne le sais pas et n'ai pas besoin de le savoir 1... § 
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• 

II regarda sa fille, qui rougissait 

c Es-tu malade, toi aussi? Est-ce par crainte du ministre? 
comme disait tout à l'heure cet idiot d*A]patitch. 

— Non, mon père. » 

Mlle Bourrienne n'avait pas eu de chance dans le choix de 
son sujet de conversation; elle n*en continua pas moins à 
bavarder, et sur tes orangeries, et sur la beauté d*une fleur 
nouvellement éclose, si bien que le prince s'adoucit un peu 
après le potage. 

Le dîner terminé, il se rendit chez sa belle-fllle, qu'il trouva 
assise à une petite table et bavardant avec Mâcha, sa femme 
de chambre. Elle pâlit à la vue de son beau-père. Elle n'était 
guère en beauté en ce moment, elle était même plutôt laide. 

Ses joues s'étaient allongées, elle avait les yeux cernés, et 
sa lèvre semblait se retrousser encore plus qu'auparavant. 

fl Ce n'est rien, je m'alourdis, dit-elle en réponse à une 
question de son beau-père, qui lui demandait de ses nouvelles. 

— Besoin de rien? 

— Non, merci, mon père. 

— C'est bien, c'est bien!... » 

Et il sortit. Alpatitch se trouva sur son chemin dans Fanti- 
chambre. 
c La route est-elle recouverte? 

— Oui, Excellence : pardonnez-moi, c'était par bètlse. i 
Le prince l'interrompit avec un sourire forcé : 

c C'est bon, c'est boni... • 

Et lui tendant la main, que l'autre baisa, il rentra dans son 
cabinet. 

Le prince Basile arriva le soir même. Il trouva sur la grande 
route des cochers et des gens de la maison, qui, à force de 
cris et de jurons, firent franchir à son c vasok i (voiture sur ' 
patins) et à ses traîneaux la neige qui avait été amoncelée 
exprès. 

On avait préparé pour chacun d'eux une chambre séparée. 

Anatole, sans habit, les poings sur les hanches, regardait 
fixement de ses beaux grands yeux et avec un sourire distrait 
un coin de la table devant laquelle il était assis. Toute l'exis- 
tence n'était pour lui qu'une série de plaisirs ininterrompue, y 
compris même cette visite à un vieillard morose et à une héri- 
tière sans beauté. Â tout prendre, elle pouvait, à son avis, 
avoir même un résultat comique. Et pourquoi ne pas l'épouser 
puisqu'elle est riche? La richesse ne gâte rien ! Une fois rasé 
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et parfumé avec ce soin et cette élégance' quMl appoftalt tou- 
jours aux moindres détails de sa toilette, portant haut sa belle 
tête avec une expression naturellement conquérante, il rentra 
chez son père, autour duquel s'agitaient deux valets de cham- 
bre. Le prince Basile salua son fils gaiement d'un signe de 
tête, comme pour lui dire : 
< Tu es très bien ainsi ! 

— Voyons, mon père, sans plaisanterie, elle est tout simple- 
ment monstrueuse? dit Anatole, en reprenant un sujet qu'il 
avait plus d'une fois abordé pendant le voyage. 

— Pas de folies, je t'en prie, fais ton possible, et c'est là le 
principal, pour être respectueux et convenable envers le vieux. 

— S'il me décoche des choses par trop désagréables, je 
m'en irai, je vous en avertis; je les déteste, ces vieux I 

— N'oublie pas que tout dépend de toi. » 

En attendant, on connaissait déjà, du côté des femmes, non 
seulement l'arrivée du ministre et de son fils, mais les moin- 
dres détails sur leurs personnes. La princesse Marie, seule 
dans sa chambre, faisait d'inutiles efforts pour surmonter son 
émotion intérieure : 

« Pourquoi ont-ils écrit? Pourquoi Lise m'en a-t-elle parlé? 
C'est impossible, je le sens!... » 

Et elle ajoutait, en se regardant dans la glace : 

« Comment ferai-je mon entrée dans le salon? Je ne pourrai 
jamais être moi-même, même s'il me plaît? > 

Et la pensée de son père la remplissait de terreur. Mâcha 
avait déjà raconté à la petite princesse et à Mlle Bourrienne 
comment ce beau garçon, au visage vermeil et aux sourcils 
noirs, s'était élancé sur l'escalier comme un aigle, enjambant 
trois marches à la fois, tandis que le vieux papa traînait lour- 
dement, clopin-clopant, un pied après l'autre. 

« Ils sont arrivés, Marie, le savez-vous? » lui dit sa belle- 
sœur, en entrant chez elle avec Mlle Bourrienne. 

La petite princesse, dont la marche s'alourdissait de plus en 
plus, s'approcha d'un fauteuil et s'y laissa tomber : elle avait 
quitté son déshabillé du matin et avait mis une de ses plus 
jolies toilettes ; sa coiffure était soignée, mais I^animation de sa 
figure ne parvenait pas à cacher le changement de ses traits. 
Cette mise élégante le faisait au contraire ressortir davantage. 
Mlle Bourrienne, de son côté, avait fait des frais qui mettaient 
'en relief les charn^e^ 4^ sa jolie perspnn^t 
« E;h bien, et vous re^te^ pomnae vous êtei^, cjièrp prif^pesse? 
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dit-elle. On va venir annoncer que ces messieurs sont au 
salon, il faudra descendre, et vous ne faites pas un petit bout 
de toilette? » 

La petite princesse sonna aussitôt une femme de chambre 
et passa gaiement en revue la garde-robe de sa belle-sœur. La 
princesse Marie s'en voulait à elle-même de son émotion, 
comme d'un manque de dignité, et en voulait aussi à ses deux 
compagnes de trouver cela tout simple. Le leur reprocher^ 
c'eût été trahir les sensations qu'elle éprouvait; le refus de 
se parer aurait amené des plaisanteries et des conseils sans 
Un. Elle rougit, l'éclat de ses beaux yeux s'éteignit, sa flgure se 
marbra, et, en victime résignée, elle s'abandonna à la direction 
de sa belle- sœur et de Mlle Bourrienne, qui toutes deux s'occu- 
pèrent^ à qui mieux mieux, à la rendre jolie. La pauvre fille 
était si laide, qu'aucune rivalité entre elles n'était possible; 
aussi déployérent-elles toute leur science à l'habiller convena- 
blement, avec la foi naïve- des femmes dans la puissance de 
l'ajustement. 

c Vraiment, ma bonne amie, cette robe n'est pas jolie, dit 
Lise en se reculant pour mieux juger de l'ensemble. Faites ap- 
porter l'autre, la robe massacat ! Il s'agit peut-être du sort de 

toute ta vie Ah non! elle est trop claire, elle ne te va 

pas. • 

Ce n'était pas la robe qui manquait de grâce, mais bien la 
personne qu'elle habillait. La petite princesse et Mlle Bour- 
rienne né s'en rendaient pas compte, persuadées qu'un nœud 
bleu par-ci, une mèche de cheveux relevée par-là, qu'une 
écharpe abaissée sur la robe brune, remédieraient à tout. Elles 
ne voyaient pas qu'il était impossible de remédier à l'expres- 
sion de ce visage effaré ; elles avaient beau en changer le ca- 
dre, il restait toujours insignifiant et sans attrait. Après deux 
ou trois essais, la princesse Marie, toujours soumise, se trouva 
tout à coup coiffée avec les cheveux relevés, ce qui la défigu- 
rait encore davantage, et vêtue de Télégante robe massacat à 
écharpe bleue; la petite princesse, en ayant fait deux fois le tour 
pour la bien examiner de tous les côtés et en arranger les 
plis, s'écria enfin avec désespoir : 

« Cest impossible ! Non, Marie, décidément cela ne vous va 
pas ! Je vous aime mieux dans votre petite robe grise de tous 
les jours; non, de grâce, faites cela pour moil... Katia, dit- 
elle à la femme de chambre, apportez la robe grise de la prin- 
cesse. Vous allez voir, dit-elle à Mlle Bourrienne, en souriant 
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s'avance à ses combinaisons artistiques, vous allez voir ce que 
je vais produire, i 

Katia apporta la robe; la princesse Marie restait immobile 
devant la glace. Mile Bourrienne remarqua que ses yeux 
étaient humides, que ses lèvres tremblaient, et qu*elle était 
prête à fondre en larmes. 

« Voyons, chère princesse, encore un petit effort. » 

La petite princesse, enlevant la robe à la femme de chambre, 
s'approcha de sa belle-sœur. 

< Allons, Marie, nous allons faire cela bien gentiment, bien 
simplement. » 

Et toutes trois riaient et gazouillaient comme des oiseaux. 

« Non, laissez-moi ! > 

Et sa voix avait une inflexion si sérieuse, si mélancolique, 
que le gazouillement de ces oiseaux s'arrêta court. Elles com- 
prirent à l'expression de ces beaux yeux suppliants qu'il était 
iautile d'insister. 

« Au moins changez de coiffure! Je vous le disais bien, con- 
tinua la princesse en s'adressant à Mlle Bourrienne, que Marie 
a une de ces figures auxquelles ce genre de coiffure ne va pas 
du tout, mais du tout ! Changez-la, de grâce ! 

— Laissez^moi, laissez-moi, tout cela m'est parfaitement égal. » 

Ses compagnes ne pouvaient en effet s'empêcher de le 
reconnaître. La princesse Marie, parée de la sorte, était, il est 
vrai, plus laide que jamais, mais elles connaissaient la puis- 
sance de ce regard mélancolique, indice chez elle d'une déci- 
sion ferme et résolue. 

u Vous changerez tout cela, n'est-ce pas? > dit Lise à sa belle- 
sœur, qui demeura silencieuse. 

Et la petite princesse quitta la chambre. Restée seule, Marie 
ne se regarda pas dans la glace, et, oubliant de mettre une 
autre coiffure, elle resta complètement immobile. Elle pensait 
au mari, à cet être fort et puissant, doué d'un attrait incom- 
préhensible, qui devait la transporter dans son monde à lui, 
complètement différent du sien, et plein de bonheur. Elle pen- 
sait à l'enfant, à son enfant semblable à celui de la fille de sa 
nourrice, qu'elle avait vu la veille. Elle le voyait déjà suspendu 
à son sein.., son mari était là... il les regardait tendrement, 
elle et son enfant... < Mais tout cela est impossible I Je suis 
trop laide ! » pensa-t-elle. 

c Le thé est servi, le prince va sortir de chez fui! » lui cria 
tout à coup la femme de chambre, à travers la porte. 
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Elle tressaillit et elle eut pear de ses propres pensées. Avant 
de descendre, elle entra dans son oratoire, et, fixant ses regards 
sur rimage noircie du Sauveur, éclairée par la douce lueur de 
la lampe, elle joignit les mains, et se recueillit quelques in- 
stants. Le doute tourmentait son âme : les joies de l'amour, de 
Tamour terrestre lui seraient-elles données? Dans ses songes 
sur le mariage, elle entrevoyait toujours le bonheur domes- 
tique complété par des enfants; mais son rêve secret, presque 
inavoué à elle-même, était de goûter de cet amour terrestre, et 
ce sentiment était d'autant plus fort, qu'elle le cachait aux au- 
tres et à elle-même : c Mon Dieu, comment chasser de mon 
cœur ces insinuations diaboliques? Comment me dérober à ces 
horribles pensées, pour me soumettre avec calme à ta volonté?» 
A peine avait-elle adressé à Dieu cette prière qu'elle en trouva 
la réponse dans son cœur : c Ne désire rien pour toi-même, 
ne cherche rien, ne te trouble pas et n'envie rien à personne; 
l'avenir doit te rester inconnu, mais il faut que cet avenir te 
trouve prête à touti S'il plaît à Dieu de t'éprouver par les de- 
voirs du mariage, que sa volonté s'accomplisse ! > Ces pensées 
la calmèrent, mais elle garda au fond de son cœur le désir de 
voir se réaliser son rêve d'amour, elle soupira, se signa et des- 
cendit, sans plus penser ni à sa robe, ni à sa coiffure, ni à son 
entrée, ni à ce qu'elle dirait. Quelle valeur ces misères pou- 
vaient-elles avoir devant les desseins du Tout-Puissant, sans la 
volonté duquel il ne tombe pas un cheveu de la tête de l'homme I 



IV 



La princesse Marie trouva déjà au salon le prince Basile et son 
fils, causant avec la petite princesse et Mlle Boyirrienne. Elle 
s'avança gauchement, en marchant pesamment sur ses talons. 
Les deux hommes et Mlle Bourrienne se levèrent, et la petite 
princesse s'écria : i Voilà Marie! » 

Son coup d'œil les enveloppa tous distinctement. Elle vit se 
fondre en un aimable sourire l'expression grave qui avait 
passé sur le visage du prince Basile à sa vue; elle vit les yeux 
de sa belle-sœur suivre avec curiosité sur la figure des visi- 
teurs l'impression qu'elle produisait; elle vit Mlle Bourrienne 
avec ses rubans et son joli visage, qui n'avait jamais été aussi 
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animé, tourné vers Itti, mais elle ne le vit pas, lui! Seulement, 
elle comprit instinctivement que quelque chose de grand, 
de lumineux, de beau, s'approchait d'elle à son entrée. Le 
prince Basile fut le premier à lui baiser la main ; ses lèvres 
effleurèrent le front chauve incliné sur elle ^, et, répondant à 
ses compliments, elle rassura qu'elle ne Pavait point oublié. 
Anatole survint, mais elle ne pouvait le voir : elle sentit sa 
main emprisonnée dans une autre main ferme et douce, et elle 
toucha à peine de ses lèvres un front blanc, ombragé de 
beaux cheveux châtains. Relevant les yeux, elle fut frappée de 
sa beauté. Il se tenait devant elle, un doigt passé dans la bou- 
tonniez de son uniforme, la taille cambrée; il se balançait 
légèrement sur un pied, et la regardait en silence, sans pen- 
ser à elle. Anatole n'avait pas la compréhension vive, il n'était 
pas éloquent, mais en revanche il possédait ce calme si pré- 
cieux dans le monde et cette assurance que rien ne pouvait 
ébranler. Un homme timide, qui se serait montré embarrassé 
de l'inconvenance de son silence à une première entrevue, et 
qui aurait fait des efforts pour en sortir, aurait empiré la 
situation, tandis qu'Anatole, qui ne s'en préoccupait guère, 
continuait à examiner la coiffure de la princesse Marie, sand 
se presser le moins du monde de sortir de son mutisme : 

« Je ne vous empêche pas de causer, avait-il l'air de dire, 
mais quant à moi, je n'en ai nulle envie 1 » 

La conscience de sa supériorité donnait à ses rapports avec 
les femmes une certaine nuance de dédain, qui avait le don 
d'éveiller en elles la curiosité, la crainte, l'amour même. Il 
paraissait leur dire : 

< Je vous connais, croyez-moi! Pourquoi dissimuler?... vous 
ne demandez pas mieux ! i * 

Peut-être ne le pensait-il pas, c'était même probable, car 
jamais il ne se donnait la peine de réfléchir, mais il imposait 
cette conviction, et la princesse Marie l'éprouva si bien, qu'elle 
s'empara aussitôt du prince Basile, afin de faire comprendre à 
son fils qu'elle ne se trouvait pas digne d'occuper son atten- 
tion. La conversation était vive et animée, grâce surtout au 
babillage de la petite princesse, qui entr'ouvrait à plaisir ses 
lèvres popr montrer ses dents blanches. Elle avait engagé avec 
le prince Basile une de ces causeries qui lui étaient habituelles 

1. Il est, et il était surtoat d'nsage ponr une femme d'embrasser 
Thomme qui lui baisait la maia. (Note du fyraducUur.) 
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et qui pouvaient faire supposer qu^entre elle et son Interlocu- 
teur il y avait un échange de souvenirs mutuels, d'anecdotes 
connues d^eux seuls, tandis que ce n'était qu'un léger tissu de 
phrases brillantes, qui ne supposait aucune intimité anté- 
rieure. 

Le prince Basile lui donnait la réplique, ainsi qu'Anatole, 
qu'elle connaissait à peine. Mlle Bourrienne crut aussi de son 
devoir de faire sa partie dans cet échange de souvenirs, étran- 
gers pour elle, et la princesse Marie se vit entraînée à y pren- 
dre gaiement part. 

c Nous pourrons au moins jouir de vous complètement, cher 
prince : ce n'était pas ainsi aux soirées d'Annette, vous vous 
sauviez toujours. . . cette chère Annette! 

— Vous n'allez pas au moins me parler politique, comme 
Annette? 

— Et notre table de thé? 

— Oh oui ! 

— Pourquoi ne veniez-vous jamais chez Annette? demandâ- 
t-elle à Anatole. Ah! je le sais, allez, votre frère Hippolyte m'a 
raconté vos exploits ! » Et elle agouta, en le menaçant de son 
joli doigt : c Je les connais, vos exploits de Paris f 

— Et Hippolyte ne t'a pas raconté, demanda le prince Basile 
à son fils, en saisissant la main de la petite princesse comme 
pour la retenir, il ne t'a pas raconté comme il séchait sur pied 
pour cette charmante princesse et comme elle le mettait à la 
porte.... Oh ! c'est la perle des femmes, princesse, » dit-il à la 
princesse Marie. 

Mlle Bourrienne, de son côté, au mot de c Paris » , profita 
de l'occasion pour jeter dans la conversation ses souvenirs per- 
sonnels. 

Elle questionna Anatole sur son séjour à Paris : 

c Paris lui avait-il plu? 

Anatole, heureux de lui répondre, souriait en la regardant ; 
nyant décidé à l'avance dans son for intérieur qu'il ne s'ennuio- 
rait pas à Lissy-Gory : 

€ Elle n'est pas mal, pas mal du tout, cette demoiselle de 
compagnie, disait-il à part lui ; j'espère que l'autre la prendra 
avec elle quand elle m'épousera....; la petite est, ma foi, gen- 
tille! 1 

Le vieux prince s'habillait dans son cabinet sans se hâter : 
grognon et pensif, il réfléchissait à ce qu'il devait faire. L'ar- 
rivée de ces visiteurs le contrariait. 
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c Que me veulent-ils, le prince Basile et son flls?Le père 
est un hâbleur, un homme de rien, son fils doit être gentil! > 

Leur arrivée le contrariait surtout parce qu'elle ramenait sur 
le tapis une question quMl s'efforçait toujours d'éloigner, en 
cherchant à se tromper lui-même. Il s'était bien souvent de- 
mandé s'il se déciderait un Jour à se séparer de sa fille, mais 
jamais il ne se posait catégoriquement cette question, sachant 
bien que, s'il y répondait en toute justice, sa réponse serait con- 
traire non seulement à ses sentiments, mais encore à toutes 
ses habitudes. Son existence sans elle, malgré le peu de cas 
qu'il paraissait en faire, lui çemblait impossible : 

c Qu'a-t-elle besoin de se marier pour être malheureuse? 
Voilà Lise, qui certainement n'aurait pu trouver un meil- 
leur mari.... est-elle contente de son sort? Laide et gauche 
comme elle est, qui l'épousera pour elle ? On la prendra pour 
sa fortune, pour ses alliances I Ne serait-elle pas beaucoup plus 
heureuse de rester fille ? » 

. Ainsi pensait le vieux prince, en s'habillant, et il se disait 
que cette terrible alternative était à la veille d'une solution, car 
l'intention évidente du prince Basile est de faire sa demande, 
sinon aujourd'hui, à coup sûr demain. Sans doute le nom, la 
position dans le monde, tout est convenable, mais est-il digne 
d'elle?.... c C'est ce que nous verrons! c'est ce que nous ver- 
rons, » ajouta-t-il tout haut. 

Et il se dirigea d'un pas ferme et décidé vers le salon. En 
entrant, il embrassa d'un seul coup d'œil tous les détails, et le 
changement de toilette de la petite princesse, et les rubans de 
Mlle Bourrienne, et la monstrueuse coiflXire de sa fille, et son 
isolement et les sourires de Bourrienne et d'Anatole : 

c Elle est attifée comme une sotte, pensa-t-il, et lui, qui n*a 
pas l'air d'y prendre garde ! 

— Bonjour, dit-il en s'approchant du prince Basile. Je suis 
content de te voir. 

— L'amitié ne connaît pas les distances, répondit le prince 
Basile, en parlant comme toujours d'un ton assuré et familier. 
Voici mon cadet, aimez-le, je vous le recommande ! 

— Beau garçon, beau garçon, dit le maître de la maison, en 
examinant Anatole. Viens ici, embrasse-moi là. t 

Et il lui présenta sa joue. Anatole l'embrassa, en le regar^* 
dant curieusement, mais avec une tranquillité parfaite, dans 
l'attente d'une de ces sorties originales et brusques dont son 
père lui avait parlé. 
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Le vieux prince s'assit à sa place habituelle dans le coin du 
canapé, çt, après avoir offert un fauteuil au prince Basile, il 
rentreprit sur la politique et les nouvelles du jour; sans cesser 
de paraître Técouter avec attention, il ne perdait pas de vue sa 
fille. 

« Ah ! c'est ce qu'on écrit de Potsdam. » 

Et, répétant les dernières paroles de son interlocuteur, il se 
leva et s'approcha d*elle : 

c Est-ce pour les visiteurs que tu t*es ainsi parée 7 belle, 
très belle, ma foil une nouvelle coiffure à leur intention 1.... 
Eh bien, alors je te défends, devant eux, de jamais te permettre 
à l'avenir de te pomponner sans mon autorisation. 

~ C'est moi, mon père, qui suis la coupable, dit la petite 
princesse en s'interposant. 

— Vous avez, madame, tous les droits possibles de vous pa- 
rer à votre ^uise, lui répondit-il en lui faisant un profond sa- 
lut, mais elle n'a pas besoin de se défigurer :eUe est assez laide 
comme cela!... » 

Et il se rassit à sa place, sans s'occuper davantage de la 
princesse Marie, qui était prête à pleurer. 

f Je trouve au contraire que cette coiffure va fort bien à la 
princesse, dit le prince Basile. 

— Eh bien, dis donc, mon jeune prince.... comment t'ap- 
pelle-t-on? Viens ici, causons et faisons connaissance. 

— C'est maintenant que la farce va commencer, se dit Ana- 
tole en s'asseyant à côté de lui. 

— Ainsi donc, mon bon, on vous a élevé à l'étranger? Ce 
n^est pas comme nous, ton père et moi, auxquels un sacristain 
a enseigné à lire et à écrire!.... Eh bien, dites-moi, mon ami. 
vous servez dans la garde à cheval à présent? ajouta-t-il en le 
regardant fixement de très près. 

— Non, j'ai passé dans l'armée, répondit Anatole, qui ré- 
primait avec peine une folle envie de rire. 

— Ah ! ah ! c'est parfait ! C'est donc que vous voulez servir 

l'Empereur et la patrie? On est à la guerre un beau garçon 

comme cela doit servir, doit servir au service actif! 

— Non, prince, le régiment est déjà en marche, et moi j'y 
suis attaché.... —A quoi donc suis-je attaché, papa? dit-il ei\ 
riant à son père. 

— Il sert bien, ma foi : il demande à quoi il est attaché! 
ha! ha! • 

Et le vieux prince partit d'un éclat de rire, auquel Anatole fit 
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écho, quand tout à coup le premier s'arrêta tout court et fronça 
violemment les sourcils : 

c Eh bien, va-t*en, » lui dit-il. 

Et Anatole alla rejoindre les dames. 

c Tu Tas fait élever à Tétranger, n'est-ce pas, prince 
Basile? 

— J'ai fait ce que j'ai pu, répondit le prince Basile, car 
l'éducation que l'on donne là-bas est infiniment supérieure. 

— Oui, tout est changé aujourd'hui, tout est nouveau!... 
Beau garçon, beau garçon ! Allons chez moi. i 

Apeinefurent-ils arrivés dans son cabinet, que leprince Basile 
s'empressa de lui faire part de ses désirs et de ses espérances. 

c Crois-tu donc que je la tienne enchaînée, et que je ne 
puisse pas m'en séparer? Que se figurent-ils donc? s'écria- 
t-il avec colère; mais demain si elle veut, cela m'est bien égal! 
Seulement je veux mieux connaître mon gendre!.... Tu connais 
mes principes : agis donc franchement. Je lui demanderai 
demain devant toi si elle veut, et dans ce cas il restera ; il res- 
tera ici, je veux l'étudier!.... i 

Et le vieux prince termina par son ébrouement habituel, en 
donnant à sa voix cette même intonation aiguë qu'il avait eue 
en prenant congé de son fils. 

c Je vous parlerai bien franchement, — dit le prince Basile, 
et il prit le ton matois de l'homme convaincu qu'il est inu- 
tile de ruser avec un auditeur trop clairvoyant, — car vous 
voyez au travers des gens. Anatole n'est pas un génie, mais 
c*est un honnête et brave garçon, c'est un ibon fils. 

— Bien, bien, nous verrons! » 

, A l'apparition d'Anatole, les trois femmes, qui vivaient soli- 
taires, et privées depuis longtemps de la société des hommes, 
sentirent, toutes les trois également, que leur existence jusque- 
là avait été incomplète. La faculté de penser, de sentir, d'ob- 
server, se trouva décuplée en une seconde chez toutes les 
trois, et les ténèbres qui les enveloppaient s'éclairèrent tout à 
coup d'une lumière inattendue et vivifiante. 

La princesse Marie ne pensait plus ni à sa figure ni à sa 
malencontreuse coiffure, elle s'absorbait dans la contemplation 
de cet homme si beau et si franc, qui pouvait devenir son 
mari. Il lui paraissait bon, courageux, énergique, généreux; au 
moins en était-elle persuadée; mille rêveries de bonheur do- 
mestique s'élevaient dans son imagination : elle essayait de les 
chasser et de les cacher au fond de son cœur : 
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c Ne suis-jepas ii*op froide? pensait-elle; »! Je garde cette 
réserve, c'est parce que je me sens trop vivement attirée vers 
lui!.... 11 ne peut pourtant pas deviner ce que Je pense, et 
croire quMl m'est désagréable. • 

Et la princesse Marie faisait son possible pour être aimable, 
sans y réussir. 

c La pauvre fille! elle est diablement laide! • pensait Anatole. 

Mlle Bourrienne avait aussi son petit lot de pensées éveillées 
en elle par la présence d'Anatole. La Jolie Jeune fille, qui n'avait 
ni position dans le monde, ni parents, ni amis, ni patrie, n'avait 
jamais songé sérieusement à être toute sa vie la lectrice du 
vieux prince et l'amie 4e la princesse Marie. Elle attendait de- 
puis longtemps ce prince russe, qui, du premier coup d'oeil, 
saurait apprécier sa supériorité sur ses Jeunes compatriotes, 
laides et mal fagotées, s'éprendrait d'elle et l'enlèverait. 
Mlle Bourrienne s'était composé toute une petite histoire, 
qu'elle tenait d'une de ses tantes et que son imagination se 
complaisait à achever. C'était le roman d'une jeune fille séduite, 
que sa pauvre mère accablait de reproches, et souvent elle se 
sentait émue Jusqu'aux larmes de ce récit fait à un séducteur 
imaginaire.... Ce prince russe qui devait l'enlever était là.... Il 
lui déclarerait son amour.... elle mettrait en avant : c ma pau- 
vre mère, » et il l'épouserait. C'est ainsi que Mlle Bourrienne 
composait, chapitre par chapitre, son roman, tout en causant 
des merveilles de Paris. Elle n'avait aucun plan préconçu, mais 
tout était classé à l'avance dans sa tête, et tous ces éléments 
épars se groupaient autour d'Anatole, auquel elle voulait plaire 
à tout prix. 

Quant à la petite princesse, comme un vieux cheval de bataille 
qui, malgré son âge, dresse instinctivement l'oreille au son de 
la trompette, elle se préparait à faire une charge à fond de 
coquetterie, sans y mettre la moindre arrière-pensée, et sous la 
seule impulsion d'une gaieté naïve et étourdie. 

Anatole avait l'habitude, lorsqu'il se trouvait dans la société 
des femmes, de se poser en homme blasé et fatigué de leurs 
avances; mais, en voyant l'impression qu'il produisait sur celles- 
ci, il ne put s'empêcher d'éprouver une véritable satisfaction 
d'amour-propre, d'autant plus qu'il sentait déjà naître dans son 
cœur, pour la jolie et provocante Mlle Bourrienne, un de ces 
accès de passion sans frein qui s'emparaient de lui avec une 
violence .irrésistible et l'entraînaient à commettre les actions 
les plus hardies et les plus brutales. 
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Après le thé, la société avait passé dans le salon voisin ; la 
princesse Marie fut priée de se mettre au piano. Anatole s'ac- 
couda sur l'instrument à côté de Mlle Bourrienne, et ses yeux 
pétillants et rieurs ne quittaient pas la princesse Marie, qui 
sentait avec une émotion de Joie douloureuse ce regard fixé 
sur elle. Sa sonate favorite la transportait dans un monde de 
suaves harmonies intimes, dont la poésie devenait plus forte, 
plus vibrante, sous Tinfluence de ce regard. Il était dirigé sur 
elle, et cependant il ne s'adressait en réalité qu'au petit pied 
de Mlle Bourrienne, qu'Anatole pressait doucement du sien. Elle 
regardait aussi la princesse Marie, et dans ses beaux yeux se 
trahissait également une expression de jOie émue et mêlée d'es- 
pérance. 

< Comme elle m'aime, pensait la princesse, comme je suis 
heureuse et quel bonheur pour moi d'avoir une amie comme 
elle, et un mari comme lui t.... Mais sera-t-il jamais mon 
mari? > 

Le soir après le souper, quand on se sépara, Anatole baisa la 
main de la princesse, qui trouva le courage de le regarder. Il 
baisa également la main de la jeune Française : ce n'était pas 
assurément convenable, mais il le fit avec son assurance 
habituelle. Elle rougit, tout effrayée, et regarda la princesse 
Marie : 

c Quelle délicatesse, pensa cette dernière. Amélie craindrait- 
elle par hasard ma jalousie? Croit-elle que je ne sais pas appré- 
cier sa tendresse si pure et son dévouement? » 

Et, s'approchant de Mlle Bourrienne, elle l'embrassa avec af- 
fection. Anatole s'avança galamment vers la petite princesse 
pour lui baiser la main : 

i Non, non ! Quand votre père m'écrira que vous vous con- 
duisez bien, je vous donnerai ma main à baiser, pas avant. • 

Et, le menaçant du doigt, elle sortit en souriant. 



Chacun rentra chez soi, et, à part Anatole, qui s'endormit 
aussitôt, personne ne ferma l'œil de longtemps. 

t Sera-t-il vraiment mon mari, cet homme si beau, si bon, 
surtout si bon 1 i pensait la princesse Marie. 
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Et elle éprouvait une terreur qui n'était pas dans sa nature : 
elle avait peur de se retourner, de bouger; il lui semblait que 
quelqu'un se tenait là, dans ce coin sombre, derrière le para- 
vent, et ce quelqu'un était le diable, ce quelqu'un était cet 
homme au front blanc, aux sourcils noirs, aux lèvres vermeilles ! 

Elle appela sa femme de chambre, et la pria de passer la nuit 
auprès d'elle. 

Mlle Bourrienne arpenta longtemps le Jardin d'hiver» atten- 
dant vainement aussi quelqu'un, souriant à quelqu'un, et 
s'émouvant parfois aux paroles de sa c pauvre mère i, qui lui 
reprochait sa chute. 

La petite princesse grondait sa femme de chambre : son lit 
était mal fait : elle ne pouvait s'y coucher d'aucune façon ; tout 
lui était lourd et incommode.... c'était son fardeau qui la gênait. 
11 la gênait d'autant plus ce soir, que la présence d'Anatole 
l'avait reportée à une époque où, vive et légère, elle n'avait 
aucun souci : assise, en camisole et en bonnet de nuit, dans un 
fauteuil, pour la troisième fois elle faisait "refaire son lit et re- 
tourner les matelas par sa femme de chambre endormie. 

c Je t'avais bien dit qu'il n'y avait que des creux et des 
bosses ; tu comprends bien que je n'aurais pas mieux demandé 
que de dormir? Ainsi ce n'est pas ma faute, » disait-elle du ton 
boudeur d'un enfant qui va pleurer. 

Le vieux prince ne dormait pas non plus. Tikhone, à travers 
son sommeil, l'entendait marcher et s'ébrouer; il lui semblait 
que sa dignité avait été offensée, et cette offense était d'autant 
plus vive, qu'elle ne se rapportait pas à lui, mais à sa fille, à sa 
fille qu'il aimait plus que lui-même. Il avait beau se dire qu'il pren- 
drait son temps pour décider quelle serait dans cette affaire la 
ligne de conduite à suivre, une ligne de conduite selon la Jus- 
tice et l'équité, ses réflexions ne faisaient que l'irriter davan- 
tage : . 

c Elle a tout oublié pour le premier venu, tout, jusqu'à son 
père.... et la voilà qui court en haut, qui se coiffe et qui fait 
des grâces, et qui ne ressemble plus à elle-même ! Et la voilà 
enchantée d'abandonner son père, et pourtant elle savait que 
je le remarquerais! Frr.... frr.... frr.... Est-ce que Je ne vois 
pas que cet imbécile ne regarde que la Bourrienne?.... 11 faut 
que Je la chasse! Et pas un brin de fierté pour le comprendre; 
si elle n'en a pas pour elle, qu'elle en ait pour moi ! Il faudra 
lui montrer que ce bellâtre ne pense qu'à la Bourrienne. Pas de 
fierté 1.... Je le lui dirai I > • 
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Dire à sa fille qu^elIe se faisait des illusions et qu^Anatolc ' 
s^occupait de la Française était, il le savait bien, le plus sûr 
moyen de froisser son amour-propre. Sa cause serait gagnée; 
en d'autres termes, son désir de garder sa fille serait satisfait. 
Cette idée le calma, et il appela Tikhone pour se faire désha- 
biller. 

« C'est le diable qui les a envoyés, » se disait-il pendant 
que Tikhone passait la chemise de nuit sur ce vieux corps par- 
cheminé, dont la poitrine était couverte d'une épaisse toison de 
poils gris. 

c Je ne les ai pas invités, et les voilà qui me dérangent mon 
existence, et il me reste si peu de temps à vivre.... Au diable ! i 

Tikhone était habitué à entendre le prince parler tout haut; 
aussi reçut-il d'un visage impassible le coup d'œil furibond 
qui émergeait de la chemise. 

c Sont-ils couchés? > 

Tikhone, comme tous les valets de chambre bien appris, de- 
vinait d'instinct la diffsction des pensées de son maître : 

c Ils se sont couchés et ont éteint leurs lumières. Excellence. 

— Bien nécessaire, bien nécessaire, » marmotta le vieux. 

Et, glissant ses pieds dans ses pantoufles, et endossant sa 
robe de chambre, il alla s'étendre sur le divan qui lui servait 
de lit. 

Quoique peu de paroles eussent été échangées entre Anatole 
et Mlle Bourrienne, ils s'étaient parfaitement compris ; quant à 
la partie du roman qui précédait l'apparition de c ma pauvre 
mère », ils sentaient qu'ils avaient beaucoup de choses à se 
dire en secret; aussi, dès le lendemain matin, cherchèrent-ils 
les occasions d'un tête-à-tête, et ils se rencontrèrent inopinément 
dans le jardin d'hiver, pendant que la princesse Marie descen- 
dait, plus morte que vive, pour se rendre chez son père à 
l'heure habituelle. Il lui semblait que non seulement chacun 
savait que son ' sort allait se décider dans la journée, mais 
qu'elle-même y était toute disposée. Elle lisait cela sur la figure 
de Tikhone, sur celle du valet de chambre du prince Basile, 
qu'elle croisa dans le corridor, portant de l'eau chaude à son 
maître, et qui lui fit un profond salut. 

Le vieux prince, ce matin-là, se montra plein de bienveillance 
et d'aménité pour sa fille; elle connaissait depuis loQgtemps 
cette façon d'agir, qui n'empêchait pas ses mains sèches de se 
crisper de colère contre elle pour un problème d'arithmétique 
qu'elle ne saisissait pas ass^ vite, et qui le poussait à se lever, 
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à s'éloigner d'elle et à répéter à plusieurs reprises les mêmes 
paroles d'une voix sourde et contenue. 
H entama le sujet qui le préoccupait, sans la tutoyer : 
c On m'a fait une proposition qui vous concerne, lui dit-il 
en souriant d'un sourire forcé; vous aurez probablement deviné 
que le prince Basile n'a pas amené ici son élève (c'est ainsi qu'il 
appelait Anatole, sans trop savoir pourquoi) pour mes beaux 
yeux; vous connaissez mes principes : c'est pour cela que je 
vous parle en ce moment. 

— Comment dois-je vous comprendre, mon père? dit la 
princesse, pâlissant et rougissant tour à tour. 

— Gomment comprendre? s'écria le vieux en s'échauffant. 
Le prince Basile te trouve à son goût comme belle-fille et il te 
fait la proposition au nom de son élève : c'est clair! Comment 
comprendre? c'est à toi que je le demande. 

— Je ne sais pas, mon père, ce que vous.... murmura la 
princesse. 

— Moi, moi, je n'ai rien à y voir, laissez-moi donc de côté, 
ce n'est pas moi qui me marie!.... Que voulez-vous ?.... c'est 
là ce qu'il me serait agréable d'apprendre ? i 

La princesse devina que son père ne voyait pas ce mariage 
d'un bon œil, mais elle se dit aussitôt que c'était le moment 
ou jamais de décider de son sort. Elle baissa les yeux pour ne 
pas voir ce regard qui lui ôtait toute faculté de penser et devant 
lequel elle était habituée à plier : 

« Je ne désire qu'une chose : agir selon votre volonté, mais 
s'il m'était permis d'exprimer mon désir.... 

— Parfait ! s'écria le prince en l'interrompant : ILte prendra 
avec la dot et il y accrochera Mlle Bourrienne ; c'est elle qui 
sera sa femme, et toi....» 

Il s'arrêta en voyant l'impression que ses paroles produisaient 
sur sa fille ; elle baissait la tête, et elle était prête à fondre en 
larmes. 

c Voyons, voyons, je plaisante. Souviens-toi d'une chose, 
princesse, mes principes reconnaissent à une jeune fille le droit 
de choisir. Tu es libre, mais n'oublie pas que le bonheur de 
toute ta vie dépend du parti que tu vas prendre.... Je ne parle 
pas de moi. 

— M^is je ne sais, mon père.... 

— Je n'en parle pas ; quant à lui, il épousera qui on voudra ; 
mais toi, tu es libre : va dans ta chambre, réfléchis, et apporte- 
moi ta réponse dans une heure; lu auras ïi (o pronon cor devant 
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lui. Je sais bien, tu vas prier, je ne Ven empêche pas; prie, tu 

ferais mieux de réfléchir pourtant; va! Oui ou non, oui 

ou non, oui ou non ! » criait-il pendant que sa fille s'éloi- 
gnait chancelante, car son sort était décidé et décidé pour son 
bonheur. 

Mais Taliusion de son père à Mile Bourrienne était terrible; à 
la supposer fausse, elle n'y pouvait penser de sang-froid. Elle 
retournait chez elle par le jardin d'hiver, lorsque la voix si con- 
i nue de Mlle Bourrienne la tira de son trouble. Elle leva les yeux 
et vit à deux pas d'elle Anatole qui embrassait la jeune Fran- 
çaise, en lui parlant à l'oreille. La figure d'Anatole exprimait 
les sentiments violents qui l'agitaient, quand il se retourna vers 
la princesse, oubliant son bras autour de la taille de la jolie 
fille. 

« Qui est là? Que me veut-on? » semblait-il dire. 

La princesse Marie s'était arrêtée pétrifiée^ les regardant 
sans comprendre. Mlle Bourrienne poussa un cri et s'enfuit. 
Anatole salua la princesse avec un sourire fanfaron, et haus- 
sant les épaules, il se dirigea vers la porte qui conduisait à 
son appartement. 

Une heure plus tard, Tikhone, qui avait été envoyé préve- 
nir la princesse Marie, lui annonça qu'on l'attendait, et que le 
prince Basile était là. Il la trouva dans sa chambre, assise sur 
le canapé, passant doucement la main sur les cheveux de 
Mlle Bourrienne, qui pleurait à chaudes larmes. Les doux yeux 
de la princesse Marie, pleins d'une pitié tendre et affectueuse, 
avaient retrouvé leur calme et leur lumineuse beauté. 

-c Non, princesse, je suis perdue à jamais dans votre cœur. 

— Pourquoi donc? Je vous aime plus que jamais et je tâche- 
rai de faire tout mon possible..., répondit la princesse Marie 
avec un triste sourire. Remettez-vous^ mon amie, je vais aller 
trouver mon père. » 

Le prince Basile, assis les jambes croisées, et tenant une 

tabatière dans sa main, simulait un profond attendrissement, 

, qu'il paraissait s'efforcer de cacher sous un rire ému. A l'entrée 

' de la princesse Marie, aspirant à la hâte une petite prise, il lui 

saisit les deux mains : 

« Ah ! ma bonne, ma bonne, le sort de mon fils est entre vos 
mains. Décidez, ma bonne, ma chère, ma douce Marie, que 
j'ai toujours aimée comme ma fille. > 

Il se détourna, car une larme venait en effet de poindre dans 
ses yeux. 
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c Frr... Frr... I Au nom de son élève et fils, le prince te de- 
mande si tu yeux, oui ou non, devenir la femme du prince 
Anatole Kouraguine? Oui ou non, dis-le, s'écria-t-il ; je me 
réserve ensuite le droit de faire connaître mon opinion.... oui, 
mon opinion, rien que mon opinion, ajouta-t-il en répondant 
au regard suppliant du prince Basile.... Eh bieni oui ou non? 

— Mon désir, mon père, est de ne jamais vous quitter, de 
ne jamais séparer mon existence de la vôtre. Je ne veux pas 
me marier, répondit la princesse Marie, en adressant un re- 
gard résolu de ses beaux yeux au prince Basile et à son père. 

— Folies, bêtises, bêtises, bêtises ! » s*écria le vieux prince, 
en attirant sa fille à lui, et en lui serrant la main avec une 
telle violence, qu'elle cria de douleur. 

Le prince Basile se leva. 

c Ma chère Marie, c'est un moment que je n'oublierai jamais ; 
mais dites-moi, ne nous donnerez- vous pas un peu d'espé- 
rance? Ne pourra-t-il toucher votre cœur si bon, si généreux? 
Je ne vous demande qu'un seul mot : peut-être? 

— Prince, j'ai dit ce que mon cœur m'a dicté. Je vous re- 
mercie de l'honneur que vous m'avez fait, mais je ne serai 
jamais la femme de votre fils ! 

— Voilà qui est terminé, mon cher; très content de te voir, 
très content. Retourne chez toi, princesse.... Très content, très 
content, » répéta le vieux prince, en embrassant le prince Ba- 
sile. 

c Je suis appelée à un autre bonheur, se disait la princesse 
Marie, je serai heureuse en me dévouant et en faisant le bon- 
heur d'autrui, et, quoi qu'il m'en coûte, je n'abandonnerai pas 
la pauvre Amélie. Elle l'aime si passionnément et s*en repent 
si amèrement. Je ferai tout pour faciliter son mariage avec lui. 
S'il manque de fortune, je lui en donnerai à elle, et je prierai 
mon père et André d'y consentir!.... Je me réjouirais tant de 
la voir sa femme, elle si triste, si seule, si abandonnée I... 
Gomme elle doit l'aimer pour s'être oubliée ainsi 1 Qui sait? 
J'aurais peut-être agi de même! > 



VI 

La famille Rostow se trouvait depuis longtemps sans nou-» 
vellse de Nicolas, lorsque dans le courant de l'hiver le com [' 
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reçut une lettre sur l'adresse de laquelle il reconnut récriture 
de son fils. Il se précipita aussitôt, en marchant sur la pointe 
des pieds afin de ne pas être entendu, tout droit dans son cabi- 
net, où il s'enferma pour la lire tout à son aise. Anna Mikhaî- 
lovna, qui avait eu connaissance de Tarrivée de la lettre, car 
elle n'ignorait jamais rien de ce qui se passait dans la maison, 
alla, à pas discrets, retrouver le comte dans son cabinet et Ty 
surprit pleurant et riant tout à la fois. 

f Mon bon ami? dit d'un ton interrogatif et mélancolique 
Anna Mikhaïlovna, toute prête à prendre part à ce qui lui arri- 
vait, et qui, malgré Theureuse tournure de ses affaires, conti- 
nuait à demeurer chez les Rostow. 

— De Nicolouchka une lettre! Il a été blessé, ma 

chère..... blessé, ce cher enfant ma petite comtesse! fait 

officier, ma chère. .i.. grâce à Dieu! Mais comment le lui 

dire? » balbutia le comte en sanglotant. 

Anna Mikhaïlovna s'assit à ses côtés, essuya les larmes 
du comte qui tombaient sur la lettre, la parcourut et, après 
s'être également essuyé les yeux, calma l'agitation du comte 
lui assurant que pendant le dîner elle préparerait la comtesse, 
et que le soir, après le thé, on pourrait lui annoncer la nou- 
velle. 

Elle tint en effet sa promesse, et pendant le repas elle ne 
cessa de broder sur le thème de la guerre, demanda à deux re- 
prises quand on avait reçu la dernière lettre de Nicolas, quoi- 
qu'elle le sût parfaitement, et fit observer qu'on devait s'atten- 
dre, à tout moment, à avoir de ses nouvelles, peut-être même 
avant que la journée fût passée. Chaque fois qu'elle recom- 
mençait ses allusions, la comtesse l'examinait, ainsi que son 
mari, avec inquiétude, et Anna Mikhaïlovna détournait adroi- 
tement la conversation sur des sujets indifférents. Natacha, 
qui, de toute la famille, saisissait le plus facilement la moin- 
dre nuance dans les inflexions de la voix, le plus léger change- 
ment dans les traits et les regards, avait aussitôt dressé les 
oreilles, devinant qu'il y avait là-dessous un secret concernant 
son frère, entre son père et Anna Mikhaïlovna, et que cette der- 
nière y préparait sa mère. Malgré toute son audace, connais- 
sant la sensibilité de cette mère par rapport à son fils, Natacha 
n'osa adresser aucune «question; son inquiétude l'empêcha de 
manger, elle ne faisait que se tourner et se retourner sur sa 
chaise, au grand déplaisir de sa gouvernante. Aussitôt le dîner 
fini, elle se précipita à la poursuite d'Anna Mikhaïlovna, 
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qu'elle rattrapa dans le salon ; elle se suspendit à son cou de 
toute la force de son élan : 

c Tante, bonne tante, qu'y a-t-il ? 

— Rien, ma petite. 

— Chère petite âme de tante, je sais que vous savez quel- 
que chose, et je ne vous lâcherai pas. » 

Anna Mikhaîlovna secoua la tète. 

« Vous êtes une flne mouche, mon enfant I 

— Nicolas a écrit, pas vrai? s^écria Natacha, lisant une ré- 
ponse affirmative sur la flgure de sa tante. - 

— Chut ! sois prudente ; tu sais comme ta mère est impres- 
sionnable ! 

— Je le serai, jo vous le promets; dites-moi seulement ce 
qu'il y a? Vous ne vouiez pas me le raconter? eh bien, alors 
j'irai tout de suite le lui dire! i 

Anna Mikhaîlovna la mit au courant en peu de mots, en lui 
réitérant Tinjonction de garder le silence. 

« Je vous donne ma parole d'honneur, dit Natacha en se 
signant, que je ne le dirai à personne.... » 

Et elle courut aussitôt rejoindre Sonia, à laquelle elle cria de 
loin, avec une joie exubérante : 

c Nicolas est blessé ! une lettre ! 

— Nicolas! » dit Sonia en pâlissant subitement. 

A la vue de l'impression produite par ses paroles, Natacha 
comprit tout à coup ce qui se mêlait de triste à cette joyeuse 
nouvelle. 
Elle se jeta sur Sonia et l'embrassa en pleurant : 
ce 11 n'a été qu'un peu blessé, il a été fait officier et H se 
porte bien, car c'est lui-même qui écrit! 

— Quelles pleurnicheuses vous faites, vous autres femmes! 
dit Pétia en faisant de grandes enjambées dans la chambre, 
d'un air décidé. — Eh bien, moi, je suis content, très content, 
que mon frère se soit distingué! Vous n'êtes que des pleurni- 
cheuses, vous n'y comprenez rien ! » 

Natacha sourit à travers ses larmes. 
« Et tu as lu la lettre? demanda Sonia. 

— Non, je ne l'ai pas lue, mais Anna Mikhaîlovna m'a dit 
que le mauvais moment était passé et qu'il était ortlcier. 

— Dieu soit Joué, dit Sonia en faisant le signe de la croix, 
mais elle t'aura peut-être trompée. Allons chez maman. » 

Pétia conlinuait sa promenade en silence. 

« Si j'avais été à la place de Nicolouchka, j'en aurais tue 
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encore davantage, de ces Français; ce sont des misérables; 
j'en aurais tué tant et tant que j'en aurais fait une montagne, 
voilà ! 

— Tais-toi donc, Pétia, tu es un imbécile! 

— Ce n'est pas moi qui suis un imbécile, c'est vous qui 
êtes des sottes! Peut-on pleurer pour des bagatelles? 

— Tu te le rappelles? demanda Natacha après un moment 
de silence. 

— Si je me rappelle Nicolas? dit Sonia en souriant. 

— Mais non, Sonia... je veux dire... te le rappelles-tu 
bien... clairement?.,, te rappelles-tu tout?... disait avec 
force gestes Natacha, qui tâchait de donner à ses paroles une 
signification sérieuse. Moi, je me rappelle Nicolas... très 
bien. Quant à Boris, je ne me souviens plus de lui, mais là, 
pas du tout. 

— Comment ! tu ne te souviens pas de Boris ? demanda Sonia 
stupéfaite. 

— Ce n'est pas que je l'aie oublié,... je sais bien comment 
il est! Quand je ferme les yeux, je vois Nicolas, mais 
Boris.... » 

Et elle ferma les yeux. 
« 11 n'y a plus rien, rien! 

— Ah! Natacha, » dit Sonia avec une exaltation sérieuse; elle 
la regardait sans doute comme indigne d'entendre ce qu'elle 
allait lui dire, ce qui ne l'empêcha pas d'accentuer malgré elle 
ses paroles avec une conviction émue : <( J'aime ton frère, 
et quoi qu'il nous arrive, à lui ou à moi, Je ne cesserai de 
l'aimer! » 

Natacha la regardait de ses yeux curieux : elle sentait que 
Sonia venait de dire la vérité, que c'était de l'amour et qu'elle 
n'avait jamais encore éprouvé rien de pareil ; elle voyait, mais 
sans le comprendre, que cela pouvait exister I 

« Lui écriras-tu? » 

Sonia réfléchit, car c'était une question qui la préoccupait 
depuis longtemps. Comment lui écrirait-elle? Et d'abord fal- 
lait-il lui écrire? Maintenant qu'il était un officier, et un héros 
blessé, le moment était venu, croyait-elle, de se rappeler à son 
souvenir et de lui rappeler ainsi l'engagement qu'il avait pris 
à son égard : I 

« Je ne sais pas; s'il m'écrit, je lui écrirai, répondit-elle en 
rougissant. 

— Et ça ne t'embarrassera pas? 
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— Non. 

— Eh bien, moi, j'aurais honte d'écrire à Boris, et Je ne 
lai écrirai pas. 

— Et pourquoi en aurais-tu honte? 

— Je ne sais pas, mais j'en aurais honte. 

— Et moi, je sais pourquoi elle en aurait honte, dit Pétia, 
offensé de l'apostrophe de sa sœur. C'est parce qu'elle s'est 
amourachée de ce gros avec des lunettes (c'est ainsi que Pétia 
désignait son homonyme, le nouveau comte Besoukhow), et 
maintenant c'est le tour du chanteur (il faisait allusion à l'Ita- 
lien, au nouveau maître de chant de Natacha)..., Cest pour 
cela qu'elle a honte! 

— Es-tu bête, Pétia ! 

— Pas plus bête que vous, madame, » reprit le gamin de 
neuf ans du ton d'un vieux brigadier. 

Cependant la comtesse s'était émue des réticences d'Anna 
MikhaTlovna, et, revenue chez elle, elle ne quittait pas, de ses 
yeux prêts à fondre en larmes, la miniature de son fils. Anna 
MikhaTlovna, tenant la lettre, s'arrêta sur le seuil de la chambre : 

« N'entrez pas, disait-elle au vieux comte, qui la suivait.,., 
plus tard.... » 

Et elle referma la porte derrière elle. 

Le comte appliqua son oreille au trou de la serrure, et n'en- 
tendit tout d'abord qu'un échange de propos indifférents, puis 
Anna MikhaTlovna qui faisait un long discours, puis un cri, un 
silence.... et deux voix qui se répondaient alternativement 
dans un joyeux duo. Anna MikhaTlovna introduisit le comte. 
Elle portait sur sa figure l'orgueilleuse satisfaction d'un opé- 
rateur qui a mené à bonne fin une amputation dangereuse, et 
qui désire voir le public apprécier le talent dont il vient de 
faire preuve. 

« C'est fait! » dit-elle au comte, pendant que la comtesse, 
tenant d'une main le portrait et de l'autre la lettre, les baisait 
tour à tour. Elle tendit les mains à son mari, embrassa sa 
tête chauve, par-dessus laquelle elle envoya un nouveau regard 
à la lettre et au portrait, et le repoussa doucement, pour ap- 
procher encore une fois la lettre et le portrait de ses lèvres. 
Véra, Natacha, Sonia, Pétia entrèrent au même moment, et 
on leur lut la lettre de Nicolas, dans laquelle il décrivait, en 
quelques lignes, la campagne, les deux batailles auxquelles il 
avait pris part, son avancement, et qui finissait par ces mots : 
« Je baise les mains à maman, et à papa, en demandant leur 
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bénédiction, et j'ein brasse Véra, Natacha'et Pctia. » Il envoyait 
' aussi ses compliments à M. Schelling, à Mme Shoss, sa vieille 
bonne, et suppliait sa mère de vouloir bien donner de sa 
part un baiser à sa chère Sonia, à laquelle il pensait tou- 
jours autant, et qu'il aimait toujours. Sonia à ces mots devint 
pourpre, et ses yeux se remplirent de larmes. Ne pouvant sou- 
tenir les regards dirigés sur elle, elle se sauva dans la grande 
salle, en flt le tour, pirouetta sur ses talons comme une toupie, 
et, toute rayonnante de plaisir, elle fit le ballon avec sa robe, 
et s'accroupit sur le plancher. La comtesse pleurait. 

c II .n'y a pas de quoi pleurer, maman, dit Véra. Il faut se 
réjouir au "contraire ! » 

C'était juste, et cependant le comte, la comtesse, Natacha, 
tous la regardèrent d'un air de reproche : 

« De qui donc tient-elle? » se demanda la comtesse. 

La lettre du flls bien-aimé fut lue et relue une centaine de 
fois, et ceux qui désiraient en entendre le contenu devaient 
se rendre chez la comtesse, car elle ne s'en dessaisissait pas. 
Lorsque la comtesse en faisait la lecture aux gouverneurs, aux 
gouvernantes, à Mitenka, aux connaissances de la maison, 
c'était chaque fois pour elle une nouvelle jouissance, et chaque 
fois elle découvrait de nouvelles qualités à son Nicolas chéri. 
C'était si étrange en effet pour elle de se dire que ce fils qu'elle 
avait porté dans son sein, il y avait vingt ans, que ce fils à 
propos duquel elle se disputait avec son mari qui le gâtait, 
que cet enfant qu'elle croyait entendre bégayer « maman ».... 
était là-bas, loin d'elle, dans un pays étranger, qu'il s'y con- 
duisait en brave soldat, qu'il y remplissait sans mentor son 
devoir d'homme de cœur! L'expérience de tous les jours, qui 
nous montre le chemin parcouru insensiblement par les enfants, 
depuis le berceau jusqu'à l'âge d'homme, n'avait jamais existé 
pour elle. Chaque pas de son fils vers la virilité lui paraissait 
aussi merveilleux que s'il eût été le premier exemple d'un 
semblable développement. 

« Quel style, quelles jolies descriptions! Et quelle âme! Et 
sur lui-même, rien.... aucun détail! Il parle d'un certain De* 
nissow, et je suis sûre qu'il aura montré plus de courage 
qu'eux tous. Quel cœur! Je le disais toujours lorsqu'il était 
petit, toujours! > 

Pendant une semaine on ne s'occupa que de faire des 
brouillons, et d'écrire^ et de recopier la lettre que toute la 
maison envoyait à Nicolouchka. Sous la surveillance de la 
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comtesse et da comte, on préparait Targrent et les effets né- 
cessaires à réquipement du nouvel officier. Anna Mikhaîlovna, 
en femme pratique, avait su ménager à son flis une protection 
dans Tarmée, et se faciliter avec lui des moyens de correspon- 
dre, en envoyant ses lettres au grand-duc Constantin, comman- 
dant de la garde. Les Rostow, de leur côté, supposaient qu'en 
adressant leurs lettres c à la garde russe, à Tétranger », c'était 
parfaitement clair et précis, et que, si les lettres arrivaient jus- 
qu'au grand-duc commandant de la garde, il n'y avait aucune 
raison pour qu'elles n'arrivassent pas également au régiment 
de Pavlograd, qui devait se trouver dans le voisinage. 11 fut 
pourtant décidé qu'on enverrait le tout à Boris par le courrier 
du grand-duc, et que Boris serait chargé de le transmettre à 
leur fils. Père, mère, Sonia et les enfants, tous avaient écrit, 
et le vieux comte avait Joint au paquet six mille roubles pour 
l'équipement. 



VII 



Le 12 novembre, Parméo de Koutouzow, campée aux alen- 
tours d'Olmûtz, se préparait à être passée en revue par les 
deux empereurs de Russie et d'Autriche. La garde, qui venait 
d'arriver, bivouaquait à quinze verstes de là, pour paraître le 
lendemain matin à dix heures sur le champ de manœuvres. 

Nicolas Rostow avait reçu ce même jour un billet de Boris. 
Boris lui annonçait que le régiment d'Ismaîlovsky s'arrêtait à 
quelques verstes, et qu'il l'attendait pour lui remettre la lettre 
et l'argent. La nécessité de ce dernier envoi se faisait vivement 
sentir, car, après la campagne, et pendant le séjour à Olmûtz, 
Nicolas avait été exposé à toutes les tentations imaginables, 
grâce aux cantines bien fournies des vivandiers, et grâce aussi 
aux juifs autrichiens, qui pullulaient dans le camp. Ce n'était 
dans le régiment de Pavlograd que banquets sur banquets pour 
fêter les récompenses reçues; puis des courses sans fln à la 
ville, où une certaine Caroline la Hongroise avait ouvert un 
restaurant, dont le service était fait par des femmes. Rostow 
avait fêté tout dernièrement son avancement, avait acheté Bé- 
douin, le cheval de Denissow, et se trouvait endetté jusqu'au 
cou envers ses camarades et le vivandier. Après avoir dîné 
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avec des amis, il se mit en quête de son camarade d^enfance, 
dans le bivouac de la garde. Il n'avait pas encore eu le temps 
de s'équiper, et portait toujours sa veste râpée de junker, ornée 
de la croix de soldat, un pantalon à fond de cuir et le ceintu- 
ron avec répée d'offlcier; son cheval était un cheval cosaque 
acheté d'occasion, et son shako bosselé était posé de côté, d'un 
air tapageur. En s'approchant du régiment d'Ismaïlovsky, il 
ne pensait dans sa joie qu'à émerveiller Boris et ses camarades 
de la garde par son air de hussard aguerri qui n'en est pas à 
sa première campagne. 

La garde avait exécuté une promenade plutôt qu'une marche, 
en faisant parade de sa belle tenue et de son élégance. Les ha- 
vresacs étaient transportés dans des charrettes, et, à chacune de 
leurs courtes étapes, les officiers trouvaient des dîners excel- 
lents, préparés par les autorités de l'endroit. Les régiments 
entraient dans les villes et en sortaient musique en tète, et 
pendant toute la marche, ce dont la garde était très fière, les 
soldats, obéissant à l'ordre du grand-duc, marchaient au pas 
et les officiers suivaient à leur rang. Depuis leur départ, Boris 
n'avait pas quitté Berg, qui était devenu chef de compagnie, 
et qui, par son exactitude au service, avait su gagner la con- 
fiance de ses chefs, et arranger fort avantageusement ses petites 
affaires. Boris avait eu soin de faire bon nombre de connais- 
sances, qui pouvaient lui devenir très utiles dans un moment 
donné, entre autres celle du prince André Bolkonsky, à qui il 
avait apporté une lettre de Pierre, et il espérait être attaché, 
par sa protection, à Tétat-major du général en chef. Berg et 
Boris, tous deux tirés à quatre épingles, et complètement re- 
posés de leur dernière étape, jouaient aux échecs sur une table 
ronde, dans le logement propre et soigné qui leur avait été 
assigné; le long tuyau de la pipe de Berg se prélassait entre 
ses jambes, pendant que Boris, de ses blanches mains, mettait 
les pièces en piles, sans perdre de vue la figure de son parte- 
naire, absorbé comme toujours par son occupation du moment : 

c Eh bien, comment en sortirez- vous? 

— Nous allons voir! » 

La porte s'ouvrit à ce moment. 

<( Le voilà enfin ! s'écria Rostow.... Ah ! et Berg est aussi là? 

— Petits enfants, allez faire dodo, » ajouta-t-il en fredon- 
nant une chanson de sa vieille bonne, qui avait toujours le don 
de les faire pouflFer de rire, Boris et lui. 

c Dieu de Dieu, que tu es changé 1 s 
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Boris se leva pour aller à la renconlre de son ami, sans 
oublier toutefois d'arrêter dans leur chute les différentes pièces 
du jeu ; il allait l'embrasser, lorsque Rostow fit un mouvement 
de côté. Avec cet instinct naturel à la jeunesse, qui ne songe 
qu*à s*écarter des sentiers battus, Rostow cherchait constam- 
ment à exprimer ses sentiments d'une façon neuve et originale, 
et à ne se conformer en rien aux habitudes reçues. Il n'avait 
d'autre désir que de faire quelque chose d'extraordinaire, ne 
fût-ce que de pincer son ami, et surtout d'éviter l'accolade 
habituelle. Boris an contraire déposa tout tranquillement et 
affectueusement sur ses joues les trois baisers de rigueur. 

Six mois à peine s'étaient écoulés depuis leur séparation, et 
en se retrouvant ainsi au moment où ils faisaient leurs pre- 
miers pas dans la vie, ils furent frappés de l'énorme change- 
ment qui était survenu en eux, et qui résultait évidemment du 
milieu dans lequel ils s'étaient développés. 

c Ah ! vous autres, maudits frotteurs de parquets, qui ren- 
trez d'une promenade, coquets et pimpants, tandis que nous, 
pauvres pécheurs de l'armée.... i disait Rostow, qui, avec sa 
jeune voix de baryton et ses mouvements accentués, cherchait 
à se donner la désinvolture d'un militaire de l'armée, par oppo- 
sition avec l'élégance de la garde, en montrant son pantalon 
couvert de boue. 

L'hôtesse allemande passa en ce moment la tête par la porte. 

c Est-elle jolie? dit Rostow, en clignant de l'œil. 

— Ne crie donc pas si fort ! Tu les effVayes, lui dit Boris. 
Sais-tu bien que je ne t'attendais pas sitôt, car ce n'est qu'hier 
soir que j'ai remis mon billet à Bolkonsky, un aide de camp 
que je connais. Je n'espérais pas qu'il te le ferait parvenir 
aussi vite.... Eh bien, comment vas-tu? Tu as reçu le baptême 
du feu? I 

Rostow, sans répondre, joua avec la croix de soldat de Saint- 
George qui était suspendue aux brandebourgs de son uniforme 
et indiquant son bras en écharpe : 

c Ck)mme tu vois ! 

-- Ah ! ah 1 dit Boris en souriant, nous aussi, mon cher, nous 
avons fait une campagne charmante. Son Altesse Impériale 
suivait le régiment, et nous avions toutes nos aises. En Polo- 
gne, des réceptions, des dîners, des bals à n'en plus finir.... 
Le césarévitch très bienveillant pour tous les officiers ! » 

Et ils se racontèrent mutuellement toutes les différentes 
phases de leur existence : l'un, la vie de bivouac, l'autre les 
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avantages de sa position dans la garde avec de hautes protec- 
tions. 

c Oh! la garde! dit Rostow. Donne-moi du vin. » 

Boris fit une grimace, mais, tirant sa bourse de dessous ses 
oreillers bien blancs, il fit apporter du vin. 

c A propos, voici ton argent et la lettre. » 

Rostow jeta l'argent sur le canapé, et saisit la lettre en met- 
tant ses deux coudes sur la table pour la lire commodément. La 
présence de Berg le gênait; se sentant regardé fixement par lui, 
il se fit aussitôt un écran de sa lettre. 

c On ne vous a pas ménagé l'argent ! dit Berg, en contem- 
plant le gros sac enfoncé dans le canapé, et nous autres, nous 
tirons le diable par la queue, avec notre solde. 

— Ecoutez, mon cher, la première fois que vous recevrez 
une lettre de chez vous et que vous aurez mille questions à faire 
à votre ami, je vous assure que je m'en irai tout de suite pour 
vous laisser toute liberté : ainsi donc, disparaissez bien vite.... 
et allez^vous-en au diable ! s'écria-t-il en le faisant pivoter et 
en le regardant amicalement pour adoucir la vivacité par trop 
franche de ses paroles. Ne m'en veuillez pas, n'est-ce pas, je 
vous traite en vieille connaissance! 

— Mais je vous en prie, comte, je le comprends parfaite- 
ment, dit Berg de sa voix enrouée. 

— Allez chez les maîtres de la maison : ils vous ont invité, » 
ajouta Boris. 

Berg passa une redingote sans tache, releva ses cheveux par 
devant à la façon de l'empereur Alexandre, et, convaincu de 
l'elTet irrésistible produit par sa toilette, il sortit avec un sou- 
rire de satisfaction sur les lèvres. 

c Ah! quel animal je suis ! dit Rostow, en lisant sa lettre. 

— Pourquoi? 

— Un véritable animal de ne pas leur avoir écrit une se- 
conde fois ils se sont tellement effrayés! Eh bien, as-tu 

envoyé Gavrilo chercher du vin? Bravo! nous allons nous en 
donner! » 

Parmi les missives de ses parents il y avait une lettre de 
recommandation pour le prince Bagration. La vieille comtesse, 
d'après le conseil d'Anna Mikhaïlovna, l'avait obtenue d'une de 
ses connaissances, et elle demandait à son fils de la porter aa 
plus tôt à son destinataire, afin d'en tirer profit. 

« Quelle folie! j'en ai bien besoin ! dit Rostow, en Jetant la 
lettre sur la table. 
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— Pourquoi Tas-tu jetée? 

— C'est une lettre de recommandation Je m*en moque pas mal. 

— Gomment, tu t'en moques pas mal? mais elle te sera né- 
cessaire. 

— Je n*ai besoin de rien ; ce n'est pas moi qui irai mendier 
une place d'aide de camp ! 

— Pourquoi donc? 

— C'est un service de domestique. 

— Ah ! tu es toujours le même, à ce que je vois, dit Boris. 

— Et toi, toujours le même diplomate; mais il ne s'agit pas 
de cela.... que deviens-tu? dit Rostow. 

— Comme tu le vois, jusqu'à présent tout va bien, mais j^ 
t'avoue que mon but est d'être attaché comme aide de camp, 
et de ne pas rester dans les rangs. 

— Pourquoi cela? 

— Parce qu'une fois qu'on est entré dans la carrière mili- 
taire, il faut tâcher de la faire aussi brillante que possible. 

— Ah ! c'est comme cela î » 

Et il attacha des regards fixes sur son ami, en s'elTorçant, 
mais en vain, de pénétrer le fond de sa pensée. 

Le vieux Gavrilo entra avec le vin demandé. 

c II faudrait envoyer chercher Alphonse Carlovitch, il boirait 
avec toi à ma place. 

— Si tu veux; comment est-il ce Tudesque? demanda Ros- 
tow d'un air méprisant. 

— C'est un excellent homme, très honnête et très agréable. • 
Rostow examina de nouveau Boris et soupira. Berg une fois 

revenu, la conversation des trois officiers devint plus vive, 
autour de la bouteille de vin. Ceux de la garde mettaient 
Rostow au courant des plaisirs qu'ils rencontraient sur leur 
marche, des réceptions qu'on leur avait faites en Russie, en Po- 
logne et à l'étranger. Ils citaient les mots et les anecdotes de 
leur chef le grand-duc, à jDropos de sa bonté et de la violence 
de son caractère. Berg, qui, selon son habitude, se taisait tou- 
jours lorsque le sujet ne le touchait pas directement, raconta 
complaisamment comment en Galicie il avait eu l'honneur de 
causer avec Son Altesse Impériale, comment le grand-duc s'était | 
plaint à lui de l'irrégularité de leur marche, et comment, s'ap- 
prochant un jour en colère de la compagnie, il en avait appelé 
le chef « Arnaute »! C'était l'expression favorite du césarévitch, 
dans ses accès d'emportement. 
« Vous ne me croirez pas, comle, mais j'étais si sûr de mon 
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bon droit, que je n'éprouvai pas la moindre frayeur; sans me 
vanter Je vous avouerai que je connais aussi bien les ordres du 
jour et nos règlements, que c Notre Père qui êtes aux cieux. » 
Aussi n*y a-4-il jamais de fautes de discipline à reprocher à 
ma compagnie, et je comparus devant lui avec une conscience 
tranquille.... » 

A ces mots, le narrateur se leva pour montrer comment il 
s'était avancé, en faisant le salut militaire. Il aurait été difficile 
de voir une figure témoignant à la fois plus de respect et de 
contentement de soi-même. 

c II écume, poursuivit-il, m'envoie à tous les diables, et 
m'accable d' c Arnaute • et de « Sibérie » ! Je me garde bien 
de répondre. « Es-tu muet? > s'écrie-t-il. Je continue à me 
taire.... Eh bien! comte, qu'en dites-vous? Le lendemain, dans 
l'ordre du jour, pas un mot à propos de cette scène! Voilà ce 
que c'est que de ne pas perdre la tête! Oui, comte, c'est ainsi, 
répéta-t-il, en allumant sa pipe et en lançant en l'air des an- 
neaux de fumée. 

— Je vous en félicite, > dit Rostow. 

Mais Boris, devinant ses intentions moqueuses à l'endroit 
de Berg, détourna adroitement la conversation en priant son 
ami de leur dire quand et comment il avait été blessé. Rien ne 
pouvait être plus agréable à Rostow, qui commença son récit; 
s'animant de plus en plus, il se mit à raconter l'affaire de 
Schôngraben, non pas comme elle s'était passée, mais comme 
il aurait souhaité qu'elle se fût passée c'est-à-dire embellie par 
sa féconde imagination. Rostow aimait sans doute la vérité, et 
tenait à s'y confirmer; cependant il s'en éloigna malgré lui, im- 
perceptiblement. Un exposé exact et prosaïque aurait été mal 
reçu par ses camarades, qui, ayant, comme lui, entendu plus 
d'une fois décrire des batailles, et s'en étant fait une idée pré- 
cise, n'auraient ajouté aucune foi à ses paroles, et peut-être 
même l'auraient accusé de ne pas avoir saisi Tensemble de ce 
qui s'était passé sous ses yeux. Comment leur raconter toat 
simplement qu'il était parti au galop, que, tombé de cheval, il 
s'était foulé le poignet et enfui à toutes jambes devant un Fran- 
çais? Se borner ainsi à la pure vérité aurait demandé un grand 
effort de sa part. Lâchant la bride à sa fantaisie, il leur narra 
comment, au milieu du feu, une folle ardeur s'étant emparée 
de lui, il avait tout oublié, s'était précipité comme la tempête 
sur un carré, y sabrant de droite et de gauche, comment ^n 
il était tombé d'épuisement..., etc., etc. 
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ff Tu ne peux te figurer, ajouta-t-il, Tétrange et terrible fu- 
reur qui s'empare de vous pendant la mêlée ! • 

Gomme il prononçait cette belle péroraison, le prince Bol- 
konsky entra dans la chambre. Le prince André, qui était flatté 
de voir les jeunes gens s'adresser à lui^ aimait à les protéger. 
Boris lui avait plu, et il ne demandait pas mieux que de lui 
rendre service. Envoyé chez le césarévitch par Koutouzow avec 
des papiers, il était venu en passant. Â la vue du hussard 
d'armée, échauffé par le récit de ses exploits (il ne pouvait souf- 
frir les individus de cette espèce), il fronça le sourcil, sourit 
affectueusement à Boris et, s'inclinant légèrement, s'assit sur le 
canapé. Rien ne pouvait lui être plus désagréable que de tomber 
dans une société déplaisante pour lui. Rostow, devinant sa 
pensée, rougit Jusqu'au blanc des yeux : malgré son indiffé- 
rence et son dédain pour l'opinion de ces messieurs de Tétat- 
major, il se sentit gêné par le ton cassant et moqueur du prince 
André; remarquant aussi que Boris semblait avoir honte de 
lai, il finit par se taire. Ce dernier demanda s'il y avait des 
nouvelles et si Ton pouvait sans indiscrétion connaître les dis- 
positions futures. 

c On va probablement marcher en avant, p dit Bolkohsky, 
qui tenait à ne pas se compromettre devant des étrangers. 

Berg profita de l'occasion pour s'informer, avec sa politesse 
habituelle^ si la ration de fourrage ne serait pas doublée pour 
les chefs de compagnie de l'armée. Le prince André lui répon- 
dit, avec un sourire, qu'il n'était pas juge de questions d'État 
aussi graves. 

a J'ai un mot à vous dire concernant votre affaire, dit-il à 
Boris, mais nous en causerons plus tard. Venez chez moi après 
la revue» nous ferons tout ce qu'il sera possible de faire... » 

Et s'adressant à Rostow, dont il ne semblait pas remarquer 
l'air confus et passablement irrité : 

c Vous racontiez l'affaire de Schôngraben? Vous étiez là? 

— J'étais là ! » répondit Rostow d'un ton agressif* 
Bolkonsky, trouvant l'occasion toute naturelle de s'amuser de 

sa mauvaise humeur, lui dit : 
« Oui, on invente pas mal d'histoires sur cet engagement! 

— Oui, oui, on invente des histoires! dit Rostow en jetant 
tour à tour sur Boris et sur Bolkonsky un regard devenu fu- 
rieux; oui, il y a beaucoup d'histoires, mais nos relations, les 
relations de ceux qui ont été exposés au feu de l'ennemi, celles- 
là ont du poids, et un poids d'une bien autre valeur que celles 
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de ces élég^ants de Fétat-major, qui reçoivent des récompenses 
sans rien faire 

— Selon vous, je suis de ceux-là? » reprit avec sang-froid 
et en souriant doucement le prince André. 

Un singulier mélange d'impatience et de respect pour le 
calme du maintien de Bolkonsky agitait Rostow. 

« Je ne dis pas cela pour vous, je ne vous connais pas, et 
n'ai pas, je Tavoue, le désir de vous connaître davantage. Je le 
dis pour tous ceux des états-majors en général. 

— Et moi, dit le prince André, en l'interrompant d'une voix 
mesurée et tranquille, je vois que vous voulez m'offenser, ce 
qui serait par trop facile si vous vous manquiez de respect à 
vous-même; mais vous reconnaîtrez sans doute aussi que 
l'heure et le lieu sont mal choisis pour ressayer. Nous sommes 
tous à la veille d'un duel sérieux et important, et ce n'est pas 
la faute de Droubetzkoî, votre ami d'enfance, si ma figure a le 
malheur de vous déplaire. Du reste, ajouta-t-il en se levant, 
vous connaissez mon nom et vous savez où me trouver; n'ou- 
bliez pas que je ne me considère pas le moins du monde comme 
offensé, et, comme je suis plus âgé que vous, je me permets 
de vous conseiller de ne donner aucune suite à votre mauvaise 
humeur. Ainsi donc, Boris, à vendredi après la revue, je vous 
attendrai... » 

Et le prince André sortit en les saluant. 

Rostow ahuri ne retrouva pas son aplomb. Il s'en voulait 
mortellement de n'avoir rien trouvé à répondre, et, s'étant fait 
amener son cheval, il prit congé de Boris assez sèchement. 

c Fallait-il aller provoquer cet aide de camp poseur, ou lais- 
ser tomber l'affaire nians l'eau? » 

Cette question le tourmenta tout le long de la route. Tantôt 
il se représentait le plaisir qu'il éprouverait à voir la frayeur 
de ce petit homme orgueilleux, tantôt il se surprenait avec 
étonnemeht à désirer, avec une ardeur qu'il n'avait jamais res- 
sentie, l'amitié de cet aide de camp qu'il détestait. 



VIII 



Le lendemain de l'entrevue de Boris et de Rostow, les troupes 
autrichiennes et russes, au nombre de 80 000 hommes, y com- 
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pris celles qui arrivaient de Russie et celles qui avaient fait la cam- 
pagne, furent passées en revue par Tempereur Alexandre, accom- 
pagné du césarévitch. et Tempereur François, suivi d'un archiduc. 

Dès Taube du jour, les troupes, dans leur tenue de parade, 
s'alignaient sur la plaine devant la forteresse. Une masse mou- 
vante, aux drapeaux flottants, s'arrêtait au commandement des 
officiers, se divisait et se formait en détachements, se laissant 
dépasser par un autre flot bariolé d'uniformes différents. Plus 
loin, c'était la cavalerie, habillée de bleu, de vert, de rouge, ' 
avec ses musiciens aux uniformes brodés, qui s^avançait au 
pas cadencé des chevaux noirs, gris et alezans ; puis venait 
l'artillerie, qui, au bruit d'airain de ses canons reluisants et 
tressautant sur leurs affûts, se déroulait comme un serpent, 
entre la cavalerie, et l'infanterie, pour se rendre à la place qui 
lui était réservée, en répandant sur son passage l'odeur des 
mèches allumées. Les généraux en grande tenue, chamarrés 
de décorations, collets relevés, et la taille serrée, les officiers 
élégants et parés, les soldats aux visages rasés de frais, aux 
fourniments brillants, les chevaux bien étrillés, à la robe mi- 
roitante comme le satin, à la crinière bien peignée, tous com- 
prenaient qu'il allait se passer quelque chose de grave et de so- 
lennel. Du général au soldat, chacun se sentait un grain de 
sable dans cette mer vivante, mais avait conscience en même 
temps de sa force comme partie de ce grand tout. 

Après maints effbrts, à dix heures, tout fut prêt. L'armée était 
placée sur trois rangs : la cavalerie en premier, l'artillerie en- 
suite et l'infanterie en dernier. 

Entre chaque arme différente il y avait un large espace. Cha- 
cune de ces trois parties se détachait vivement sur les deux au- 
tres. L'armée de Koutouzow, dont le premier rang de droite était 
occupé par le régiment de Pavlograd, puis les nouveaux régi- 
ments de l'armée et de la garde arrivés de Russie, puis l'armée 
autrichienne, tous, rivalisant de bonne tenue, étaient sur la 
même ligne et sous le même commandement. 

Tout à coup un murmure, semblable à celui du vent bruis- 
sant dans le feuillage, parcourut les rangs : 

« Ils arrivent ! Ils arrivent ! » s'écrièrent quelques voix. 

Et la dernière inquiétude de l'attente se répandit comme une 
traînée de poudre. 

Un groupe s'était en effet montré dans le lointain. Au même 
moment, un léger souffle traversant le calme de l'air agita les 
flammes des lances et les drapeaux, dont les plis s'enroulaient 

I. — 48 
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autour des hampes. Il semblait que ce frissonnement témoi-' 
gnât de la joie de Tarmée à rapproche des souverains : 

a Silence ! » cria une voix. 

Puis, ainsi que le chant des coqs se répondant aux premières 
lueurs de l'aurore, le mot fut répété sur différents points, et 
tout se tut. 

On n'entendit plus, dans ce calme profond, que le pas des 
chevaux qui approchaient : les trompettes du !•' régiment son- 
nèrent une fahfare, dont les sons entraînants paraissaient sortir 
de ces milliers de poitrines joyeusement émues à Tarrivée des 
empereurs. A peine la musique avait-elle cessé, que la voix 
jeune et douce de Tempereur Alexandre prononça distinctement 
ces mots : 

« Bonjour, mes enfants ! » 

Et le !•' régiment fit éclater un hourra si retentissant et si 
prolongé, que chacun de ces hommes tressaillit à la pensée du 
nombre et de la puissance de la masse dont il faisait partie. 

Rostow, placé au premier rang dans l'armée de Koutouzow, 
la première sur ^e passage de l'empereur, éprouva, comme 
tous les autres, ce sentiment général d'oubli de soi-même, 
d'orgueilleuse conscience de sa force et d'attraction passionnée 
vers le héros de cette solennité. 

Il se disait qu'à une parole de cet homme toute cette masse 
et lui-même, infime atome, se précipiteraient dans le feu et 
dans l'eau, tout prêts à commettre des crimes ou des actions 
héroïques, et il se sentait frémir et presque défaillir à la vue 
de celui qui personnifiait cette parole. 

Les cris de hourra ! hoqrra ! retentissaient de tous côtés, et 
les régiments, l'un après l'autre, sortant de leur immobilité et 
de leur silence de mort, étaient évoqués à la vie, lorsque l'Em- 
pereur passait devant eux, et le recevaient au son des fanfares, 
en poussant des hourras qui se confondaient avec les hourras 
précédents en une clameur assourdissante. 

Au milieu de ces lignes noires, immobiles, qui semblaient 
pétrifiées sous leurs larges shakos, des centaines de cavaliers 
caracolaient dans une élégante symétrie. C'était la suite des 
deux Empereurs, sur qui était concentrée toute Tattentioa con- 
tenue et émue de ces 80 000 hommes. 

Le jeune et bel Empereur, en uniforme de garde à cheval, le 
tricorne posé de côté, avec son visage agréable, sa voix douce 
et bien timbrée, attirait surtout les regards. 

Rostcw, qui était placé non loin des trompettes, suivait de 



LA GUERRE ET LA PAIX 275 

sa vne perçante rapproche de son souverain, et, lorsqu'il en 
eut distingué à vingt pas les traits rayonnants de beauté, de 
Jeunesse et de bonheur, il se sentit pris d'un élan irrésistible 
de tendresse et d'enthousiasme : tout dans l'extérieur du sou- 
verain le ravissait. 

Arrêté en face du régiment de Pavlograd, le Jeune Empereur, 
s'adressant à l'Empereur d'Autriche, prononça en français quel- 
ques paroles et sourit. 

Rostow sourit aussi, et sentit que son amour ne faisait que 
croître; il aurait voulu lui en donner une preuve, et Timpossi- 
bilité de le faire le rendait tout malheureux. L'Empereur appela 
le chef de régiment. 

« Mon Dieu ! que serait-ce s*il s^adressait à moi ! J'en mour- 
rais de joie ! 

— Messieurs, dit l'Empereur en s'adressant aux officiers (et 
Rostow crut entendre une voix du ciel), Je vous remercie de 
tout mon cœur. Vous avez mérité les drapeaux de Saint-Georges 
et vous vous en montrerez dignes ! 

— Rien que mourir, mourir pour lui 1 » se disait Rostow. 

A ce moment éclatèrent de formidables hourras, auxquels se 
joignit Rostow, de toute la force de ses poumons, pour mieux 
témoigner, au risque de se briser la poitrine, du degré de son 
enthousiasme. 

L'Empereur resta quelques instants indécis. 

f Gomment peut-il être indécis? > se dit Rostow. 

Mais cette indécision lui parut aussi majestueuse et aussi pleine 
de charme que tout ce que faisait l'Empereur, qui, ayant touché 
du bout de sa botte étroite, comme on les portait alors, sa belle 
jument bai brun, rassembla les rênes de sa main gantée de 
blanc, et s'éloigna, suivi du flot de ses aides de camp, pour 
aller s'arrêter, de plus en plus loin, devant les autres régi- 
ments; et Ton ne voyait plus à la fln que le plumet blanc de 
son tricorne ondulant au-dessus de la foule. 

Rostow avait remarqué Boikonsky parmi les officfers de la 
suite. Il se rappela la dispute de la veille, et se demanda s'il 
fallait, oui ou non, le provoquer : t Non certainement, se 
dit-il... Peut-on penser à cela à présent? Que signifient nos 
querelles et nos offenses, quand nos cœurs débordent d'amour, 
de dévouement et d'exaltation? J'aime tout le monde et je par- 
donne à tous ! > 

Lorsque l'Empereur eut passé devant tous les régiments, ils 
défilèrent à leur tour. Rostow, monté sur Bédouin, qu'il avait 
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tout nouvellement acheté à Denissow, passa le dernier de son 
escadron, seul et bien en vue. 

Excellent cavalier, il éperonnà vivement son cheval et le mit 
au grand trot. Abaissant sur son poitrail sa bouche écumante, 
la queue élégamment arquée, fendant Pair, rasant la terre, 
jetant haut et avec grâce ses jambes fines, Bédouin semblait 
sentir, lui aussi, que le regard de l'Empereur était fixé sur lui. 

Le cavalier, de son côté, les jambes en arrière, la figure 
rayonnante et inquiète, le buste correctement redressé, ne fai- 
sait qu'un avec son cheval, et ils passèrent tous deux devant 
TEmpereur, dans toute leur beauté. 

« Bravo les hussards de Pavlograd! dit l'Empereur. 

— Mon Dieu, que je serais heureux s'il voulait me dire là 
tout de suite de me jeter dans le feu! » pensa Rostow. 

La revue terminée, les officiers nouvellement arrivés et ceux 
de Koutouzow se formèrent en groupes et s'entretinrent des 
récompenses, des Autrichiens et de leurs uniformes, de Bona- 
parte et de sa situation critique, surtout lorsque le corps 
d'Essen les aurait rejoints et que la Prusse se serait franche- 
ment alliée à la Russie. 

Mais c'était la personne même de l'empereur Alexandre qui 
faisait le fond de toutes les conversations : on se répétait cha- 
cun de ses mots, de ses mouvements, et l'enthousiasme allait 
toujours croissant. 

On ne désirait qu'une chose : marcher à l'ennemi sous 
son commandement, car avec lui on était sûr de la victoire, et, 
après la revue^ l'assurance de vaincre était plus forte qu'après 
deux victoires remportées. 



IX 



Le lendemain de la revue, Boris, ayant mis son plus bel 
uniforme, se rendit à Olmûtz accompagné des vœux de Berg. 
pour profiter des bonnes dispositions de Bolkonsky. Une pe- 
tite place bien commode, celle d'aide de camp près d'un per- 
sonnage haut placé, était tout ce qu'il lui fallait. 

€ C'est bon pour Rostow, se disait-il, à qui son père envole 
six mille roubles à la fois, de faire le dédaigneux et de traiter 
cela de service de laquais; mais moi, qui n'ai rien que ma 
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tête, il faut que je me pousse dans la carrière, et que je profite 
de toutes les occasions favorables. 

Le prince André n^était point à Olmûtz ce jour-là. Mais res- 
pect de la ville, animée par la présence du quartier g^énéral, du 
corps diplomatique, des deux empereurs, avec leur suite, leurs 
cours et leurs familiers, ne fit qu'augmenter en lui le désir de 
pénétrer dans ces hautes sphères. 

Bien qu'il fût dans la garde, il n*y connaissait personne. 
Tout ce monde chamarré de cordons et de décorations, aux 
plumets multicolores, parcourant les rues avec de beaux atte- 
lages, aussi bien militaire que civil, lui paraissait à une telle 
hauteur au*dessus de lui, petit officier, quMl ne voulait ni ne 
pouvait assurément soupçonner même son existence. Dans la 
maison occupée par le général en chef Koutouzow, et où il était 
allé chercher Bolkonsky, Taccueil qu*il reçut des aides de 
camp et des domestiques semblait destiné à lui faire compren- 
dre quMls avaient par-dessus la tête des flâneurs comme lui. 
Cependant le lendemain, qui était le 15 du mois, il renouvela 
sa tentative. Le prince André était chez lui, et Ton fit entrer 
Boris dans une grande salle; c'était une ancienne salle de bal, 
où Ton avait entassé cinq lits, des meubles de toute espèce, 
tables, chaises, plus un piano. Un aide de camp en robe 
de chambre persane écrivait à côté de la porte d'entrée. Un 
second, le gros et beau Nesvitsky, étendu sur son lit, les bras 
passés sous la tête en guise d'oreiller, riait avec un officier 
assis à ses pieds. Le troisième jouait une valse viennoise. 
Le quatrième, à moitié couché sur l'instrument, la lui fredon- 
nait. Bolkonsky n'y était pas. Personne ne changea d'attitude 
à la vue de Boris, sauf l'aide de camp en robe de chambre, 
qui lui répondit d'un air de mauvaise humeur que Bolkonsky 
était de service, et qu'il le trouverait dans le salon d'audience, 
la porte à gauche dans le corridor. Boris le remercia, s'y ren- 
dit et y vit effectivement une dizaine d'officiers et de généraux. 
Au moment où il entrait, le prince André, avec cette poli- 
tesse fatiguée qui dissimule l'ennui, mais que le devoir im- 
pose, écoutait un général russe décoré, d'un certain âge et 
rouge de figure, qui, planté sur la pointe des pieds, lui expo- 
sait son afifaire de cet air craintif habituel au soldat : 

c Très bien, ayez l'obligeance d'attendre, » répondit-il au 
général, avec cet accent français qu'il afi'ectait en parlant russe, 
lorsqu'il voulait être dédaigneux. 
Ayant aperçu Boris, et sans plus s'occuper du pétition- 
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naire, qui courait après lui en réitérant sa demande et en 
assurant qu'il n'avait pas flni, le prince André vint à lui et le 
salua amicalement. A ce changement à vue, Boris comprit ce 
qu'il avait soupçonné tout d'abord, c'est qu'en dehors de la 
discipline et de la subordination, telles qu'elles sont écrites 
dans le code militaire, et telles qu'on les pratiquait au régi- 
ment, il y en avait une autre bien plus essentielle, qui forçait 
ce général à la figure enluminée à attendre patiemment le bon 
plaisir du capitaine André, du moment que celui-ci préférait 
causer avec le sous-lieutenant prince Boris Droubetzkoî. Il se 
promit de se guider à l'avenir d'après ce dernier code et non 
d'après celui qui était en vigueur. Grâce aux lettres de recom- 
mandation dont on l'avait pourvu, il se sentait placé cent fois 
plus haut que ce général, qui, une fois dans les rangs, pouvait 
l'écraser, lui simple sous-lieutenant de la garde. 

c Je regrette de vous avoir manqué hier, dit le prince 
André en lui serrant la main. J'ai couru toute la journée avec 
des Allemands. J'ai été avec Weirother faire une inspection et 
étudier la dislocation des troupes, et vous savez que, lorsque 
les Allemands se piquent d'exactitude, on n'en finit plus. > 

Boris sourit et fit semblant de comprendre ce qui devait 
être connu de tout le monde. C'était pourtant la première fois 
qu'il entendait le nom de Weirother et le mot de a disloca- 
tion •• 

c Ainsi donc, mon cher, vous voulez devenir aide de camp? 

— Oui, répondit Boris en rougissant malgré lui, je désirerais 
le demander au général en chef; le prince Kouraguine lui en 
aura sans doute écrit. Je le désirerais surtout parce que je 
doute que la garde voie le feu, ajouta-t-il enchanté de trouver 
ce prétexte plausible à sa requête. 

— Bien, bien, nous en causerons, dit le prince André; aus- 
sitôt mon rapport présenté au sujet de ce monsieur, je serai 
à vous. > 

Pendant son absence, le général, qui comprenait autrement 
que Boris les avantages de la discipline sous-entendue, jeta 
un regard furieux sur cet impudent sous-lieutenant qui 
l'avait empêché de raconter en détail son affaire; ce dernier 
en fut un peu décontenancé, et attendit avec impatience le 
retour du prince André, qui l'emmena aussitôt dans la grande 
salle aux cinq lits. 

c Voici, mon cher, mes conclusions : vous présenter aa 
général en chef est parfaiteaient inutile; il vous dira mille 
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amabilités, vous engagera à dîner chez lai... (Ge^'ne serait 
pourtant pas trop mal par rapport à cette autre discipline, se 
dit Boris en lui-même...) et il ne fera rien de plus, car on 
formerait bientôt tout un bataillon de nous autres aides de 
camp et of Aciers d'ordonnance. Je vous propose autre chose, 
d'autant mieux que Koutouzow et son état-major n'ont plus la 
même importance. Dans ce moment, tout est concentré dans 
la personne de l'Empereur; ainsi donc, nous irons voir le 
général aide de camp prince Dolgoroukow, un de mes bons 
amis, un excellent homme, à qui j'ai parlé de vous ; peut- 
être trouvera-t-il moyen de vous placer auprès de lui, ou bien 
même' plus haut/ plus près du soleil, i 

Le prince André, toujours prêt à guider un jeune homme et 
à lui rendre sa carrière plus facile, s'acquittait de ce devoir 
avec un plaisir tout particulier, et, sous le couvert de cette 
protection accordée à autrui et qu'il n'aurait jamais accep- 
tée pour lui-même, il gravitait autour de cette sphère qui l'atti- 
rait malgré lui, et de laquelle rayonnait le succès. 

La soirée était déjà assez avancée, lorsqu'ils franchirent le 
seuil du palais occupé par les deux empereurs et leurs cours. 

Leurs Majestés avaient assisté ce même jour à un conseil de 
guerre, auquel avaient également pris part tous les membres 
du Hofkriegsrath. On y avait décidé, contre l'avis des vieux 
militaires, tels que Koutouzow et le prince Schwarzenberg, 
qu'on reprendrait l'ofTensive et qu'on livrerait bataille à Bona-^ 
parte. Au moment où le prince André se mettait en quête du 
prifice Dolgoroukow, il aperçut encore, sur les différents visa- 
ges qu'il rencontrait, la trace de cette victoire remportée par 
le parti des jeunes dans le conseil de guerre. Les voix des 
temporiseurs qui conseillaient d'attendre avaient été si bien 
étouffées par leurs adversaires, et leurs arguments renver- 
sés par des preuves si infaillibles à l'appui des avantages de 
Toffensive, que la future bataille et la victoire qui devait en 
être la conséquence incontestable appartenaient pour ainsi dire 
déjà au passé plutôt qu'à l'avenir. Les forces considérables de 
Napoléon (excédant à coup sûr les nôtres) étaient massées sur 
un seul point. Nos troupes, excitées par la présence des empe- 
reurs, ne demandaient qu'à se battre; le point stratégique 
sur lequel elles auraient à agir était connu dans ses moindres 
détails du général Weirother, qui devait servir de guide aux 
deux armées. Par une heureuse coïncidence, l'armée autri- 
o'iionne ayant manœuvré l'année précédente sur ce terrain, il 
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fut tracé sur les cartes avec une exactitude mathématique; 
l'inaction de Napoléon faisait naturellement croire qu'il s'était 
affaibli. 
( Le prince Dolgoroukow, Tun des plus chauds défenseurs du 
plan d'attaque, venait de rentrer du conseil, ému, épuisé, mais 
fier de son triomphe, lorsque le prince André, auquel il serra 
aimablement la main, lui présenta son protégé. Incapable de 
contenir plus longtemps les pensées qui l'agitaient en ce mo- 
ment, et ne faisant guère attention à Boris : 

« Eh bien, mon cher, dit-il en français, en s'adressant au 
prince André, nous l'avons remportée, la victoire! Dieu veuille 
seulement que celle qui s'ensuivra soit aussi brillante!' Et je 
vous avoue, mon cher, que je reconnais mes torts envers les Au- 
trichiens, et surtout envers Weirother. Quelle minutie ! Quelle 
connaissance des lieux ! Quelle prévoyance de toutes les condi- 
tions, de toutes les éventualités, des moindres détails! On ne 
saurait décidément imaginer un ensemble aussi avantageux 
que celui de notre situation actuelle. La réunion d^ la scrupu- 
leuse exactitude autrichienne avec la bravoure russe, que faut- 
il de plus? 
-r- L'attaque est donc décidée? 

— Oui, mon cher, et Bonaparte me paraît avoir perdu la 
tête! L'Empereur a reçu une lettre de lui aujourd'hui... i 

Et Dolgoroukow sourit d'une manière significative. 
< Oui-da! que lui écrit-il donc? 

— Mais que peut-il lui écrire? Traderidera.... etc., rien que 
pour gagner du temps. Il tombera entre nos mains, soyez-en 
sûr! Mais le plus amusant, et il sourit avec une bonhomie 
pleine de malice, c'est qu'on ne savait comment lui adresser 
la réponse. Ne pouvant l'adresser au consul, il va de soi qu'on 
ne pouvait l'adresser à l'Empereur; il ne restait plus que le 
général Bonaparte, c'était au moins mon avis. 

— Mais, lui dit Bolkonsky, il me semble qu'entre ne pa3 
le reconnaître Empereur et l'appeler général il y a une diffé- 
rence. 

— Certainement, et c'était là la difûculté, continua vivement 
Dolgoroukow. Aussi Bilibine, qui est fort intelligent, proposa 
l'adresse suivante : c A l'usurpateur et à l'ennemi du genre 
humain. 

— Rien que cela? 

— En tout cas, Bilibine a sérieusement tourné la difficulté, 
en homme d'esprit qu'il est... 
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— Comment? 

— Au chef du gouvernement français 1 — C'est bien, 
n'est-ce pas. 

— Très bien, mais ça lui déplaira fort, dit Bolkonsky. 

— Oh! sans aucun doute] Mon frère, qui le connaît, ayant 
plus d'une fois dîné chez cet Empereur à Paris, me racontait 
qu'il n'avait jamais vu de plus fin et de plus rusé diplomate : 
l'habileté française jointe à Tastuce italienne I Vous connaissez 
sans doute toutes les histoires du comte Markow, le seul qui 
ait su se conduire avec lui. Connaissez-vous celle du mou- 
choir? elle est ravissante ! Et ce bavard de Dolgoroukow, s'adres- 
sant tantôt à Boris, tantôt au prince André, leur raconta com- 
ment Bonaparte, voulant éprouver notre ambassadeur, avait 
laissé tomber son mouchoir à ses pieds, et, dans Tattente de 
le lui voir ramasser, s'était arrêté devant lui ; comment Mar- 
kow, laissant aussitôt- tomber le sien tout à côté, le ramassa 
sans toucher à l'autre. 

— Charmant, dit Bolkonsky ; mais deux mots, mon prince : 
je viens en solliciteur pour ce jeune homme.... • 

Un aide de camp qui venait chercher Dolgoroukow de la 
part de l'Empereur ne donna pas au prince André le temps 
de finir sa phrase. 

« Oh ! quel ennui, dit le prince Dolgoroukow, en se levant 
à la hâte et en serrant la main aux deux jeunes gens. Je ferai 
tout ce qui me sera possible, tout ce qui dépendra de moi, 
pour vous et ce charmant jeune homme. Mais ce sera pour 
une autre fois ! Vous voyez... • ajouta-t-il en serrant de nouveau 
la main de Boris avec une familiarité bienveillante et légère. 

Boris était tout ému du voisinage de cette personnalité puis- 
sante, ému aussi de se trouver en contact avec un des ressorts 
qui mettaient en mouvement ces énormes masses, dont lui, 
dans son régiment, ne se sentait qu'une petite, soumise et in- 
fime parcelle. Ils traversèrent le corridor à la suite du prince 
Dolgoroukow, et au moment où celui-ci entrait dans les ap- 
partements de l'Empereur, il en sortit un homme en habit 
civil, de haute taille, à figure intelligente, et dont la mâchoire 
proéminente, loin d'enlaidir les traits, y ajoutait au contraire 
beaucoup de vivacité et de mobilité. Il salua en passant Dol- 
goroukow comme un intime, et jeta un regard fixe et froid sur 
le prince André, vers lequel il s'avança avec la certitude que 
l'autre le saluerait et se rangerait pour le laisser passer ; mais 
le prince André ne fit ni l'un ni l'autre; la figure de l'inconnu 
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exprima l'irritation, et, se détournant, il longea l'autre côté da 
corridor. 

( Qui est-ce? demanda Boris. 

— Un des hommes les plus remarquables et les plus antipa- 
thiques, à mon avis. C'est le ministre des affaires étrangères, 
le prince Adam Czartorlsky... Ce sont ces hommes-là, dit le 
prince André avec un soupir qu'il ne put réprimer, qui dé- 
cident du sort des nations ! > 

Les troupes se mirent en marche le lendemain, et Boris, 
n'ayant revu ni Bolkonsky ni Dolgoroukow, pendant le temps 
qui s'écoula jusqu'à la bataille d'Âusterlitz, fut laissé dans son 
régiment 
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Le 16, à l'aube, l'escadron de Denissow, faisant partie du 
détachement du prince Bagration, quitta sa dernière étape 
pour gagner le champ de bataille, à la suite des autres colon- 
nes; mais, à la distance d'une verste, il reçut l'ordre de s'arrê- 
ter. Rostow vit défiler devant lui les cosaques, le 4" et le 2« 
escadron de hussards, quelques bataillons d'infanterie et de 
rartillerie, les généraux prince Bagration, Dolgoroukow et 
leurs aides de camp. La lutte intérieure qu'il avait soutenue 
pour vaincre la terreur qui s'emparait de lui au moment de 
rengagement, tous ses beaux rêves sur la façon dont il s'y dis- 
tinguerait à l'avenir, s'évanouissaient en fumée, car son esca- 
dron fut laissé dans la réserve, et la journée s'écoula triste et 
ennuyeuSe. A neuf heures du matin, il entendit au loin une fu- 
sillade, des cris, des hourras, il vit ramener quelques blessés 
et enfin, au milieu d'une centaine de cosaques, tout un déta- 
chement de cavalerie française; si l'engagement, comme on le 
voyait, avait été court, il s'était du moins terminé à notre avan- 
tage; officiers et soldats parlaient d'une brillante victoire, de 
la prise de Vischau et d'un escadron français fait prisonnier. 
Le temps était pur, un beau soleil réchauffait l'air après la 
légère gelée de la nuit, et le radieux éclat d'une belle journée 
d*automne, en harmonie avec la joie et l'expression du triom- 
phe, se reflétait sur les traits des soldats, des officiers, des 
généraux et des aides de camp qui se croisaient en tous sens 
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Âpres avoir souffert l'angoisse inévitable qui précède une af- 
faire, pour passer ensuite cette joyeuse journée dans l'inaction, 
Rostow ressentait une vive impatience. 

c Rostow, viens ici, noyons notre chagrin! lui cria Denis- 
80W, qui, assis sur le bord de la route, avait un flacon d'eau-de- 
vie et quelques victuailles à côté de lui, et était entouré d*orfl- 
ciers qui partageaient ses provisions. 

— Encore un qu'on amène ! dit Tun d eux, en désignant un 
dragon français qui marchait entre deux cosaques, dont Tun 
menait par la bride la belle et forte monture du prisonnier. 

— Vends- moi le cheval, cria Denissow au cosaque. 

— Volontiers, Votre Noblesse. • 

Les officiers se levèrent et entourèrent le cosaque et le pri- 
sonnier. Ce dernier était un jeune Alsacien, qui parlait français 
avec un accent allemand des plus prononcés. Il était rouge 
d*émotion; ayant entendu parler sa langue, il s*adressait à 
chacun d*eux alternativement, en leur expliquant qu'il n'avait 
pas été pris par sa faute, que c'était le caporal qui en était 
cause, qu'il l'avait envoyé chercher des housses, quoiqu'il 
l'assurât que les Russes étaient déjà là, et à chaque phrase il 
ajoutait : 

f Qu'on ne fasse pas de mal à mon petit cheval. > 

Et il le caressait. Il avait Pair de ne pas se rendre bien 
compte de ce qu'il disait : tantôt il s'excusait d'avoir été fait 
prisonnier, tantôt il faisait parade de sa ponctualité à remplir 
ses devoirs de soldat, comme s'il était encore en présence de 
ses chefs. C'était pour notre arrière-garde un spécimen exact 
des armées françaises, que nous connaissions encore si peu. 

Les cosaques échangèrent son cheval contre deux pièces 
d'or, et Rostow, qui pour le moment se trouvait le plus riche 
des officiers, en devint propriétaire. 

c Mais qu'on ne fasse pas de mal à mon petit cheval, > lui 
répéta l'Alsacien. 

Rostow le rassura et lui donna un peu d'argent. 

I Allez! allez! dit le cosaque, en prenant le prisonnier fran- 
çais par la main pour le faire avancer. 

— L'Empereur! l'Empereur! cria-t-on tout à coup autour 
d'eux. Tous s'agitèrent, se dispersèrent, se placèrent à leur 
poste, et Rostow, voyant venir de loin quelques cavaliers avec 
des plumets blancs, gagna prestement sa place et se mit en 
selle. Toute sa mauvaise humeur, tout son ennui, toute pen- 
sée personnelle s'effacèrent à l'instant de son esprit, devant lo 
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sentiment de joie ineffable qui le pénétrait tout entier, à rap- 
proche de son souverain. C'était pour lui une compensation 
complète à la déception du matin; exalté, comme un amou- 
reux qui a obtenu le rendez-vous désiré, il n'osait se retour- 
ner, et devinait son arrivée, non au bruit des chevaux, 
mais à l'intensité de l'émotion qui s'épanouissait en lui et 
qui éclairait et illuminait tout ce qui l'entourait. Cependant le 
c soleil 1 arrivait plus près, plus près..... Rostow se sentait 
comme enveloppé des rayons de sa douce et majestueuse lu- 
mière..., et il entendit cette voix si bienveillante, si calme, si 
imposante et si naturelle à la fois, qui résonna au milieu d'un 
silence de mort : 

c Les hussards de Pavlograd? demanda l'Empereur. 

— La réserve. Sire! » répondit une voix humaine, après la 
voix divine qui avait parlé. 

L'Empereur s'arrêta devant Rostow. La beauté de sa figure, 
plus frappante encore dans ce moment que le jour de la revue, 
brillait d'entrain et de jeunesse, et cet air d'innocente jeunesse, 
tout rayonnant de la vivacité de l'adolescence, n'enlevait rien 
à ta sereine majesté de ses traits. En parcourant des yeux 
Tescadron, son regard rencontra l'espace d'une seconde celui 
de Rostow. Avait-il compris ce qui bouillonnait dans l'âme de 
ce dernier? Rostow en était convaincu, car il avait senti passer 
sur lui le doux chatoiement de ses beaux yeux bleus. 

Relevant les sourcils, l'Empereur éperonna brusquement son 
cheval et s'élança au galop en avant. 

Le jeune souverain n'avait pu se refuser le plaisir d'assister 
à l'engagement, malgré tous les avis contraires de ses conseil- 
lers, et, s'étant séparé à midi de la troisième colonne qu'il sui- 
vait, il allait rejoindre l'avant-garde, lorsqu'au moment où il 
atteignait les hussards, plusieurs aides de camp lui apportèrent 
la nouvelle de l'heureuse issue de l'affaire. 

Cette bataille, qui ne consistait, par le fait^ qu'en la prise d'un 
escadron français, lui fut représentée comme une grande vic- 
toire, si bien que l'Empereur et même l'armée, avant que la 
fumée se fût dissipée, étaient persuadés que les Français 
avaient été vaincus, et obligés de battre en retraite. Peu d'in- 
stants après le départ de l'Empereur, la division du régiment 
de Pavlograd reçut l'ordre d'avancer, et Rostow eut encore une 
fois le bonheur d'apercevoir l'Empereur dans la petite ville de 
Vischau. Quelques blessés et quelques tués qu'on n'avait pas 
eu le temps d'enlever y gisaient encore sur la place où la 
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fusillade avait été la plus chaude. L'Empereur, accompagné de 
sa suite civile et militaire, monté sur un cheval alezan, se 
penchait de côté, portant d*un geste plein de grâce une lor- 
gnette d'or à ses yeux, et regardait un soldat étendu à ses 
pieds, sans casque et la tête ensanglantée. L'aspect de ce blessé, 
horrible à voir, si prés de l'Empereur, fut désagréable à Ros- 
tow; il s'aperçut de la contraction de son visage et du frisson- 
nement qui parcourait tout son être; il vit son pied presser 
nerveusement le flanc de sa monture, qui, bien dressée, con-* 
servait une immobilité complète. Un aide de camp descendit 
de cheval pour soulever le blessé, qui poussa un gémissement, 
et il le posa sur un brancard. 

c Doucement, doucement ; ne peut-on pas faire cela plus dou- 
cement? • dit l'Empereur, avec un accent de compassion qui 
prouvait que sa souffrance était plus vive que celle du mourant. 

Il s'éloigna, et Rostow, qui avait remarqué ses yeux humides 
de larmes, l'entendit dire en français à Czartorisky : 

f Quelle terrible chose que la g^uerre ! • 

L'avant-garde établie en avant de Vischau, en vue de l'en* 
nemi, qui ce jour-là cédait le terrain sans la moindre résis- 
tance, avait reçu les remerciements de l'Empereur, la promesse 
de récompenses et une double ration d'eau-de-vie pour les 
hommes. Les grands feux du bivouac pétillaient encore plus 
gaiement que la veille, et les chants des soldats remplissaient 
Pair. Denissow fêtait son avancement au rang de major, et 
Rostow, légèrement gris à la fin du souper, proposa de porter 
la santé de Sa Majesté, non pas la santé officielle de l'Empereur 
comme souverain, mais la santé de l'Empereur comme homme 
plein de cœur et de charme.... 

f Buvons à sa santé, s'écria-t-il, et à la prochaine victoire!.... 
Si nous nous sommes bien battus, si nous n'avons pas reculé 
à Schôngraben devant les Français, que sera-ce maintenant 
que nous l'avons, lui, à notre tête? Nous mourrons avec bon- 
heur pour lui, n'est-ce pas, messieurs? Je ne m'exprime peut- 
être pas bien, mais je le sens et vous aussi ) A la santé de 
l'empereur Alexandre I»»*! Hourra! 

— Hourra! » répondirent en chœur les officiers. 

Et le vieux Kirstein criait avec autant d'enthousiasme que 
Tofflcier de vingt ans. 

Leurs verres vidés et brisés, Kirstein en remplit d'autres, et, 
s'avançant en manches de chemise, un verre à la main, vers 
les soldats groupés autour du feu, il leva le verre au-dessus de 
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sa tête, pondant que la flamme éclairait de ses rouges reflets 
sa pose triomphale, ses grandes moustaches grises, et sa poi- 
trine blanche, que sa chemise entr'ouverte laissait à découvert. 

« Enfants, à la santé de notre Empereur et à la victoire sur 
Tennemi ! • s'écria-t-il de sa voix basse et vibrante. 

Ses hommes Tentourèrent en lui répondant par de bruyantes 
acclamations. 

En se séparant à la nuit, Denissow frappa sur l'épaule do 
son favori Rostow : 

« Pas moyen de s'amouracher, hein? alors on s'est épris de 
l'Empereur ! 

— Denissow, ne plaisante pas là-dessus, c'est un sentiment 
trop élevé, trop sublime! 

— Oui, oui, mon jeune ami, je suis de ton avis, je le par- 
tage et je Papprouve ! 

— Non, tu ne le comprends pas ! » 

Et Rostow alla se promener au milieu des feux, qui s'étei- 
gnaient peu à peu, en rêvant au bonheur de mourir, sans 
songer à sa vie, de mourir simplement sous les yeux de TEm- 
pereur; il se sentait en efl'et transporté d'enthousiasme pour 
lui, pour la gloire des armes russes et pour le triomphe du 
lendemain. Du reste, il n'était pas le seul à penser ainsi : les 
neuf dixièmes des soldats éprouvaient, quoique à un moindre 
degré, ces sensations enivrantes, pendant les heures mémora- 
bles qui précédèrent la journée d'Âusterlitz. 
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L'Empereur séjourna le lendemain à Vischau. Son premier 
médecin Willier ayant été appelé par lui plusieurs fois, la nou- 
velle d'une indisposition de l'Empereur s'était répandue dans 
le quartier général, et dans son entourage intime on disait 
qu'il n'avait ni appétit ni sommeil. On attribuait cet état à la 
violente impression qu'avait produite sur son âme sensible la 
vue des morts et des blessés. 

Le 17, de grand matin, un officier français, protégé par le 
drapeau parlementaire, et demandant une audience de l'Empe- 
reur lui-même, fut amené des avant-postes. Cet officier était 
Savary. L'empereur venait de s'endormir. Savary dut attendre]; 
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à midi, il fut introduit, et une heure après il repartit avec le 
prince Dolgoroukow. 

Il avait, disait-on, mission de proposer à l'empereur Alexan- 
dre une entrevue avec Napoléon. A la grande joie de toute 
Tarmée, cette entrevue fut refusée, et le prince Dolgoroukow, 
le vainqueur de Vischau, fut envoyé avec Savary pour entrer 
en pourparlers avec Napoléon, dans le cas où, contre toute 
attente, ces pourparlers auraient la paix pour objet. 
• Dolgoroukow, de retour le même soir, resta longtemps en 
'tête-à*tête avec TEmpereur. 

Le 18 et le 19 novembre, les troupes firent encore deux éta- 
pes, pendant que les avant-postes ennemis ne cessaient de se 
replier, après avoir échangé quelques coups de fusil avec les 
nôtres. Dans Taprès-midi du 19, un mouvement inaccoutumé 
d'allées et venues eut lieu dans les hautes sphères de l'armée, 
et se continua Jusqu'au lendemain matin, 20 novembre, date 
de la mémorable bataille d'Austerlitz. 

Jusqu'à l'après-midi du 19, l'agitation inusitée, les conver- 
sations animées, les courses des aides de camp, n'avaient pas 
dépassé les limites du quartier général des empereurs, mais 
elles ne tardèrent pas à gagner l'état- major de Koutouzow, et 
bientôt après les états-majors des chefs de division. Dans la 
soirée, les ordres portés par les aides de camp avaient mis en 
mouvement toutes les parties de l'armée, et pendant la nuit du 
19 au 20 cette énorme masse de 80 000 hommes se souleva 
en bloc, s'ébranla et se mit en marche avec un sourd rouler 
ment. 

Le mouvement, concentré le matin dans le quartier général 
des Empereurs, en se répandant de proche en proche, avait 
atteint et tiré de leur immobilité jusqu'aux derniers ressorts 
de cette immense machine militaire, comparable au mécanisme 
si compliqué d'une grande horloge. L'impulsion une fois don- 
née, nul ne saurait plus l'arrêter : la grande roue motrice, en 
accélérant rapidement sa rotation, entraîne à sa suite toutes 
les autres : lancées à fond de train, sans avoir idée du but à 
atteindre, les roues s'engrènent, les essieux crient, les poids 
gémissent, les figurines défilent, et les aiguilles, se mouvant 
lentement, marquent l'heure, résultat final obtenu par la même 
impulsion donnée à ces milliers d'engrenages, qui semblaient 
destinés à ne jamais sortir de leur immobilité! C'est ainsi que 
les désirs, les humiliations, les soufl'rances, les élans d'orgueil, 
de terreur, d'enthousiasme, la somme entière des sensations 
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éprouvées par 160 000 Russes et Français eurent comme résul- 
tat final, marqué par l'aiguille sur le cadran de l'histoire de 
rtiumanité, la grande bataille d'Austerlitz, la bataille des trois 
Empereurs ! 

Le prince André était de service ce jour-là, et n'avait pas 
quitté le général en chef Koutouzow, qui, arrivé à six heures 
du soir au quartier général des deux Empereurs, après avoir 
eu une courte audience de Sa Majesté, se rendit chez le grand 
maréchal de la cour, comte Tolstoï. 

Bolkonsky, ayant remarqué l'air contrarié et mécontent de 
Koutouzow, en profita pour entrer chez Dolgoroukow, et lui 
demander les détails sur ce qui se passait; il avait cru s'aper- 
cevoir également qu'on en voulait à son chef au quartier géné- 
ral, et qu'on affectait avec lui le ton de ceux qui savent quelque 
chose que les autres ignorent. 

« Bonjour, mon cher, lui dit Dolgoroukow, qui prenait le 
thé avec Bilibine. La fête est pour demain. Que fait votre vieux, 
il est de mauvaise humeur? 

— Je ne dirai pas qu'il soit de mauvaise humeur, mais il 
aurait voulu, je crois, qu'on l'eût entendu. 

— Comment donc, mais on l'a écouté au conseil de guerre et 
on l'écoutera toujours lorsqu'il parlera sensément, mais traîner 
en longueur et toujours attendre, lorsque Bonaparte a visible- 
ment peur de la bataille,... c'est impossible. 

— Mais vous l'avez vu, Bonaparte? Quelle impression vous 
a-t-il faite? 

— Oui, je l'ai vu, et je demeure convaincu qu'il redoute ter- 
riblement cette bataille, répéta Dolgoroukow, enchanté de la 
conclusion qu'il avait tirée de sa visite à Napoléon. S'il ne la 
redoutait pas, pourquoi aurait-il demandé cette entrevue, en- 
tamé ces pourparlers? Pourquoi se serait-il replié, lorsque cette 
retraite est tout l'opposé de sa tactique habituelle? Croyez-moi: 
il a peur, son heure est venue, je puis vous l'assurer. 

— Mais comment est-il? demanda le prince André. 

• — C'est un homme en redingote grise, très désireux de 
m'en tendre l'appeler Votre Majesté, mais je ne l'ai honoré 
d'aucun titre, à son grand chagrin. Voilà quel homme tî'est, i 
rien de plus ! Et malgré le profond respect que je porte au vieux 
Koutouzow, nous serions dans une jolie situation si nous con- 
tinuions à attendre l'inconnu, et à lui donner ainsi la chance 
de s'en aller ou de nous tromper, tandis qu'à présent nous \ 
sommes sûrs de le prendre. II ne faut pas oublier le principe | 
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de Souvarow : qu'il vaut mieux attaquer que de se laisser 
attaquer. L*ardeur des jeunes gens à la guerre, est, croyez-moi, 
un indicateur plus sûr que toute rexpérience des vieux tac- 
ticiens. 

— Mais quelle est donc sa position ? Je suis allé aujourd'hui 
aux avant-postes, et il est impossible de découvrir où se trouve 
le gros de ses forces, reprit le prince André, qui brûlait d'envie 
d'exposer au prince Dolgoroukow son plan d'attaque parti- 
culier. 

— Ceci est parfaitement indifférent. Tous les cas sont prévus 
s'il est à Brûnn..., » repartit Dolgoroukow, en se levant pour 
déployer une carte sur la table et expliquer à sa façon le projet 
d'attaque de Weirother, qui consistait en un mouvement de 
flanc. 

Le prince André fit des objections pour prouver que son plan 
valait celui de Weirother, qui n'avait pour lui que la bonne 
fortune d'avoir été approuvé. Pendant que le prince André 
faisait ressortir les côtés faibles de ce dernier et les avantages 
du sien, le prince Dolgoroukow avait cessé de l'écouter et 
jetait des regards distraits tour à tour sur la carte et sur lui. 

fl II y aura un conseil de guerre ce soir chez Koutouzow, 
et vous pourrez exposer vos objections, dit Dolgoroukow. 

— Et je le ferai certainement, reprit le prince André. 

— De quoi vous préoccupez-vous, messieurs? dit avec un 
sourire railleur Bilibine, qui, après les avoir écoutés en si- 
lence, se préparait à les plaisanter. Qu'il y ait une victoire 
ou une défaite demain, l'honneur de l'armée russe sera sauf, 
car, à l'exception de notre Koutouzow, il n*y a pas un seul 
Russe parmi les chefs des différentes divisions; voyez plutôt : 
Herr général Wimpfen, le comte de Langeron, le prince de 
Lichtenstein, le prince de Hohenlohe et enfin Prsch..., Prsch.... 
et ainsi de suite, comme tous les noms polonais. 

— Taisez-vous, mauvaise langue, dit Dolgoroukow, vous 
vous trompez : il y a deux Russes, Miloradovitch et Doktourow ; 
il y en a même un troisième, Araktchéiew, mais 11 n'a pas les 
nerfs solides. 

— Je vais rejoindre mon chef, dit le prince André. Bonne 
chance, messieurs! i 

Et il sortit en leur serrant la main à tous deux. 

Pendant le trsget, le. prince André ne put s'empêcher de 
demander à Koutouzow, qui était assis en silence à ses côtés, 
ce qu*il pensait de la bataille du lendemain. Celui-ci, avec un 
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air profondément sérieux, lui répondit, au bout d'une seconde: 
« Je pense qu'elle sera perdue, et j'ai prié le comte Tolstoï 
de transmettre mon opinion à TEmpereur.... Eh bien, que 
croyez-vous qu'il m'ait répondu? « Eh, mon cher général Je 
c me mêle du riz et des côtelettes, mêlez-vous des affaires de la 
€ guerre. > Oui, mon cher, voilà ce qu'ils m'ont répondu ! • 



XII 



A dix heures du soir, Weirother porta son plan au loge- 
ment de Koutouzow, où devait se rassembler le conseil de 
guerre. Tous les chefs de colonnes avaient été convoqués, et 
tous, à l'exception du prince Bagration, qui s'était fait excuser, 
se réunirent à l'heure indiquée. 

Weirother, le grand organisateur de la bataille du lende- 
main, avec sa vivacité et sa hâte fiévreuse, faisait un contraste 
complet avec Koutouzow, mécontent et endormi, qui présidait 
malgré lui le conseil de guerre. Weirother se trouvait, à la 
tète de ce mouvement que rien ne pouvait plus arrêter, dans 
la situation d'un cheval attelé qui, se précipitant sur une des- 
cente, ne sait plus si c'est lui qui entraîne la voiture ou si c'est 
la voiture qui le pousse. Emporté par une force irrésistible, il 
ne se donnait plus le temps de réfléchir à la conséquence de 
cet élan. Il avait été deux fois dans la soirée inspecter les lignes 
ennemies, deux fois chez les empereurs pour faire son rapport 
et donner des explications, et de plus dans sa chancellerie, où 
il avait dicté en allemand un projet de disposition des troupes. 
Aussi arriva-t-il au conseil de guerre complètement épuisé. i 

Sa préoccupation était si évidente qu'il en oubliait la défé- 
rence qu'il devait au général en chef : il l'interrompait à tout 
moment par des paroles sans suite, sans même le regarder, 
sans répondre aux questions qui lui étaient adressées. Avec ses 
habits couverts de boue, il avait un air piteux, fatigué, égaré, 
qui cependant n'excluait pas l'orgueil et la jactance. 

Koutouzow occupait un ancien château. Dans le grand salooi 
transformé en cabinet, étaient réunis : Koutouzow, Weirother, 
tous les membres du conseil de guerre et le prince André, qui, 
après avoir transmis les excuses du prince Bagration, avait 
obtenu l'autorisation de rester. 
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« Le prince Bagration ne venant pas, nous pouvons com- 
mencer notre séance, i dit Weirother, en se levant avec empres- 
sement pour se rapprocher de la table, sur laquelle était étalée 
une immense carte topo^aphique des environs de Brûnn. 

Koutouzow, dont Tuniforme déboutonné laissait prendre Tair 
à son l&Tge cou de taureau, enfoncé dans un fauteuil à la Vol- 
taire, ses petites mains potelées de vieillard symétriquement 
posées sur les bras du fauteuil, paraissait endormi, mais le son 
de la voix de Weirother lui fit ouvrir avec effort Toeil qui lui 
restait, 
c Oui, je vous en prie, autrement il sera trop tard... i 
Et sa tête retomba sur sa poitrine» et son œil se referma. 
Quand la lecture commença, les membres du conseil auraient 
pu croire quMl faisait semblant de dormir, mais son ronfle- 
ment sonore leur prouva bientôt quMl avait cédé malgré lui à 
cet invincible besoin de sommeil, inhérent à la nature hu- 
maine, en dépit de son désir de témoigner son dédain pour les 
dispositions qui avaient été arrêtées. En effet, il dormait pro- 
fondément. Weirother, trop occupé pour perdre une seconde, 
lui jeta un coup d'œil, prit un papier et commença d'un ton 
monotone la lecture très compliquée et très difficile à suivre 
de la dislocation des troupes : 

« Dislocation des troupes pour Vattaque des positions enne- 
mies derrière Kobelnitz et Sokolenitz, du 30 novembre 4805. 

t Vu que le flanc gauche de Tennemi s'appuie sur des mon- 
tagnes boisées et que son aile droite s'étend le long des étangs 
derrière Kobelnitz et Sokolenitz et que notre flanc gauche dé- 
borde de beaucoup son flanc droit, il serait avantageux d'atta- 
quer l'aile droite de Tennemi ; si nous parvenons surtout à 
nous emparer des villages de Kobelnitz et de Sokolenitz, nous 
nous trouverions alors dans la possibilité de tomber sur le flanc 
de l'ennemi et de le poursuivre dans la plaine, entre Schlap- 
panitz et le boisdeTurass, en évitant les défilés entre Schlappa- 
nitz et Bellovitz, qui couvrent le front de l'ennemi. Il est indis- 
pensable dans ce but... La première colonne marche... la 
seconde colonne marche... la troisième colonne marche, etc. » 
Ainsi lisait Weirpther, pendant que les généraux essayaient 
de le suivre, avec un déplaisir manifeste. Le blond général 
Bouxhevden, de haute taille, debout et le dos appuyé au mur, 
les yeux fixés sur la flamme d'une des bougies, affectait même 
de ne pas écouter. A côté de lui, Miloradovitch, avec sa figure 
haute en couleur^ sa moustache retroussée, assis avec un lais- 
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ser-aller militaire, les coades en dehors et les mains sur les 
genoux, en face de Weirother, fixait sur lui, tout en gardant 
un silence opiniâtre, ses grands yeux brillants, qu'il reportait, 
à la moindre pause, sur ses collègues, sans qu'il leur fût pos- 
sible de se rendre compte de la signification de ce regard. 
Était-il pour ou contre, mécontent ou satisfait des mesures 
prises? Le plus rapproché de Weirother était le comte de Lan- 
geron, qui avait le type d'un Français du midi; un fin sou- 
rire n'avait cessé d'animer son visage pendant la lecture, et 
ses yeux suivaient le jeu de ses doigts fluets qui faisaient 
tourner une tabatière en or ornée d'une miniature. Au milieu 
d'une des plus longues périodes il avait relevé la tète, et il 
était sur le point d'interrompre Weirother avec une politesse 
presque blessante : mais le général autrichien, sans s'arrêter, 
fronçant le sourcil, fit un geste impératif de la main comme 
s'il voulait lui dire : t Après, après, vous me ferez vos obser- 
vations ; maintenant suivez sur la carte et écoutez. » Langeron, 
surpris, leva les yeux au ciel, se tourna en cherchant une 
explication du côté de Miloradovitch ; mais, rencontrant son 
regard sans expression, il pencha tristement la tête et recom- 
mença à faire tourner sa tabatière. 

€ Une leçon de géographie! i murmura-t-il à demi-voix, mais 
assez haut cependant pour être entendu. 

Prsczebichewsky, tenant comme un cornet acoustique la main 
près de son oreille avec une politesse respectueuse mais digne, 
avait l'air d'un homme dont l'attention est complètement absor- 
bée. Doktourow, de petite taille, d'un extérieur modeste et 
d'une volonté à toute épreuve, à demi penché sur la carte, étu- 
diait consciencieusement le terrain qui lui était inconnu. Il avait 
à plusieurs reprises prié Weirother de répéter les mots qu'il 
n'avait pas saisis au passage et les noms des dififérents villa- 
ges, qu'il inscrivait au fur et à mesure sur son carnet. 

La lecture, qui avait duré plus d'une heure, une fois ter* 
minée, Langeron, arrêtant le mouvement de rotation de sa 
tabatière sans s'adresser à personne en particulier, exprima 
son opinion sur la difficulté d'exécuter ce plan, qui n'était fondé 
que sur une position supposée de l'ennemi, tandis que cette 
position ne pouvait être exactement reconnue, vu la fréquence 
de ses mouvements. Ces objections étaient fondées ; mais leur 
but évident était, cela se voyait, de faire sentir au général au- 
trichien qu'il leur avait lu son projet avec l'assurance d*uii ré- 
gent de collège dictant une leçon à ses écoliers, et quUl avait 
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affaire, non à des imbéciles, mais à des gens parfaitement ca* 
pables de lui en remontrer dans Tart militaire. Le son de la 
voix monotone de Weirother ayant cessé de se faire entendre, 
Routouzow ouvrit l'œil, comme le meunier qui se réveille lors- 
que s'arrête le bruit somnifère des roues de son moulin ; après 
avoir écouté Langreron , il referma l'œil de nouveau et .pencha 
la tête encore plus sur sa poitrine , témoignant ainsi du peu 
d'intérêt qu'il prenait à cette discussion. 

Mettant tous ses efforts à irriter Weirother et à le froisser 
dans son amour-propre d'auteur, Langeron continuait à démon- 
trer que Bonaparte pouvait tout aussi bien prendre l'initiative 
de l'attaque que se laisser attaquer, et que dans ce cas il 
détruisait du coup toutes les combinaisons du plan. Son 
adversaire ne répondait à ses arguments que par un sourire 
de profond mépris, qui lui tenait lieu de toute réplique : 

fl S'il avait pu nous attaquer, il l'aurait déjà fait ! 

— Vous ne le croyez donc pas fort? dit Langeron. 

— S'il a 40,000 hommes, c'est beaucoup, répondit Weirother, 
avec le dédain d'un docteur auquel une bonne femmç indique 
UD remède. 

— Dans ce cas, il court à sa perte en attendant notre atta- 
que, i continua Langeron d'un ton ironique. 

Il cherchait un appui dans Miloradovitch, mais celui-ci était 
à cent lieues de la discussion. 

c Ma foi, dit-il, demain nous le verrons sur le champ de 
bataille. > 

Sur la figure de Weirother, on lisait clairement qu'il lui pa- 
raissait étrange de rencontrer des objections chez les généraux 
russes, lorsque non seulement lui, mais encore les deux empe- 
reurs étaient convaincus de la justesse de son plan. 

fl Les feux sont éteints dans le camp ennemi, et on y entend 
un bruit incessant, dit-il. Que veut dire cela, si ce n'est qu'il se 
retire, et c'est la seule chose que nous ayons à craindre, ou 
bien encore qu'il change ses positions. Même en supposant 
qu'il prenne celle de Turass, il nous épargnera beaucoup de 
peine, et nos dispositions resteront les mêmes dans leurs 
moindres détails. 

— De quelle manière?.... » demanda le prince André, qui 
cherchait depuis longtemps l'occasion d'exprimer ses doutes. 

Mais Routouzow se réveilla en toussant avec bruit : 
c Messieurs, dit-il, nos dispositions pour demain, je dirai 
même pour aujourd'hui, puisqu'il est une heure du matin, nos 
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dispositions ne sauraient être changées. Vous les connaissez; 
nous ferons tous notre devoir. Et rien n'est plus important, la 
veille d'une bataille, — il s'arrêta un moment, — que de faire 
un bon somme! » 

Il fit mine de se lever. Les généraux le saluèrent, et on se 
sépara. 



Le conseil de guerre, devant lequel le prince André n'avait 
pas eu le loisir d'exprimer sa manière de voir» lui laissa une 
impression de trouble et d'inquiétude, et il se demandait qui 
d'eux tous avait raison, de Dolgoroukow et Weirother, ou bien 
de Koutouzow et Langeron. Koutouzow ne pouvait-il donc dire 
son opinion franchement à l'Empereur? Gela se passait-il tou- 
jours ainsi, et en vient-on à risquer des milliers d'existences et 
la mienne, pensait-il, grâce à des intérêts de cour tout person- 
nels?.... Oui, on me tuera peut-être demain....? Et tout à coup 
cette idée de la mort évoqua en lui toute une série de souvenirs 
lointains. et intimes, ses adieux à son père, à sa femme, les 
premiers temps de son mariage et son amour pour elle! Il se 
souvint de sa grossesse, il s'attendrit sur elle, sur lui-même, 
et sortant, tout ému et agité, de la cabane où il logeait avec 
Nesvitsky, il se mit à marcher. 

La nuit était brumeuse, et un mystérieux rayon de lune 
essayait d'en percer les ténèbres. 

« Ouf, demain, demain! » se disait-il. Tout sera peut-être 
fini pour moi, et ces souvenirs n'auront peut-être plus de 
valeur. Ce sera demain, je le sens, qu'il me sera donné de 
montrer tout ce que je puis faire.... > 

Et il se représentait la bataille, les pertes, la concentration 
de la lutte sur un point, la confusion des chefs : 

c Voilà enfin l'heureux moment, le Toulon si ardemment 
désiré! i 

Il se vit ensuite exposant son opinion claire et précise à Kou- 
touzow, à Weirother, aux empereurs. Tous étaient frappés de 
la justesse de ses combinaisons, mais personne n'osait prendre 
sur lui de les exécuter.... Il choisissait un régiment, une divi- 
sion, posait ses conditions pour qu'on ne se mît pas en travers 
de ses projets, menait sa division sur le point décisif et rem- 
portait la victoire!.... Et la mort et l'agonie? lui soufflait une 
autre voix. Mais le prince André continuait à rêver à ses futurs 
succès. C'est à lui que l'on confiait le plan de la prochaine 
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bataille. Il n'était, il est vrai, qu'un offlcier de service auprès 
de Koutouzow, mais c'était lui qui faisait tout, et la seconde 
bataille était également gagnée!.... c'était lui qui remplaçait 
Koutouzowl.... Eli bien, après? reprit l'autre voix, après, si en 
attendant tu n'es pas blessé, tué ou déçu, qu'arriverat-il? — 
Après, se répondait le prince André, je n'en sais rien et n'en 
veux rien savoir. Ce n'est pas ma faute si je tiens à obtenir de la 
gloire, si je tiens à me rendre célèbre, à me faire aimer des 
hommes, si c'est mon seul but dans la vie! Je ne le dirai à 
personne, mais qu'y puis-je faire, si je ne tiens qu'à la gloire 
et à l'amour des hommes? La mort, les blessures, la perte de 
ma famille, rien de tout cela ne m'effraye, et quelque chers que 
me soient les êtres que j'aime, mon père, ma sœur, ma femme, 
quelque étrange que cela puisse paraître, je les donnerais tous 
pour une minute de gloire, de triomphe, d'amour de la part de 
ces hommes que je ne connais pas et que je ne connaîtrai 
jamais, pensait-il. 

Prêtant l'oreille au murmure confus qui s'élevait autour de 
la demeure de Koutouzow, il y distingua les voix de la domes- 
ticité occupée à l'emballage, et celle d'un cocher qui raillait sur 
son nom le vieux cuisinier de Koutouzow, appelé Tite. 

f Le diable t'emporte ! grommela le vieillard, au milieu des 
rires de ceux qui l'entouraient. 

— Et pourtant, se disait le prince Bolkonsky, je ne tiens 
qu'à m'élever au-dessus d'eux tous, je ne tiens qu'à cette gloire 
mystérieuse que je sens planer dans ce brouillard au-dessus 
de ma tète ! • 



XIII 



Rostow passa cette nuit-là avec son peloton aux avant-postes 
du détachement de Bagration. Ses hussards étaient en vedette 
deux par deux; lui-même parcourait leur ligne au pas de son 
cheval, pour vaincre l'irrésistible sommeil qui s'emparait de 
lui. Derrière, sur une vaste étendue, brillaient indistinctement 
à travers le i3rouillard les feux de nos bivouacs, tandis qu'au- 
tour de lui et devant lui s'étendait la nuit profonde. Malgré tous 
ses efforts pour percer la brume, il ne voyait rien. 11 ciu^^ît 
parfois entrevoir une lueur indécise, quelques feux tremblo- 
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tants, puts tout ^'effaçait, et il se disait quMl avait été le Jouet 
d*une illusion ; ses yeux se refermaient, et son imagination lui 
réprésentait tantôt l'Empereur , tantôt Denissow, tantôt sa 
famille, et il ouvrait de nouveau les yeux et n'apercevait de- 
vant lui que les oreilles et la tête de son cheval, les ombres 
de ses hussards et la même obscurité impénétrable. 

« Pourquoi ne m*arriverait-il pas ce qui est arrivé à tant 
d'autres? se disait-il. Pourquoi ne me trouverais-je pas sur le 
passage de TEmpereur^ qui me donnerait une commision 
comme à tout autre ofûcier et, une fois la commission remplie, 
me rapprocherait de sa personne ! Oh ! s'il le faisait, comme 
je veillerais sur lui, comme Je lui dirais la vérité, comme je 
démasquerais les fourbes ! i 

Et Rostow, pour mieux se représenter son amour et son 
entier dévouement à l'Empereur, se voyait aux prises avec un 
traître allemand, qu'il souffletait et tuait sous les yeux de son 
souverain. Un cri éloigné le fit tressaillir. 

€ Où suis-Je? ah! oui, aux avant-postes! le mot d'ordre et 
de ralliement : « Timon et Olmûtz ! » Quel guignon d'être laissé 
demain dans la réserve! Si du moins on me permettait de 
prendre part à l'afTaire ! Ge serait peut-être la seule chance de 
voir TEmpereur. Je vais être relevé tout à l'heure, et j'irai le 
demander au général, i 

Il se raffermit sur sa selle pour aller inspecter encore une 
fois ses hussards. La nuit lui parut moins sombre : il distin- 
guait confusément à gauche une pente douce, et vis-à-vis, 
s'élevant à pic, un noir mamelon, sur le plateau duquel 
s'étalait une tache blanche dont il ne pouvait se rendre compte. 
Était-ce une clairière éclairée par la lune, des maisons blan- 
ches, ou une couche de neige? Il crut même y apercevoir un 
certain mouvement : 

« Une tache blanche? se dit Rostow, c'est de la neige à coup 
sûr; une tache! s répéta-t-il, à moitié endormi. 

Et il retomba dans ses rêves... 

« Natacha! murmura-t-il, elle ne voudra jamais croire que j'ai 
vu l'Empereur! 

— A droite, Votre Noblesse, il y a 15 des buissons! i lui dit 
le hussard devant lequel il passait. 

Il releva la tête et s'arrêta. Il se sentait vaincu par le som- 
meil de la Jeunesse : 

c Oui, mais à quoi vais-je penser? Gomment parlerai-Je à 
l'Empereur?... Non, non, ce n'est pas ça... » 
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Et sa tète s'inclinait de nouveau, lorsque dans son rcvo, 
croyant qu'on tirait sur lut, il 8*écria en se réveillant en sursaut : 

« Qui va là?... » 

Et il entendit au même instant, là où il supposait devoir 
êti*e Tennemi, les cris retentissants de milliers de voix ; son 
cheval et celui du hussard qui marchait à ses. côtés dressèrent 
les oreilles. A Tendroit d*où ces cris partaient brilla et s*étei« 
gnit un feu solitaire, puis un autre scintilla, et toute la ligne 
des troupes ennemies échelonnées sur la montagrne s'éclaira 
subitement d'une traînée de feux, pendant que les clameurs 
allaient en augmentant. Rostow pouvait reconnaître, par les 
intonations, que c'était du français, bien qu'il fût impossible 
de distinguer les mots à cause du brouhaha. 

c Qu'est-ce que c'est? Qu'en penses-tu? demanda-t-il à son 
hussard. C'est pourtant bien chez l'ennemi?... Ne Tentends-tu 
donc pas? ajouta-t-il, en voyant qu'il ne lui répondait pas. 

— Eh! qu'est-ce qui peut le savoir. Votre Noblesse? 

— D'après la direction, ce doit bien être chez lui. 

— Peut-être chez lui, peut-être pas! il se passe tant de 
choses la nuit! Hé, voyons, pas de bêtises, i dit* il à. son cheval. 

Celui de Rostow s'échauffait également et frappait du pied 
la terre gelée. Les cris augmentaient de force et de violence et 
se confondaient en une immense clameur, comme seule pou- 
vait la produire une armée de plusieurs milliers d'hommes. 
Les feux s'allumaient sur toute la ligne. Le sommeil de Rostow 
avait été chassé par le bruit des acclamations triomphantes : 

c Vive l'Empereur! vive l'Empereur I entendait-il distincte* 
ment. 

— Ils ne sont pas loin, ils doivent être là, derrière le ruis- 
seau, i dit-il à son hussard. 

Celui-ci soupira sans répondre et fit entendre une toux de 
mauvaise humeur. 

Le pas d'un cheval approchait, et il vit, surgissant tout a 
coup devant lui du milieu du brouillard, une figure qui lui 
parut gigantesque : c'était un sous-officier, qui lui annonça 
l'arrivée des généraux. Rostow, se dirigeant à leur rencontre, 
se retourna pour suivre du regard les feux de l'ennemi. Le 
prince Bagration et le prince Dolgoroukow, accompagnés de 
leurs aides de camp, étaient venus voir cette fantasmagorie de 
feux et écouter les clameurs de l'ennemi. Rostow s'approcha 
de Bagration et, après lui avoir fait son rapport, se joignit à sa 
suite, prêtant l'oreille à la conversation des deux chefs. 
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€ Croyez-moi, disait Dolgoroukow, ce n'est qu^une rose 
de guerre : il s'est retiré, et il a donné l'ordre à l'arrlère-garde 
d'allumer des feux et de faire du bruit afin de nous tromper. 

— J'ai peine à le croire, reprit Bagration ; ils occupent ce 
mamelon depuis hier soir; s'ils se retiraient, ils l'auraient 
aussi abandonné. Monsieur TofÛcier, dit-il à Rostow, les éclai- 
reurs y sont-ils encore? 

— Ils y étaient hier au soir, Excellence, mais maintenant je ne 
pourrais vous le dire. Faut-il y aller voir avec mes hussards?! 

Bagration faisait de vains efforts pour distinguer la figure 
de Rostow. 

< Bien, allez-y, • dit-il après un moment de silence. 

Rostow lança son cheval en avant, appela le sous-officier et 
deux hussards, leur donna l'ordre de l'accompagner, et descen- 
dit au trot la montagne dans la direction des cris. Il éprouvait 
un mélange d'inquiétude et de plaisir à se perdre ainsi avec 
ses trois hussards dans les ténèbres pleines de vapeurs, de 
de mystères et de dangers. Bagration lui enjoignit, de la hau- 
teur où il était placé, de ne pas franchir le ruisseau, mais 
Rostow feignit de ne pas l'avoir entendu. Il allait, il allait tou- 
jours, prenant les buissons pour des arbres et les ravines pour' 
des hommes. Arrivé au pied de la montagne, il ne voyait plus 
ni les nôtres ni l'ennemi. En revanche, les cris et les voix étaient 
plus distincts. A quelques pas devant lui, il crut apercevoir une 
rivière, mais en approchant il reconnut une grande route, et il 
s'arrêta indécis sur la direction à prendre : fallait-il la suivre 
ou la traverser pour continuer à travers champs vers la mon- 
tagne opposée? Suivre cette route, qui tranchait dans le brouil- 
lard, était plus sage, parce qu'on y pouvait voir devant soi. 

c Suis-moi, » dit-il. 

Et il la franchit pour monter au galop le versant opposé, 
occupé depuis la veille par un piquet français. 

« Votre Noblesse, le voilà! » lui dit un de ses hussards. 

Rostow eut à peine le temps de remarquer un point noir 
dans le brouillard, qu'une lueur parut, un coup partit, et une 
balle siffla comme à regret bien haut dans la brume et se 
perdit au loin. Un second éclair brilla, le coup ne partit point. 
Rostow tourna bride et s'éloigna au galop. Quatre coups par- 
tirent sur diflérents points, et les balles chantèrent sur tous les 
tons. Rostow retint un moment son cheval, excité comme lui, 
et le mit au pas : 

« Encore, et encore ! » se disait-il gaiement* 
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Mais les fusils se turent. Arrivé au galop auprès de Bagra- 
tloD, il porta deux doigts à sa visière. 

Dolgoroukow défendait toujours son opinion : 

c Les Français se retiraient et n'avaient allumé leurs feux que 
poor nous tromper. Ils ont parfaitement pu se retirer et laisser 
des piquets. 

— En tout cas, ils ne sont pas tous partis, Prince, dit Ba- 
stion. Nous ne le saurons que demain. 

— Le piquet est sur la montagne, Excellence, et toi:^ours là 
au même endroit, dit Rostow, sans pouvoir réprimer un sourire 
de satisfaction, causé par sa course et par le sifflement des balles. 

— Bien, bien, dit Bagration, Je vous remercie, monsieur 
l'officier. 

•— Excellence, dit Rostow, permettez-moi de... 

— Qu*y a-t-il ? 

— Notre escadron sera laissé dans la réserve^ ayez la bonté 
de m*attacher au i«' escadron. 

— Gomment vous appelez-vous? 

— Ck>mte Rostow. 

— Ah ! c'est bien, bien ! Je te garde auprès de moi comme 
ordonnancé. 

— Vous êtes le fils d*Elie Andréîévitch, dit Dolgoroukow. 
Hais.... • 

I Rostow, sans lui répondre, demanda au prince Bagration : 
I c Puis-Je alors espérer, Excellence?... 
I — J*en donnerai Tordre. 

' — Demain, qui sait, oui, demain on m'enverra peut-être por- 
ter un message à TEmpereur. Dieu soit loué ! » se dit-il. 

Les cris et les feux de Tarmée ennemie étaient causés par la 
lecture de la proclamation de Napoléon, pendant laquelle 
f Empereur faisait lui-même à cheval le tour des bivouacs. Les 
soldats l'ayant aperçu, allumaient des torches de paille et le 
suivaient en criant : Vive l'Empereur! L'ordre du jour conte- 
nant la proclamation de Napoléon venait de paraître ; elle était 
ainsi conçue : 

f Soldats! 

f L'armée russe se présente devant vous pour venger l'ar- 
mée autrichienne d'Ulm. Ce sont ces mêmes bataillons que 
vous avez battus à Holiabrunn, et que depuis vous avez cons- 
tamment poursuivis jusqu'ici. 
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f Les positions que nous occupons sont formidables, et, pen- 
dant qu'ils marctieront pouf tourner ma droite, ils me présen- 
teront le flanc. Soldats, je dirigerai moi-même vos bataillons. 
Je me tiendrai loin du feu, si, avec votre bravoure accoutumée, 
vous portez le désordre et la confusion dans les rangs enne- 
mis; mais, si la victoire était un moment incertaine, vous ver- 
riez votre Empereur s'exposer aux premiers coups, car la 
victoire ne saurait hésiter, dans cette journée surtout où il 
s'agit de l'honneur de Tinfanterie française, qui importe tant 
à l'honneur de toute la nation. 

c Que, sous prétexte d'emmener les blessés, on ne dégarnisse 
pas les rangs, et que chacun soit bien pénétré de cette pensée, 
qu'il faut vaincre ces stipendiés de l'Angleterre, qui sont ani- 
més d'une si grande haine contre notre nation ! 

< Cette victoire finira la campagne, et nous pourrons repren- 
dre nos quartiers d'hiver, où nous serons joints par les nou- 
velles armées qui se forment en France, et alors la paix que 
je ferai sera digne de mon peuple, de vous et de moi. 

c Napoiéon. » 



XIV 



Il était cinq heures du matin, et le jour n'avait pas encore 
paru. Les troupes du centre, de la réserve et le flanc droit de 
Bagration se tenaient immobiles ; mais, sur le flanc gauche, les 
colonnes d'infanterie, de cavalerie et d'artillerie, qui avaient 
ordre de descendre dans les bas-fonds pour attaquer le flanc 
droit des Français et le rejeter, selon les dispositions prises, 
dans les montagnes de la Bohême, s'éveillaient et commen- 
çaient leurs préparatifs. Il faisait froid et sombre. Les officiers 
déjeunaient et avalaient leur thé en toute hâte; les soldats gri- 
gnotaient leurs biscuits, battaient la semelle pour se réchauffer 
et se groupaient autour des feux, en y jetant tour à tour les 
débris de chaises, de tables, de roues, de tonneaux, d'abris» 
en un mot tout ce qu'ils ne pouvaient emporter et dont Tâcrd 
fumée les enveloppait. L'arrivée des guides autrichiens devint 
le signal de la mise en mouvement : le régiment s'agrltait, les 
soldats quittaient leur feu, serraient leurs pipes dans la tige dfi 
leurs bottes, et, mettant leurs sacs dans les charrettes, saisis* 
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saient leurs fusils et s'alignaient en bon ordre. Les officiers 
boutonnnaient leurs uniformes, bouclaient leurs ceinturons, 
accrochaient leurs havresacs et inspectaient minutieusement 
les rangs. Les soldats des fourgons et les domestiques militai- 
res attelaient les chariots et y entassaient tous les bagages. Les 
aides de camp, les commandants de régiment, de bataillon, 
montaient à cheval, se signaient, donnaient leurs derniers 
ordres, leurs commissions et leurs instructions aux hommes 
du train, et les colonnes s'ébranlaient au bruit cadencé de 
milliers de pieds, sans savoir où elles allaient, et sans même 
apercevoir, à cause de la fumée et du brouillard intense, le 
terrain qu'elles abandonnaient et celui sur lequel elles s'enga- 
geaient. 

Le soldat en marche est tout aussi limité dans ses moyens 
d'action, aussi entraîné par son régiment, que le marin sur son 
navire. Pour l'un, ce sera toujours le même pont, le même 
mât, le même câble; pour l'autre, malgré les énormes distan- 
ces inconnues et pleines de dangers qu'il lui arrive de franchir, 
il a également autour de lui les mêmes camarades, le même 
sergent-major, le chien fidèle de la compagnie et le même chef. 
Le matelot est rarement curieux de se rendre compte des vas- 
tes étendues sur lesquelles navigue son navire; mais, le jour de 
la bataille, on ne sait comment, on ne sait pourquoi, une seule 
note solennelle, la même pour tous, fait vibrer les cordes du 
moi moral du soldat par l'approche de cet inconnu inévitable 
et décisif, qui éveille en lui une inquiétude inusitée. Ce jour- 
là, il est excité, il regarde, il écoute, il questionne et cherche 
. à comprendre ce qui se passe en dehors du cercle de ses 
. intérêts habituels. 

L'épaisseur du brouillard était telle que le premier rayon 
, de jour était trop faible pour le percer, et Ton ne distinguait 
• rien à dix pas. Les buissons se transformaient en grands ar- 
7 bres, les plaines en descentes et en ravins, et Ton risquait de 
' se trouver inopinément devant Tennemi. Les colonnes marchè- 
'. rent longtemps dans ce nuage, descendant et montant, Ion- 
'r géant des jardins et des murs dans une localité inconnue, sans 
, le rencontrer. Devant, derrière, de tous côtés, le soldat enten- 
! dait Tarmée russe suivant la même direction, et il se réjoui s- 
; sait 'de savoir qu'un grand nombre des siens se dirigeaient 
f comme lui vers ce point inconnu. 

f c Âs-tu entendu? voilà ceux de Koursk qui viennent de 
passer, disait-on dans les rangs. 
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— Ah ! c'est effrayant ce quUl y a de nos troupes ! Quand 
on a allumé les feux hier soir, j'ai regardé.... c'était Moscou, 
quoi! I 

Les soldats marchaient gaiement, comme toujours, quand il 
s'agit de prendre l'offensive, et cependant les chefs de colon- 
nes ne s'en étaient pas encore approchés et ne leur avaient 
pas dit un mot (tous ceux- que nous avons vus au conseil de 
de guerre étaient en effet de mauvaise humeur et mécontents 
de la décision prise : ils se bornaient à exécuter les instruc- 
tions qu'on leur avait données, sans s'occuper d'encourager le 
soldat). Une heure environ se passa ainsi : le gros des troupes 
s'arrêta^ et aussitôt on éprouva le sentiment instinctif d'une 
grande confusion et d'un grand désordre. Il serait difficile 
d'expliquer commentée sentiment d'abord confus devient bien- 
tôt une certitude absolue : le fait est qu'il gagne insensible- 
ment de proche en proche avec une rapidité irrésistible, 
comme l'eau se déverse dans un ravin. Si l'armée russe s'était 
trouvée seule, sans alliés, il se serait écoulé plus de temps 
pour transformer une appréhension pareille en un fait cer- 
tain; mais ici on ressentait comme un plaisir extrême et tout 
naturel à en accuser les Allemands, et chacun fut aussitôt con- 
vaincu que cette fatale confusion était due aux mangeurs de 
saucisses. 

« Nous voilà en plant... Qu'est-ce qui barre donc la route? 
Est-ce le Français?... Non, car il aurait déjà tiré!... Avec cela 
qu'on nous a pressés de partir, et nous voilà arrêtés en plein 
champ ! Ces maudits Allemands qui brouillent tout, ces diables 
qui ont la cervelle à Tenversl... Fallait les flanquer en avant, 
tandis qu'ils se pressent là, derrière. Et nous voilà à attendre 
sans manger! Sera-ce long?... — Bon, voilà la cavalerie qui 
est maintenant en travers de la route, dit un officier. Que le 
diable emporte ces Allemands, qui ne connaissent pas leur pays! 

— Quelle division? demanda un aide de camp en s'appro- 
chant des soldats. 

— Dix-huitième! 

— Que faites-vous donc là? vous auriez dû être en avant 
depuis longtemps; maintenant, vous ne passerez plus jusqu'au 
soir. 

— Quelles fichues dispositions! Ils ne savent pas eux- 
mêmes ce qu'ils font ! » dit l'officier en s'éloignant. 

Puis ce fut un général qui criait avec colère en allemand : 
« Taffa-lafa ! 
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— Avec ça qu'il est facile de le comprendre, dit un soldtii. 
Je les aurais fusillées, ces canailles ! 

— Nous devions être sur place à neuf heures, et nous n'avons 
pas fait la moitié de la route... En voilà des dispositions! » 

On n'entendait que cela de tous côtés, et l'ardeur première 
des troupes se changeait insensiblement en une violente irrita- 
tion, causée par la stupidité des instructions qu'avaient don- 
nées les Allemands. 

Cet embarras était le résultat du mouvement opéré par la 
cavalerie autrichienne vers le flanc gauche. Les généraux en 
chef, ayant trouvé notre centre trop éloigné du flanc droit, 
avaient fait rebrousser chemin à toute la cavalerie, l'avaient 
dirigée vers le flanc gauche, et, par suite de cet ordre, plu- 
sieurs milliers de chevaux passaient à travers l'infanterie, qui 
était ainsi forcée de s'arrêter sur place. 

Une altercation avait eu lieu entre le guide autrichien et le 
général russe. Ce dernier s'époumonnait à exiger que la cavale- 
rie suspendit son mouvement; l'Autrichien répondait que la 
faute en était non pas à lui, mais au chef, et pendant ce 
temps-là les troupes immobiles et silencieuses perdaient peu 
à peu leur entrain. Après une heure de halte, elles se mirent en 
marche, et elles descendaient dans les bas-fonds, où le brouil- 
lard s'épaississaft de plus en plus, tandis qu'il commençait à 
s'éclaircir sur la hauteur, lorsque devant elles retentit à tra- 
vers cette brume impénétrable un premier coup, puis un 
second suivi de quelques autres à intervalles irréguliers, aux- 
quels succéda un feu vif et continu, au-dessus du ruisseau de 
Goldbach. 

Ne comptant pas y rencontrer l'ennemi et arrivés sur lui à 
riroproviste, ne recevant aucune parole d'encouragement de 
leurs chefs, et conservant l'impression d'avoir été inutilement 
retardés, les Russes, complètement enveloppés par ce brouil- 
lard épais, tiraient mollement et sans hâte, avançaient, s'arrê- 
taient, sans recevoir à temps aucur^ ordre de leurs chefs, ni 
des aides de camp, qui erraient d)mme eux dans ces bas- 
fonds à la recherche de leur division. Ce fut le sor( de la pre- 
mière, de la seconde et de la troisième colonne, qui toutes 
trois avaient opéré leur descente. L'ennemi était-il à dix vers- 
tes avec le gros de ses forces, comme on le supposait, ou bien 
était-il là, caché à tous les yeux? Personne ne le sut jus- 
qu'à neuf heures du matin. La quatrième colonne, commandée 
par KoutouzoWy occupait le plateau de Pralzen. 
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Pendant que tout cela se passait, Napoléon, entouré de ses 
maréchaux, se tenait sur la hauteur de Schlapanitz. Au-dessus 
de sa tête se déroulait un ciel bleu, et Fimmense globe du so- 
leil se balançait, comme un brûlot enflammé, sur la mer lai- 
teuse des vapeurs du brouillard. Ni les troupes françaises, ni 
Napoléon, entouré de son état-major, ne se trouvaient de l'au- 
tre côté du ruisseau et des bas-fonds des villages de Sokolenitz 
et de Schlapanitz, derrière lesquels nous comptions occuper la 
position et commencer Fattaque, mais tout au contraire ils 
étaient en deçà, et à une telle proximité de nous, que 
Napoléon pouvait distinguer, à Tœil nu, un fantassin d'an 
cavalier. Vêtu d'une capote grise, la même qui avait fait la 
campagne d'Italie, monté sur un petit cheval arabe gris, il se 
tenait un peu en avant de ses maréchaux, examinant en silence 
les contours des collines qui émergeaient peu à peu du brouil- 
lard et sur lesquelles se mouvaient au loin les troupes russes, 
et prêtant Toreille à la fusillade engagée au pied des hauteurs. 
Pas un muscle ne bougeait sur sa figure, encore maigre à 
cette époque, et ses yeux brillants s'attachaient fixement sur 
un point. Ses prévisions se trouvaient justifiées. Une grande 
partie des troupes russes étaient descendues dans le ravin et 
marchaient vers la ligne des étangs. L'autre partie abandonnait 
le plateau de Pratzen que Napoléon, qui le considérait comme 
la clef de la position, avait eu l'intention d'attaquer. II voyait 
défiler et briller au milieu du brouillard, comme dans un en- 
foncement formé par deux montagnes, descendant du village 
de Pratzen et suivant la même direction vers le vallon, les 
milliers de baïonnettes des dlITérentes colonnes russes, qui se 
perdaient l'une après l'autre dans cette mer de brumes. 
D'après les rapports reçus la veille au soir, d'après le bruit 
très sensible de roues et de pas entendu pendant la nuit aux 
avant-postes, d'après le désordre des manœuvres des troupes 
russes, il comprenait eiairement que les alliés le supposaient 
à une grande distance, q»'e les colonnes de Pratzen compo- 
saient le centre de l'armée russe, et que ce centre était suffi- 
samment affaibli pour qu'il pût l'attaquer avec succès,... et 
cependant il ne donnait pas le signal de l'attaque. 

C'était pour lui un jour solennel, — l'anniversaire de son 
couronnement. S'étant assoupi vers le matin d'un léger som- 
meil, il t'était levé gai, bien portant, confiant dans son étoilOi 
dans cette heureuse disposition d'esprit où tout paraît possible, 
où tout riussit; montant achevai, il alla examiner le terrain; 
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sa figure calme et froide trahissait dans son immobilité un 
bonheur conscient et mérité, comme celui qui illumine parfois 
la figure d'un adolescent amoureux et heureux. 

Lorsque le soleil se fut entièrement dégagé et que les ger- 
bes d'éclatante lumière se répandirent sur la plaine, Napoléon, 
qui semblait n'avoir attendu que ce moment, déganta sa main 
blanche, d'une forme irréprochable, et flt un geste qui était le 
signal de commencer l'attaque. Les maréchaux, accompagnés 
de leurs aides de camp, galopèrent dans diCTérentes directions, 
et quelques minutes plus tard, le gros des forces de l'armée 
française se dirigeait rapidement vers le plateau de Pratzen, 
que les Russes continuaient à abandonner, en se déversant à 
gauche dans la vallée. 



XV 



A huit heures du matin, Koutouzow se rendit à cheval à 
Pratzen, à la tête de la quatrième colonne, celle de Miiorado- 
vitch, qui allait remplacer les colonnes de Prsczebichewsky et 
de Langeron descendues dans les bas-fonds. Il salua les soldats 
du premier régiment et donna l'ordre de se mettre en marche, 
montrant par là son intention de commander en personne. 11 
s'arrêta au village de Pratzen. Le prince André, excité, exalté, 
mais calme et froid en apparence, comme Test généralement 
un homme qui se sent arrivé au but ardemment désiré, faisait 
partie de la nombreuse suite du général en chef. La journée 
qui commençait serait, il en était sûr, son Toulon ou son pont 
d'Arcole. Le pays et la position de. nos troupes lui étaient 
aussi connus qu'ils le pouvaient être à tout officier supérieur 
de notre armée; quant à son pian stratégique, inexécutable à 
présent, il l'avait complètement oublié. Suivant en pensée le 
plan deWeirother, il se demandait, à part lui, quels seraient 
les coups du hasard et les incidents qui lui permettraient de 
mettre en évidence sa fermeté et la rapidité de ses concep- 
tions. 

A gauche, au pied de la montagne, dans le brouillard, des 
troupes invisibles échangeaient des coups de fusil, c Là, se 
disait-il, se concentrera la bataille, là surgiront les obstacles, 
et c'est là qu'on m'enverra avec une brigade ou une division 
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et que, le drapeau en main. J'avancerai, en culbutant tout sur 
mon passage ! » si bien qu'en voyant dèûler devant lui les 
bataillons, il ne pouvait s'empêcher de se dire : t Voici peut- 
être justement le drapeau avec lequel je m'élancerai en avant! » 

Sur le sol s'étendait un givre léger, qui fondait peu à peu en 
rosée, tandis que dans le ravin tout était enveloppé d'un brouil- 
lard intense; on n'y voyait absolument rien, surtout à gauche, 
où étaient descendues nos troupes et d'où partait la fusillade. 
Le soleil brillait de tout son éclat au-dessus de leurs têtes, 
dans un ciel bleu foncé. Au loin devant elles, sur l'autre bord 
de cette mer blanchâtre, se dessinaient les crêtes boisées des 
collines; c'était là que devait se trouver l'ennemi. A droite, la 
garde s'engouCTrait dans ces vapeurs, ne laissant après elle 
que l'écho de sa marche; à gauche, derrière le village, des 
masses de cavalerie s'avançaient pour disparaître à leur tour. 
Devant et derrière s'écoulait l'infanterie. Le général en chef 
assistait au défilé des troupes à la sortie du village : il avait 
l'air épuisé et irrité. L'infanterie s'arrêta tout à coup devant 
lui, sans en avoir reçu l'ordre, évidemment à cause d'un obsta- 
cle qui barrait la route à sa tête de colonne : 

< Mais dites donc enfin qu'on se ft*actionne en bataillons et 
qu'on tourne le village, dit Koutouzow sèchement au géné- 
ral qui s'avançaj^ Ck)mment ne comprenez-vous pas qu'il est 
impossible de se développer ainsi dans les rues d'un village 
quand on marche à l'ennemi? 

— Je comptais précisément, Votre Excellence, me reformer 
en avant du village.'» 

Koutouzow sourit aigrement. 

« Charmante idée vraiment que de développer votre front 
en face de l'ennemi ! 

— L'ennemi est encore loin, Votre Haute Excellence. D'après 
la disposition... 

— Quelle disposition? s'écria-t-il avec colère. Qui vous l'a 
dit?... Veuillez faire ce que l'on vous ordonne. 

— J'obéis, dit l'autre. 

-r Mon cher, dit Nesvitsky à l'oreille du prince André, le 
vieux est d'une humeur de chien. > 

Un officier autrichien, en uniforme blanc avec un plumet 
vert, aborda en ce moment Koutouzow et lui demanda, de la 
part de l'Empereur, si la quatrième colonne était engagée 
dans l'action. 

Koutouzow se détourna sans lui répondre; son regard tom- 
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bant par hasard sur le prince André, il s*adoucit, comme pour 
le mettre en dehors de sa mauvaise humeur. 

f Allez voir, mon cher, lui dit-il, si la troisième division 
a dépassé le village. Dites-lui de s'arrêter et d'attendre mes 
ordres, et demandez-lui, sgouta-t-il en le retenant, si les tirail- 
leurs sont postés et ce qn*ils font... ce qu'ils font? » mur^ 
mura-t-il, sans rien répondre à Tenvoyé autrichien. 

Le prince André, ayant .dépassé les premiers bataillons, 
arrêta la troisième division et constata en effet Fabsence de 
tirailleurs en avant des colonnes. Le chef du régiment reçut 
avec stupéfaction Tordre envoyé par le général en chef de les 
poster; il était convaincu que d'autres troupes se déployaient 
devant lui et que l'ennemi devait être au moins à dix verstes. 
II ne voyait en effet devant lui qu'une étendue déserte, qui 
semblait s'abaisser doucement et que recouvrait un épais brouil- 
lard. Le prince André revint aussitôt faire son rapport au 
général en chef, qu'il trouva au même endroit, toujours à 
cheval et lourdement affaissé sur sa selle, de tout le poids do 
son corps. Les troupes étaient arrêtées, et les soldats avaient 
mis leurs fusils la crosse à terre. 

• Bien, bien, » dit-iL 

Et se tournant vers l'Autrichien, qui, une montre à la main, 
l'assurait qu'il était temps de se remettre en*marche, puisque 
toutes les colonnes du flanc gauche avaient opéré leur des- 
cente : 

c Rien ne presse, Excellence, dit-il en bâillant... Nous avons 
bien le temps ! i 

Au même moment, ils entendirent derrière eux les cris des 
troupes, répondant au salut de certaines voix, qui s'avançaient 
avec rapidité le long des colonnes en marche. Lorsque les 
soldats du régiment devant lequel il se tenait crièrent à leur 
tour, Koutouzow recula de quelques pas et fronça le sourcil. 
Sur la route de Pratzen arrivait au galop un escadron de cava- 
liers de diverses couleurs, dont deux se détachaient en avant 
des autres; l*un, en uniforme noir, avec un plumet blanc, 
montait un cheval alezan à courte queue ; l'autre, en uniforme 
blanc, était sur un cheval noir. C'étaient les deux empereurs 
et leur suite. Koutouzow, avec l'affectation d'un subordonné 
qui est à son poste, commanda aux troupes le silence, et, fai- 
sant le salut militaire, s'approcha de l'Empereur. Toute sa 
personne et ses manières, subitement métamorphosées, avaient 
pris l'apparence de cette soumission aveugle de Tinférieur, qui 
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ne raisonne pas. Son respect affecté sembla frapper désagréa- 
blement Tempereur Alexandre, mais cette impression fugitive 
s'effaça aussitôt, pour ne laisser aucune trace sur sa jeune 
figure, rayonnante de bonheur. Son indispostion de quelques 
jours l'avait maigri, sans rien lui faire perdre de cet ensemble 
réellement séduisant de majesté et de douceur, qui se lisait 
sur sa bouche aux lèvres fines et dans ses beaux yeux bleus. 

S'il était majestueux à la revue d'Olmûtz, ici il paraissait 
plus gai et plus ardent. La figure colorée par la course rapide 
qu'il venait de faire, il arrêta son cheval, et, respirant à pleins 
poumons, il se retourna vers sa suite aussi jeune, aussi animée 
que lui, composée de la fleur de la jeunesse austro-russe, des 
régiments d'armée et de la garde. Czartorisky, Novosiltsow,Vol- 
konsky, Strogonow et d'autres en faisaient partie, et causaient 
en riant entre eux. Revêtus de brillants uniformes, montés sur 
de beaux chevaux bien dressés, ils se tenaient à quelques pas 
de l'empereur. Des écuyers tenaient en main, tout prêts pour 
les deux souverains, des chevaux de rechange aux housses 
brodées. L'empereur François, encore jeune, avec le teint vif, 
maigre, élancé, raide en selle sur son bel étalon, jetant des 
regards anxieux autour de lui, fit signe à un de ses aides de 
camp d'approcher. « Il va sûrement lui demander l'heure du 
départ, » se dit le prince André, en suivant les mouvements de 
son ancienne connaissance. Il se souvenait des questions que 
Sa Majesté Autrichienne lui avait adressées à Brûnn. 

La vue de cette brillante jeunesse, pleine de sève et de con- 
fiance dans le succès, chassa aussitôt la disposition morose 
dans laquelle était l'état-major de Koutouzow : telle une fraîche 
brise des champs, pénétrant par la fenêtre ouverte, disperse 
au loin les lourdes vapeurs d'une chambre trop chaude. 

« Pourquoi ne commencez-vous pas, Michel Larionovitch ? 

— J'attendais Votre Majesté, » dit Koutouzow, en s'inclinaht 
respectueusement. 

L'Empereur se pencha de son côté comme s'il ne l'avait pas 
entendu. 

« J'attendais Votre Majesté, répéta Koutouzow, — et le prince 
André remarqua un mouvement de sa lèvre supérieure au 
moment où il prononça : « j'attendais ».... — Les colonnes ne 
sont pas toutes réunies, sire. » 

Cette réponse déplut à l'Empereur; il haussa les épaules 
et regarda Novosiltsow, comme pour se plaindre de Kou- 
touzow. 
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c Nous ne sommes pourtant pas sur le Champ-de-Mars, 
Michel Larionovitch, où Ton attend pour commencer la revue 
que tous les régiments soient rassemblés, continua FEmpe- 
reur, en jetant cette fois un coup d*œil à Tempereur François 
comme pour Tinviter, sinon à prendre part à la conversation, 
au moins à Técouter; mais ce dernier ne parut pas s'en préoc- 
cuper. 

« C'est justement pour cela, sire, que je ne commence pas, 
dit Koutouzow à haute et intelligible voix, car nous ne sommes 
pas à une revue, nous ne sommes pas sur le Champ-de-Mars. > 

Â ces paroles, les officiers de la suite s'entre-regardèrent. 
fl II a beau être vieux, il ne devrait pas parler ainsi, » diraient 
clairement leurs figures, qui exprimaient la désapprobation. 

L'Empereur fixa son regard attentif et scrutateur sur Kou- 
touzow, dans l'attente de ce qu'il allait sans doute igouter. 
Celui-ci, inclinant respectueusement la tète, garda le silence. 
Ce silence dura une seconde, après laquelle, reprenant l'atti- 
tude et le ton d'un inférieur qui demande des ordres : 

c Du reste, si tel est le désir de Votre Majesté ? » dit-il. 

Et appelant à lui le chef de la colonne, Miloradovitch, il lui 
donna l'ordre d'attaquer. 

Les rangs s'ébranlèrent, et deux bataillons de Novgorod et 
un bataillon du régiment d'Apchéron défilèrent. 

Au moment où passait le bataillon d'Apchéron, Miloradovitch 
s'élança en avant; son manteau était rejeté en arrière et lais- 
sait voir son uniforme chamarré de décorations. Le tricorne 
orné d'un immense panache posé de côté, il salua crânement 
l'Empereur en arrêtant court son cheval devant lui. 

c Avec l'aide de Dieu, général! lui dit celui-ci. 

— Ma foi, sire, nous ferons tout ce que nous pourrons, » 
s'écria-t-il gaiement, tandis que la suite souriait de son étrange 
accent français. 

Miloradovitch fit faire volte-face à son cheval et se retrouva 
à quelques pas en arrière de l'Empereur. Les soldats, excités 
par la vue du tsar, marchaient en cadence d'un pas rapide et 
plein d'entrain. 

n Enfants I leur cria tout à coup Miloradovitch, oubliant la 
présence de son souverain et partageant lui-même l'élan de 
ses braves, dont il avait été le compagnon sous le commande- 
ment de Souvarow... enfants! ce n'est pas le premier village 
que vous allez enlever à la baïonnette! 

— Prêts à servir, » répondirent les soldats. 
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A leurs cris, le cheval de l'Empereur, le même qu'il montait 
pendant les revues en Russie, eut comme un frisson d'inquié- 
tude. Ici, sur le champ de bataille d'Âusterlitz, surpris du voisi- 
nage de rétalon noir de l'Empereur François, il dressait les 
oreilles au bruit inusité des décharges, sans en comprendre 
la signification, et sans se douter de ce que pensait et res- 
sentait son auguste cavalier. 

L'Empereur sourit, en désignant à un de ses intimes les 
bataillons qui s'éloignaient. 



XVI 



Koutouzow, accompagné de ses aides de camp, suivit au pas 
les carabiniers. 

A une demi-verste de distance, il s'arrêta près d'une maison 
isolée, une auberge abandonnée sans doute, située à l'embran- 
chement de deux routes qui descendaient toutes deux la mon- 
tagne et qui étaient toutes deux couvertes de nos troupes. 

Le brouillard se dissipait, et on commençait à distinguer les 
masses confuses de l'armée ennemie sur les hauteurs d'en face. 
On entendait un feu très vif à gauche dans le vallon. Koutou- 
zow causait avec le général autrichien; le prince André pria 
ce dernier de lui passer la longue-vue. 

c Voyez, voyez, disait l'étranger, voilà les Français! » Et il 
indiqua, non un point éloigné, mais le pied 'de la montagne 
qu'ils avaient devant eux. 

Les deux généraux et les aides de camp se passèrent fiévreu- 
sement la longue-vue. Une terreur involontaire se peignit sur 
leurs traits : les Français, qu'on croyait à deux verstes, s'étaient 
dressés inopinément devant eux! 

c C'est l'ennemi!,.. Mais non!... Mais certainement!... Corn* 
ment est-ce possible? » dirent plusieurs voix... 

Et le prince André voyait à droite monter à la rencontre du 
régiment d'Apchéron une formidable colonne de Français, à 
cinq cents pas de l'endroit où ils se tenaient. 

« Voilà Theure! se dit-il.... Il faut arrêter le régiment, 
Votre Haute Excellence !» A ce moment, une épaisse fumée 
couvrit tout le paysage, une forte décharge de mousqueterie 
retentit à leurs oreilles, et une voix haletante de frayeur s'écria 
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à deux pas : t Fini, camarades, fini!... » Et, comme si un 
ordre émanait de cette voix, des masses énormes de soldats 
refoulés, se poussant, se bousculant, passèrent en fuyant, au 
même endroit, où, cinq minutes auparavant, ils avaient défilé 
devant les empereurs. Essayer d*arrêter cette foule était une 
folie, car elle entraînait tout sur son passage. Bolkonsky résis- 
tait avec peine au torrent et ne comprenait que vaguement ce 
qui venait d'arriver. Nesvitsky, rouge et hors de lui, criait à 
Koutouzow qu'il allait être fait prisonnier, s'il ne se portait 
pas en arriére. Koutouzow, immobile, tira son mouchoir et s'en 
couvrit la Joue d'où le sang coulait. Le prince André se fraya 
un passage jnsqu'à lui : 

c Vous êtes blessé? lui dit-il avec émotion. 

— La plaie n*est pas là, mais ici ! • dit Koutouzow, en pres- 
sant son mouchoir sur sa blessure et en désignant les fuyards. 

fc Arrêtez-les t » s'écria-t-il. 

Mais, comprenant aussitôt l'inutilité de cet appel, il piqua 
des deux, et, prenant sur la droite au milieu d'une nouvelle 
troupe de fuyards, il se vit entraîné avec elle en arriére. 

Leur masse était si serrée qu'il lui était impossible de s'en 
dégager. Dans cette confusion, les uns criaient, les autres se 
retournaient et tiraient en Tair. Koutouzow, parvenu enfin à 
sortir du courant, se dirigea avec sa suite, terriblement dimi- 
nuée, vers l'endroit d'où partait la fusillade* Le prince André, 
faisant des efforts surhumains pour le rejoindre, aperçut sur 
la descente, à travers la fumée, une batterie russe, qui n'avait 
pas encore cessé son feu et vers laquelle se précipitaient des 
Français. Un peu au-dessus d'elle se tenait immobile l'infan- 
terie russe. Un général s'en détacha et s'approcha de Kou- 
touzow, dont la suite se réduisait à quatre personnes. Pâles et 
émues, ces quatre personnes se regardaient en silence. 

i Arrêtez ces misérables ! > dit Koutouzow au chef de régi- 
ment. Et, comme pour le punir de ces mots, une volée de 
balles, semblable à une nichée d'oiseaux, passa en sifflant au- 
dessus du régiment et de sa tête. Les Français attaquaient la 
batterie, et, ayant aperçu Koutouzow, ils tiraient sur lui. A cette 
nouvelle décharge, le commandant de, régiment porta vivement 
la main à sa jambe; quelques soldats tombèrent, et le porte- 
drapeau laissa échapper le drapeau de ses mains : vacillant un 
moment, il s'accrocha aux baïonnettes des soldats ; ceux-ci se 
mirent à tirer sans en avoir reçu Tordre. 

Un soupir désespéré sortit de la poitrine de Koutouzow. 
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c Bolkonsky, murmura-tril d'une voix de vieillard affaibli et 
en lui montrant le bataillon à moitié détruit, que veut donc 
dire cela? » 

A peine avait-il prononcé ces mots, que le prince André, 
le gosier serré par des larmes de honte et de colère, s'était 
jeté à bas de son cheval et se précipitait vers le drapeau. 

c Enfants, en avant) i cria-t-il d'une voix perçante. < Le mo- 
ment est venu! » se dit-il, en saisissant la hampe et écoutant 
avec bonheur le sifflement des balles dirigées contre lui. Quel- 
ques soldats tombèrent encore. 

c Hourra 1 1 s'écria-t-il, en soulevant avec peine le drapeau. 

Et courant en avant, persuadé que tout le bataillon le suivait, 
il fit encore quelques pas; un soldat, puis un second, puis tous 
s'élancèrent à sa suite en le dépassant. Un sous-offlcier s'em- 
para du précieux fardeau, dont le poids faisait trembler le bras 
du prince André, mais il fut tué au même moment. Le repre- 
nant encore une fois, André continua sa course avec le batail- 
lon. Il voyait devant lui nos artilleurs : les uns se battaient, les 
autres abandonnaient leurs pièces et couraient à sa rencontre; 
il voyait les fantassins français s'emparer de nos chevaur. et 
tourner nos canons. Il en était à vingt pas, les balles pleu- 
vaient et fauchaient tout autour de lui, mais ses yeux rivés sur 
la batterie ne s'en détachaient pas. Là, un artilleur roux, le 
schako enfoncé, et un Français se disputaient la possession 
d'un refouloir; l'expression égarée et haineuse de leur figure 
lui était parfaitement visible ; on sentait qu'ils ne se rendaient 
pas compte de ce qu'ils faisaient. 

c Que font-ils ? se demanda le prince André. Pourquoi l'ar- 
tilleur ne fuit-il pas, puisqu'il n'a plus d'arme, et pourquoi le 
Français ne l'abat-il pas? 11 n'aura pas le temps de se sauver, 
que le Français se souviendra qu'il a son fusil ! En effet, un 
second Français arriva sur les combattants, et le sort de l'artil- 
leur roux, qui venait d'arracher le refouloir des mains de son 
adversaire, allait se décider. Mais le prince André n'en vit pas 
la fin. Il reçut sur la tète un coup d'une violence extrême, qu'il 
crut lui avoir été appliqué par un de ses voisins. La douleur 
était moins sensible que désagréable, dans ce moment où elle 
faisait une diversion à sa pensée : 

« Mais que m'arrive-t-il? je ne me tiens plus? mes jambes 
se dérobent sous moi. i Et il tomba sur le dos. Il rouvrit les 
yeux, dans l'espoir d'apprendre le dénouement de la lutte des 
deux Français avec l'artilleur, et si les canons étaient sauvés 



LA GUERRE ET LA PAIX 313 

OU emmenés. Mais il ne vit plus rien que bien haut au-dessus 
de lui un ciel immense, profond, où voguaient mollement de 
légers nuages grisâtres, c Quel calme, quelle paix! se disait-il; 
ce n'était pas ainsi quand je courais, quand nous courions en 
criant; ce n'était pas ainsi, lorsque les deux figures efifrayées 
se disputaient le refouloir; ce n'était pas ainsi que les nuages 
flottaient dans ce ciel sans fin! Gomment ne Tavais-je pas 
remarquée plus tôt^ cette profondeur sans limites? Gomme je 
suis heureux de Tavoir enfin aperçue!... Ouil tout est vide, 
tout est déception, excepté cela ! Et Dieu soit loué pour ce repos^ 
pour ce calme!.... » 



XVII 



A neuf heures du matin, au flanc droit, que commandait Ba- 
gration, l'afl'aire n'était pas encore engagée. Malgré l'insistance 
de Dolgoroukow, désireux de n'en point assumer la responsa- 
bilité, il lui proposa d'envoyer demander les ordres'du général 
en chef. Vu la distance de dix verstes qui séparait les deux 
ailes de l'armée, l'envoyé, s'il n'était pas tué, ce qui était peu 
probable, et s'il parvenait à découvrir le général en chef, ce 
qui était très difficile, ne pourrait revenir avant le soir; il en 
était bien convaincu. 

Jetant un regard sur sa suite, les yeux endormis et sans 
expression de Bagration s'arrêtèrent sur la figure émue, pres- 
que enfantine de Rostow. Il le choisit. 

f Et si je rencontre Sa Majesté avant le général en chef, 
Excellence? lui dit Rostow. 

— Vous pourrez demander les ordres de Sa Majesté, » dit 
Dolgoroukow, en prévenant la réponse de Bagration . 

Après avoir été relevé de sa faction, Rostow avait dormi 
quelques heures et se sentait plein d'entrain, d'élasticité, de 
confiance en lui-même et en son étoile, et prêt à tenter l'im- 
possible. 

Ses désirs s'étaient accomplis : une grande bataille se livrait; 
il y prenait part, et de plus, attaché à la personne du plus 
brave des généraux, il était envoyé en mission auprès de Kou- 
touzow, avec chance de rencontrer l'Empereur. La matinée 
était claire, son cheval était bon. Son âme s'épanouissait toute 



8ii LA GUERRB ET LA PAIX 

joyeuse. Longeant d*abord les lignes immobiles des troupes de 
Bagration, il arriva sur un terrain occupé par la cavalerie 
d'Ouvarow; il y remarqua les premiers signes précurseurs de 
Tattaque; l'ayant dépassé, il entendit distinctement le bruit 
du canon et les décharges de mousqueterie, qui augmentaient 
d'intensité à chaque instant. 

Ce n'était plus un ou deux coups solitaires qui retentissaient 
à intervalles réguliers dans Tair frais du matin, mais bien un 
roulement continu, dans lequel se confondaient les décharges 
d'artillerie avec la fusillade et qui se répercutait sur le versant 
des montagnes, en avant de Pratzen. 

De légers flocons de fumée, voltigeant, se poursuivant Tun 
l'autre, s'échappaient des fusils, tandis que des batteries s'éle- 
vaient de gros tourbillons de nuages, qui se balançaient et 
s'étendaient dans l'espace. Les baïonnettes des masses innom- 
brables d'infanterie en mouvement brillaient à travers la fumée 
et laissaient apercevoir l'artillerie avec ses caissons verts, qui se 
déroulait au loin comme un étroit ruban. 

Rostow s'arrêta pour regarder ce qui se passait : où allaient- 
ils? pourquoi marchaient-ils en tous sens, devant, derrière? il 
ne pouvait le comprendre; mais ce spectacle, au lieu de lui 
inspirer de la crainte et de rabattement, ne faisait au con- 
traire qu'augmenter son ardeur. 

« Je ne sais ce qui en résultera, mais à coup sûr ce sera 
bien, » se disaitril. 

Après avoir dépassé les troupes autrichiennes, il arriva à la 
ligne d'attaque.. . . C'était la garde qui donnait. 

« Tant mieux I Je le verrai de plus prés. » 

Plusieurs cavaliers venaient à lui en galopant. Il reconnut les 
uhiansde la garde, dont les rangs avaient été rompus et qui aban- 
donnaient la mêlée. Rostow remarqua du sang sur l'un d'eux. 

< Peu m'importe, » se dit-il. A quelques centaines de pas de 
là, il vit arriver au grand trot sur sa gauche, de façon à lui 
couper la route, une foule énorme de cavaliers, aux uniformes 
blancs et scintillants, montés sur des c|ievaux noirs. Lançant 
son cheval à toute bride, afin de leur laisser le champ libre, 
il y serait certainement parvenu, si la cavalerie n'avait pressé 
son allure ; il la voyait gagner du terrain et entendait le bruit 
des chevaux, et le cliquetis des armes se rapprochait de plus en 
plus de lui. Au bout d'une minute à peine, il distinguait les vi- 
sages des chevaliers-gardes qui allaient attaquer Tlnfanterie 
française : iis galopaient, tout en retenant leurs montures. 
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Rostow entendit le commandement : t Marche! Marche! i 
donné par un officier qui iançjit son pur-sang ventre à terre. 
Craignant d'être écrasé ou entraîné, Rostow longeait leur front 
au triple galop, dans Tespoir de traverser le terrain qu'il avait 
en vue, avant leur arrivée. 

Il craignait de ne pouvoir éviter le choc du dernier cheva- 
lier-garde, dont la haute taille contrastait avec sa frêle appa- 
rence. 11 aurait été immanquablement foulé aux pieds, et son 
Bédouin avec lui, s'il n'avait eu l'heureuse inspiration de faire 
siffler son fouet devant les yeux de la belle et forte monture 
du chevalier-garde : elle tressaillit et dressa les oreilles ; mais, 
à un vigoureux coup d'éperon de son cavalier, Bédouin releva 
la queue et, tendant le cou, s'élança encore plus rapide. A peine 
Rostow les avait-il distancés qu'il entendit crier : c Hourra 1 • et, 
se retournant, il vit les premiers rangs s'engouffrer dans un ré- 
giment d'infanterie française, aux épaulettes rouges. L'épaisse 
fumée d^un canon invisible les déroba aussitôt à sa vue. 

Cétait cette brillante et fameuse charge des chevaliers-gardes 
tant admirée des Français eux-mêmes 1 Avec quel serrement 
de cœur n'entendit-il pas raconter, plus tard, que de toute cette 
masse de beaux hommes, de toute cette brillante fleur de Jeu- 
nesse, riche, élégante, montée sur des chevaux de prix, offl- 
ciers et junkers, qui l'avaient dépassé dans un galop furieux, 
il ne restait que dix-huit hommes ! 

c Mon heure viendra, Je n'ai rien à leur envier, se disait 
Rostow en s'éloignent. Peut-être vais-je voir l'Empereur. » 

Atteignant enfin notre infanterie de la garde, il se trouva au 
milieu des boulets, qu'il devina plutôt qu'il ne les entendit, en 
voyant les figures inquiètes des soldats et l'expression grave et 
plus contenue des officiers. 

Une voix^ celle de Boris, lui cria tout à coup : 

c Rostow! Qu'en dis-tu? nous voilà aux premières loges! 
Notre régiment a été rudement engagé 1 i 

Et il souriait de cet heureux sourire de la Jeunesse, qui vient 
de recevoir le baptême du feu. Rostow s'arrêta : 

c Eh bien ! et quoi ? 

— Repoussés ! > répondit Boris, devenu bavard. 

Et là-dessus il lui raconta comment la garde, voyant des 
troupes devant elle et les ayant prises pour des Autrichiens, le 
sifflement des boulets leur avait prouvé bientôt qu'ils formaient 
la première ligne et qu'ils devaient attaquer. 

c Où vus-tu? lui demanda Doris* 
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— Trouver le commandant en chef. 

— Le voilà! lui répondit Boris en lui indiquant le grand-duc 
Constantin à cent pas d*eux, en uniforme de chevalier-garde, la 
tête dans les épaules, les sourcils froncés, criant et gesticulant 
contre un officier autrichien, blanc et blême. 

— Mais c*est le grand-duc,*et je cherche le général en chef 
ou TEmpereur, dit Rostow en s*éloignant. 

— Ck)mte, comte, lui cria Berg, en lui montrant sa main en- 
veloppée d'un mouchoir ensanglanté, je suis blessé au poignet 
droit, et je suis resté à mon rang! Voyez, comte, je suis obligé 
de tenir mon épée de la main gauche I Dans ma famille tous 
les f von Berg » ont été des chevaliers ! i 

Et Berg continuait à parler que Rostow était déjà loin. 

Franchissant un espace désert, pour ne pas se trouver exposé 
au feu de Tennemi, il suivit la ligne des réserves, en s'éloignent 
par là du centre de Faction. Tout à coup devant lui et sur les 
derrières de nos troupes, dans un endroit où Ton ne pouvait 
guère supposer la présence des Français, il entendit tout près 
de lui une vive fusillade. 

c Qu'est-ce que cela peut être? se demanda-t-il. L'ennemi sur 
nos derrières?... C'est impossible, — et une peur folle s'empara 
de lui à la pensée de Tissue possible de la bataille... — Qaoi 
qu'il en soit, il n'y a pas à l'éviter, il faut que je découvre le 
général en chef, et, si tout est perdu, il ne me reste qu'à mou- 
rir avec eux. » 

Le noir pressentiment qui l'avait envahi se confirmait à 
chaque pas qu'il faisait sur le terrain occupé par les troupes 
de toute arme derrière le village de Pratzen. 

« Que veut dire cela? Sur qui tire-t-on? Qui tire? se deman- 
dait Rostow en rencontrant des soldats russes et autrichiens qui 
fuyaient en courant pêle-mêle. 

— Le diable sait ce qui en est! Il a battu tout le monde! 
Tout est perdu! lui répondirent en russe, en allemand, en 
tchèque tous ces fuyards, comprenant aussi peu que lui ce qui 
se passait autour d'eux. 

— Qu'ils soient rossés, ces Allemands I 

— Que le diable les écorche, ces traîtres I » répondit un 
autre 

— Que le diable emporte ces Russes ! » grommelait un Alle- 
mand. 

Quelques blessés se traînaient le long du chemin. Les jurons, 
les cris, les gémissements se confondaient en un écho pro- 
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longé et sinistre. La fusillade avait cessé, et Rostow apprit 
plus tard que les fuyards allemands et russes avaient tiré les 
uns sur les autres. 

« Mon Dieu! se disait Rostow, et l'Empereur qui peut, d'un 
moment à l'autre, voir cette débandade !... Ce ne sont que 

, quelques misérables sans doute ! Ça ne se peut pas, ça ne se 
peut pas; il faut les dépasser au plus vite! • 

i La pensée d'une complète déroute ne pouvait lui enfrer 
dans l'esprit, malgré la vue des batteries et des troupes fran- 
çaises sur le plateau de Pratzen, sur le plateau même où on 
lui avait ei\joint d'aller trouver l'Empereur et le général en 
chef. 



XVIII 

Aux environs du village de Pratzen, pas un chef n'était vi- 
sible. Rostow n'y aperçut que des troupes fuyant à la déban- 
dade. Sur la grande route, des calèches, des voitures de toute 
espèce, des soldats russes, autrichiens, de toute arme, blessés 
et non blessés, défilèrent devant lui. Toute cette foule se pres- 
sait, bourdonnait, fourmillait et mêlait ses cris au son sinistre 
des bombes lancées par les bouches à feu françaises des 
hauteurs de Pratzen. 

c Où est TEropereur? où est Koutouzow? » demandait-il au 
hasard sans obtenir de réponse. * 

Enfin, attrapant un soldat au collet, il le força à l'écouter : 

« Hé! l'ami! 11 y a longtemps qu'ils sont tous là-bas, qu'ils 
ont filé en' avant, » lui répondit le soldat en riant. 

Lâchant ce soldat, évidemment ivre, Rostow arrêta un do- 
mestique militaire, qui lui semblait devoir être écuyer d'un 
personnage haut placé. Le domestique lui raconta que l'Empereur 
avait passé en voiture sur cette route une heure auparavant 
à fond de train, et qu'il était dangereusement blessé. 

« C'est impossible, ce n'était pas lui, dit Rostow. 

— Je l'ai vu de mes propres yeux, répondit le domestique 
avec un sourire malin. Il y a assez longtemps que je le connais : 
combien de fois ne l'ai-je pas vu à Pétersbourg. Il était très 
dàle, dans le fond de sa voiture. Gomme il les avait lancés ses 
quatre chevaux noirs, Ilia Ivanitch ! On dirait que Je ne le 
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connais pas, ces chevaux, et que l'Empereur peut avoir un autre 
cocher qu'Ilia Ivanitch ! 

— Qui cherchez-vous? lui demanda, quelques pas plus loin, 
un officier blessé... le géncrjl ci chef? Il a été tué par un 
boulet dans la poitrine, devant notre régiment I 

— Il n'a pas été tué, il a été blessé! dit un autre. 
— Qui? Koutouzow? demanda Rostow. 

— Non, pas Koutouzow.... comment Pappelle-t-on?.... Enfin 
qu'importe! Il n'en est pas resté beaucoup de vivants. Allez 
de ce côté, vous trouverez tous les chefs réunis au village de 
Gostieradek. » 

Rostow continua son chemin au pas, ne sachant plus que 
faire, ni à qui s'adresser. L'Empereur blessé! La bataille per- 
due!.... Suivant la direction indiquée, il voyait au loin une 
tour et les clochers d'une église. Pourquoi se dépêcher? Il 
n'avait rien à demander à l'Empereur, ni à Koutouzow, fus- 
sent-ils même sains et saufs. 

c Prenez le chemin à gauche. Votre Noblesse ; si vous allez 
tout droit, vous vous ferez tuer. » 

Rostow réfléchit un instant et suivit la route qu'on venait 
de lui signaler comme dangereuse. 

c Ça m'est bien égal! l'Empereur étant blessé, qu'ai-Je 
besoin de me ménager? » 

Et il déboucha sur l'espace où il y avait eu le plus de 
morts et de fuyards. Les Français n'y étaient pas encore, et le 
peu de Russes qui avaient survécu l'avaient abandonné. Sur 
ce champ gisaient, comme des gerbes bien garnies, des tas 
de dix, quinze hommes tués et blessés ; les blessés rampaient 
pour se réunir par deux et par trois, et poussaient des cris qui 
frappaient péniblement l'oreille de Rostow ; il lança son che- 
val au galop pour éviter ce spectacle des souffrances humaines. 
Il avait peur, non pas pour sa vie, mais peur de perdre ce 
sang-froid qui lui était si nécessaire et qu'il avait senti faiblir 
6) voyant ces malheureux. 

Les Français avaient cessé de tirer sur cette plaine désertée 
par les vivants; mais, à la vue de l'aide de camp qui la traver- 
sait, leurs bouches à feu lancèrent quelques boulets. Ces sons 
stridents et lugubres, ces morts dont il était entouré lui causè- 
rent une impression de terreur et de pitié pour lui-même. 
Il se souvint de la dernière lettre de sa mère et se dit à lui- 
même : c Qu'aurait-elle éprouvé en me voyant ici sous le feu 
de ces canons? » 
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Dans le Tillage de Gostieradek, qui était hors de la portée 
des boulets, il retrouva les troupes russes, quittant le champ 
de bataille en ordre, quoique confondues entre elles* On y 
parlait de la bataille perdue, comme d'un fait avéré ; mais per- 
sonne ne put indiquer à Rostow où étaient PEmpereur et 
Koutouzow. Les uns assuraient que le premier était réellement 
blessé; d'autres démentaient ce bruit, en Texpliquant par 
la fuite du grand-maréchal comte Tolstoï, pâle et terrifié, que 
Ton avait vu passer dans la voiture de FEmpereur. Ayant 
appris que quelques grands personnages se trouvaient derrière 
le hameau à gauche, Rostow s*y dirigea, non plus dans Tes- 
poir de rencontrer celui qu*il cherchait, mais par acquit de 
conscience. Â trois verstes plus loin, il dépassa les dernières 
troupes russes, et, à côté d'un verger séparé de la route par un 
fossé, il vit deux cavaliers. Il lui sembla connaître Pun deux, 
qui portait un plumet blanc; l'autre, sur un magnifique che- 
val alezan, qu'il crut aussi avoir déjà vu, arrivé au fossé, épe- 
ronna sa monture et, lui rendant la bride, le fbanchit légère» 
ment ; quelques parcelles de terre Jaillirent sous les sabots du 
cheval, et alors, lui faisant faire volte-face, il franchit de 
nouveau le fossé et s^approcha respectueusement de son com- 
pagnon, comme pour l'engager à suivre son exemple. Celui 
auquel il s'adressait fit un geste négatif de la tète et de la 
main, et Rostow reconnut aussitôt son Empereur, son Empe- 
reur adoré, dont il pleurait la défaite. 

c Mais il ne peut pas rester là, tout seul, au milieu de ce 
champ désert! » se dit-il. Alexandre tourna la tête, et il put 
apercevoir ces traits si profondément gravés dans son cœur. 
L'Empereur était pâle ; . ses joues étaient creuses , ses yeux 
enfoncés; mais la douceur et la mansuétude, empreintes sur 
sa figure, n'en étaient que plus frappantes. Rostow était heu- 
reux de le voir, heureux de la certitude que sa blessure n'était 
qu'une invention sans fondement, et il se disait qu'il était de 
son devoir de lui transmettre sans plus tarder le message du 
prince Dolgoroukow. 

Mais, comme un Jeune amoureux ému et tremblant, qui 
n'ose donner cours à ses rêveries passionnées de la nuit, et 
cherche avec eflVoi un faux fuyant, afin de retarder le moment du 
rendez-vous si ardemment désiré, Rostow, en présence de son 
désir réalisé, ne savait s'il lui fallait s'approcher de l'Empereur 
ou si cette tentative ne serait pas inconvenante et déplacée* 

c J'aurais peut-être l'air, se disait-il, de profiter avec em- 
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pressement de ce moment de solitude et d'abattement. Une 
figure inconnue peut lui être désagréable, et puis, que lui 
dirai->e, quand un regard de lui suffit pour m^ôter la voix? » 

Les paroles qu'il aurait dû prononcer lui expiraient sur les 
lèvres, d'autant plus qu'il leur avait donné un tout autre cadre, 
rtieure triomphante d'une victoire, ou le moment où, étendu 
sur son lit de douleur, TEmpereur le remercierait de ses exploits 
héroïques, et où, lui mourant, il ferait à son souverain bien- 
aimé Taveu de son dévouement, si noblement confirmé par 
sa mort. 

« Et d'ailleurs que lui demanderais-je ? il est quatre heures 
du soir, et la bataille est perdue I Non, non, je ne m'approche- 
rai pas de lui : je ne dois pas interrompre ses pensées. Il vaut 
mieux mourir mille fois que d'en recevoir un regard cour- 
roucé. » 

Il s'éloigna donc tristement, le désespoir dans l'âme, en se 
retournant toujours pour suivre les mouvements de son souve- 
rain. 

Il vit le capitaine Von Toll s'approcher de l'Empereur ^t 
Taider à franchir à pied le fossé et à s'asseoir ensuite sous un 
pommier. Toll resta debout à côté de lui, en lui parlant avec 
chaleur. Ce spectacle remplit Rostow de regrets et d'envie, 
surtout lorsqu'il vit l'Empereur, portant une main à ses yeux, 
tendre l'autre à Toll. 

« J'aurais pu être à sa place, » se dit-il. Et, ne pouvant rete- 
nir les larmes qui coulaient de ses yeux, il continua à s'éloi- 
gner, ne sachant à quoi se décider ni de quel côté se diriger. 
Son désespoir était d'autant plus violent, qu'il s'accusait de 
faiblesse. Il aurait pu, il aurait dû s'approcher. C'était le mo- 
ment ou jamais de faire preuve de dévouement, et il n'en avait 
pas profité. Il tourna bride et revint à l'endroit où il avait 
aperçu l'Empereur, et où il n'y avait plus personne. Une longue 
file de charrettes et de fourgons passait lentement, et Rostow 
apprit d'un des conducteurs que l'état-major de Koutouzow 
était non loin du village, et qu'ils s'y rendaient. Il les suivit. 

Â jcinq heures du soir, la bataille était perdue sur tous les 
points. Plus de cent bouches à feu étaient tombées au pouvoir 
des Français. 

Tout le corps d'armée de Prsczebichewsky avait mis bas 
les armes. Les autres colonnes, ayant perdu la moitié de leurs 
hommes, se repliaient en troupes débandées. 
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Le reste des colonnes de Langeron et de Doktourow se pres- 
sait confusément autour des étangs et des écluses du village 
d'Âuguest. 

Sur ce point seul, à six heures du soir, continuait encore le 
feu de rennemi, qui, ayant placé des batteries à mi-côte de la 
hauteur de Pratzen, tirait sur nos troupes en retraite. 

Doktourow et d*autres à Tarriére-garde, reformant leurs 
bataillons, se défendaient contre la cavalerie ft*ançaise qui les 
poursuivait. Le jour tombait. Sur Tétroite chaussée d*Auguest, 
pendant une longue série de paisibles années, le bon vieux 
meunier, - en bonnet de coton, avait jeté ses lignes dans 
rétang, pendant que son petit-fils, ses manches de chemise 
retroussées, s'amusait à plonger la main dans le grand arro- 
soir où frétillaient les poissons argentés; sur cette même 
chaussée, sous Tœil du paysan morave en bonnet de fourrure, 
en habit gros bleu, d'énormes chariots avalent longtemps 
passé au pas, amenant au moulin de riches gerbes de froment 
et remportant de gros sacs d'une farine blanche et légère 
dont la fine poussière voltigeait en Fair; et maintenant on 
y voyait une foule égarée, affolée, se pressant, se heurtant, 
s'écrasant sous les pieds des chevaux, les roues des fourgons, 
des avant-trains, et foulant aux pieds les mourants, pour aller 
se faire tuer quelques pas plus loin. 

Toutes les dix secondes, un boulet ou une grenade tombait 
et éclatait au milieu de cette foule compacte, tuant et couvrant 
de sang tous ceux qu'ils atteignaient. Dologhow, déjà officier, 
blessé à la main, seul avec ses dix hommes et son chef à che- 
val, représentait tout ce qui restait du régiment. Entraînés 
par la masse, ils s'étalent frayé un chemin jusqu'à l'entrée de 
la chaussée, où ils s'étaient vus arrêtés par le cheval d'un avant- 
train, qui était tombé et qu'il fallait dégager. Un boulet tua 
un homme derrière eux, un second en frappa un autre devant, 
et le sang jaillit sur Dologhow. La foule se rua en avant avec 
désespoir et s'arrêta de nouveau. 

c Le salut est au delà de ces cent pas ; rester ici c'est la 
mort! i voilà ce que tout le monde disait. 

Dologhow, qui avait été refoulé au milieu, parvint jusqu'au 
bord de la digue, et courut sur la faible couche de glace qui 
recouvrait l'étang. 

« Voyons! tourne par ici, cria-t-il au canonnier. Elle tient...! i 
La glace le supportait efTectlvcment, mais elle craquait et cé- 
dait sous ses pas, et il était évident que, sans attendre 1c poids 

t. — 21 
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du canon et de cette foule, elle allait s'enfoncer sons lui. On 
le regardait, on se pressait sur les bords, sans se décider à 
rimiter. Le commandant du régiment, à cheval, leva le bras, 
ouvrit la bouche pour lui parler, lorsqu'un boulet siffla si bas 
.au-dessus de toutes ces têtes terriflées, qu*elles s'inclinèrent, 
et quelque chose tomba. C'était le général qui s'affaissait dans 
une mare de sang! Personne ne le regarda, personne ne son- 
gea à le relever f 

« Sur la glace 1 sur la glace! n'entends-tu pas! Tourne, 
tourne, » crièrent plusieurs voix; les gens ne savaient pas encore 
même pourquoi ils criaient ainsi. 

Un des derniers avant-trains s'y engagea, et la foule se préci- 
pita sur la glace, qui craqua sous l'un des fuyards ; son pied 
s'enfonça dans l'eau; en faisant un effort pour le retirer, il y 
•tomba jusqu'à la ceinture. Les plus proches hésitèrent, 
l'homme de l'avant-train arrêta son cheval, tandis que derrière 
continuaient les cris : c En avant! En avant sur la glace; » et 
des hurlements de terreur retentirent de toutes parts. Les sol* 
dàts, entourant le canon, tiraient et battaient les chevaux pour 
Jes forcer à avancer. Les chevaux partirent, la glace s'effondra 
d'un seul bloc, et quarante hommes disparurent. Cependant les 
boulets ne cessaient de siffler et de tomber avec une sinistre 
régularité, tantôt sur la glace, tantôt dans l'eau, et de décimer 
cette masse vivante, qui avait envahi la digue, les étangs et leurs 
rives. 



XIX 



Pendant ce temps, le prince André gisait toujours au même 
endroit sur la hauteur de Pratzen, serrant dans ses mains un 
morceau de la hampe du drapeau, perdant du sang et pous- 
sant à son insu des gémissements plaintifs et faibles comme 
ceux d'un enfant. 

Vers le soir, ses gémissements cessèrent : il était sans con- 
naissance. Tout à coup il rouvrit les yeux, ne se rendant pas 
compte du temps écoulé et se sentant de nouveau vivant e 
souffrant d'une blessure cuisante à la tète : 
• c Où est-il donc ce ciel sans fond que j'ai vu ce matin et que 
je ne connaissais pas auparavant?.... i Ce fut sa première peu'- 
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sée c Et ces souffrances aussi m^étaient inconnues I Oui » je 

ne savais rien, rien jusqu'à présent. Mais où 'suis-je? • 

Il écouta et entendit le bruit de plusieurs chevaux et de voix 
qui s'avançaient de son côté. On parlait français. Il ne tourna 
pas la tête. Il regardait toujours ce ciel si haut au-dessus 
de lui, dont Tazur insondable apparaissait à travers de légers 
nuages. 

Ces cavaliers, c'étaient Napoléon et deux aides de camp. 
Bonaparte avait fait le tour du champ de bataille et donné des 
ordres pour renforcer les batteries dirigées sur la digue d'Au- 
guest; il examinait maintenant les blessés et les morts aban- 
donnés sur le terrain. 

c De beaux hommes ! dit-il à la vue d'un grenadier russe, 
étendu sur le ventre, la face contre terre, la nuque noircie et les 
bras déjà raidis par la mort. 

— Les munitions des pièces de position sont épuisées, sire! 
lui dit un aide de camp, envoyé des batteries qui mitraillaient 
Âuguest. 

— Faites avancer celles de la réserve,* répondit Napoléon 
en s'éloignant de quelques pas et en s'arrétant à côté du prince 
André, qui serrait toujours la hampe mutilée dont le drapeau 
avait été pris comme trophée par les Français. 

— Voilà une belle mort! • dit Napoléon. 

Le prince André comprit qu'il était question de lui et que 
c^était Napoléon qui parlait ; mais ses paroles bourdonnèrent à 
son oreille sans qu'il y attachât le moindre intérêt, et il les 
oublia aussitôt. Sa tète était brûlante; ses forces s'en allaient 
avec son sang, et il ne voyait devant lui que ce ciel lointain et 
éternel. Il avait reconnu Napoléon, — son héros ; — mais dans 
ce moment ce héros lui paraissait si petit, si insignifiant en 
comparaison de ce qui se passait entre son âme et ce ciel sans 
limites! Ce qu'on disait, qui s'était arrêté prés de lui, tout 
lui était indifférent, mais il était content de leur halte; il sentait 
confusément qu'on allait l'aider à rentrer dans cette existence 
qu'il trouvait si belle, depuis qu*il l^avait comprise autrement* 
11 rassembla toutes ses forces pour faire un mouvement et pour 
articuler un son; il remua un pied et poussa un faible 
gémissement. 

« Ah! il n'est pas mort? dit Napoléon^ Qu'on relève ce jeune 
homme, qu'on le porte à l'ambulance ! » 
^ Et l'Empereur alla à la rencontre du maréchal Lannes qui, 
souriant, se découvrit devant lui et le félicita de la victoire. 
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Bientôt le prince André ne se souvint plus de rien ; la dou- 
leur causée par les efforts de ceux qui le soulevaient, les secous- 
ses du brancard et le sondage de sa plaie à Tambulance lui 
avaient de nouveau fait perdre connaissance. Il ne revint à lui 
que le soir, pendant qu'on le transportait à Thôpital avec plu- 
sieurs autres Russes blessés et prisonniers. Pendant ce trajet, il 
se sentit ranimé et put regarder ce qui se passait autour de lui 
et même parler. 

Les premiers mots qu'il entendit furent ceux de TofOcier 
français chargé d'escorter les blessés : 

( Arrêtons-nous ici : l'Empereur va passer; il* faut lui procu- 
rer le plaisir de voir ces messieurs. 

— Bah! il y a tant de prisonniers cette fois une grande 

partie de l'armée russe.... il doit en avoir assez, dit un autre. 

— Oui! mais pourtant, reprit le premier en désignant un 
ofOcier russe blessé, en uniforme de chevalier-garde, celui-là 
est, dit-on, le commandant de toute la garde de l'empereur 
Alexandre! i 

Bolkonsky reconnut le prince Repnine, qu'il avait rencontré 
dans le monde à Pétersbourg. A côté de lui se tenait un jeune 
chevalier-garde de dix-neuf ans, également blessé. » 

Bonaparte^ arrivant au galop, arrêta court son cheval de*- 
vant eux : 

c Qui est le plus élevé en grade? • demanda-t-il en voyant 
les blessés. 

On lui nomma le colonel prince Repnine. 

c Êtes-vous le commandant du régiment des chevaliers-gardes 
de l'empereur Alexandre ? 

— Je ne commandais qu'un escadron. 

^- Votre régiment a fait son devoir avec honneur! 
-^ L'éloge d'un grand capitaine est la plus belle récompense 
du soldat, répondit Repnine. 

— C'est avec plaisir que je vous le donne, dit Napoléon. Qui 
est ce jeune homme à côté de vous? • 

Repnine nomma le lieutenant Suchtelen. 

Napoléon le regarda en souriant : 

f II est venu bien jeune se frotter à nous? 

— La jeunesse n'empêche pas le courage, murmura Suchte- 
len d'une voix émue. 

— Belle réponse, jeune homme ; vous irez loin ! » 

Pour compléter ce spectacle de triomphe, le prince André 
avait été aussi placé sur le premier rang^ de façon à frapper 
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forcément le regard de TEmpereur, qui se souvint de ravoir 
déjà aperçu sur le champ de bataille. 

< Et vous, jeune homme, comment vous sentez-vous, mon 
brave? i 

Le prince André, les yeux fixés sur lui, gardait le silence. 
Tandis que, cinq minutes auparavant, le blessé avait pu 
échanger quelques mots avec les soldats qui le transportaient, 
maintenant, les yeux fixés sur FEmpereur, il gardait le si- 
lence!.... Qu*étaient en effet les intérêts, Porgueil, la joie triom- 
phante de Napoléon? qu'était le héros lui-même, en comparai- 
son de ce beau ciel, plein de justice et de bonté, que son âme 
avait embrassé et compris...? Tout lui semblait si misérable, 
si mesquin, si différent de ces pensées solennelles et sévères 
qu'avaient fait naître en lui Tépuisement de ses forces et Pat- 
tente de la mort ! 

Les yeux fixés sur Napoléon, il pensait à Tinsignifiance de la 
grandeur, à Tinsignifiance de vie, dont personne ne comprenait 
le but, à l'insignifiance encore plus grande de la mort, dont le 
sens restait caché et impénétrable aux vivants ! 

c Qu'on s'occupe de ces messieurs, dit Napoléon sans atten- 
dre la réponse du prince André, qu'on les mène au bivouac et 
que le docteur Larrey examine leurs blessures. Au revoir, prince 
Repnine! > Et il les quitta, les traits illuminés par le bon- 
heur. 

Témoins de la bienveillance de l'Empereur envers les prison- 
niers, les soldats qui portaient le prince André, et qui lui 
avaient enlevé la petite image suspendue à son cou par sa 
sœur, s'empressèrent de la lui rendre; il la trouva subitement 
posée sur sa poitrine au-dessus de son uniforme, sans savoir 
par qui et comment elle y avait été remise. 

c Quel bonheur ce serait, pensa-t-ii en se rappelant le pro- 
fond sentiment de vénération de sa sœur, quel bonheur ce 
serait, si tout était aussi simple, aussi clair que Marie semble 
le croire! Gomme il serait bon de savoir où chercher aide et 
secours dans cette vie, et ce qui nous attend après la mort!.... 
Je serais si heui*eux, si calme si je pouvais dire : Seigneur, 
ayez pitié de moi!... Mais à qui le dirais-je? Ou cette force 
incommensurable, incompréhensible, à laquelle je ne puis ni 
m'adresser, ni exprimer ce que je sens, est le grand Tout, ou 
bien c'est le néant, ou bien c'est ce Dieu qui est renfermé ici 
dans cette image de Marie! Rien^ rien n'est certain, sinon le 
peu de valeur le ce qui est à la portée de mon intelligence et 
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la majesté de cet inconnu insondable, le seul réel peut-être et 
le seul grand ! » I 

Le brancard fut emporté, et, à chaque secousse, il sentait 
une douleur intense, augmentée par la fièvre et le délire qui 
s'emparaient de lui. Il revoyait son père, sa sœur, sa femme, 
ce fils qui allait lui naître, la petite et insignifiante personne de 
Napoléon, et toutes ces images passaient et repassaient sur 
Tazur de ce ciel bleu et profond, qui se mêlait à toutes ses 
fiévreuses hallucinations. Il lui semblait déjà jouir à Lissy- 
Gory de la vie de famille calme et tranquille, lorsqu'apparais^^ 
sait tout à coup à ses yeux un petit Napoléon, dont le regard 
indifférent, heureux du malheur d'autrui, le pénétrait de doute 
et de souffrance.... et il se tournait vers son ciel idéal, qui 
iseul lui promettait Tapaisement! Vers le matin, tous ces rêves 
se mêlèrent et se confondirent dans les ténèbres et le chaos 
d'un état d'inconscience complète, qui, selon Tavis de Larrey 
(médecin de Napoléon), devait se terminer par la mort plutôt 
que par la guérison. 

« C'est un sujet nerveux et bilieux-, dit Larrey, il n*en ré- 
chappera pas ! » Et le prince André fut confié, avec quelques 
autres blessés qui ne laissaient plus d'espoir, aux soins des 
habitants du pays. 



CHAPITRE IV 



I 



Au commencement de Tannée 4806, Nicolas Rostow et 
Denissow retournèrent chez eux en congé. Comme ce dernier 
allait à Voronège, Rostow lui proposa de faire avec lui la route 
jusqu'à Moscou, et même de s*y arrêter quelques jours chez ses 
parents. A Tavant-dernier relai, Denissow fêta la rencontre 
d'un ancien camarade, en vidant avec lui trois bouteilles de 
vin : aussiy malgré les terribles secousses qui le cahotaient 
dans le traîneau où il était couché tout de son long, il ne se 
réveilla pas un instant. Plus ils approchaient, plus Timpatience 
de Rostow augmentait : 

« Plus vite, plus vitel Oh! ces rues interminables, ces ma- 
gasins, ces vendeurs de kalatch S ces lanternes, ces isvost- 
chiki! se disait-il après avoir passé la barrière, où Ton avait 
inscrit leurs noms et leur arrivée en congé.... — Denissow, 
nous y sommes I II dort ! — et il se pencha en avant, comme 
si; par ce mouvement, il pouvait augmenter la vitesse de leur 
courge. — Voilà le carrefour où se tient Zakhar Pisvostchik, 
et voilà Zakhar lui-même et son cheval!... Ah! voilà la bou- 
tique où j'achetais du pain d'épice! Quand donc arriverons- 
nous? Va donc! 

— Où faut-il s'arrêter? demanda le postillon. 

— Mais là-bas au bout, à ce grand bâtiment! Gomment, ne 
lé vois-tu pas? Tu sais pourtant bien que c'est notre maison! 
— Denissow! Denissow! Nous arrivons! > 

Denissow souleva la tête et toussa sans répondre. 



i. Pain blanc particulier à Moscou.. {Note du frad,) 
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f Dmitri, dit Rostow en s^adressant au laquais assis près du 
cocher, est-bien chez nous cette lumière? 

— Oh! que oui, c'est dans le cabinet de votre père. 

— Ils ne seront pas encore couchés? Hein, qu'en penses- 
tu?... Â propos, n'oublie pas de déballer aussitôt mon nouvel 
uniforme, -^ et il passa la main sur sa jeune moustache... — 
Eh bien donc, en avant 1 Réveille-toi donc, Vasia...! 

Mais Denissow s'était de nouveau endormi. 

a Marche^ marche! Trois roubles de pourboire! » s'écria 
Rostow, qui, à quelques pas de chez lui, croyait ne jamais 
arriver. Le traîneau prit sur la droite et s'arrêta devant le 
perron. Rostow reconnut la corniche ébréchée, la borne du 
trottoir, et s'élança hors du traîneau avant qu'il se fût arrêté. 
II franchit les marches d'un bond. L'extérieur de la maison 
était aussi froid, aussi calme que par le passé. Que faisait à 
ces murs de pierre l'arrivée ou le départ? Personne dans le 
vestibule! « Mon Dieu! serait-il arrivé quelque chose? • se dit 
Rostow avec un serrement de cœur ; il s'arrêta une minute, 
puis reprit sa course dans l'escalier aux marches usées, qu'il 
connaissait si bien, a Et voilà le même bouton de porte déjeté, 
dont la malpropreté agaçait toujours la comtesse, et voilà l'an- 
tichambre! » Elle n'était éclairée dans ce moment que par une 
chandelle. 

Le vieux Michel dormait sur une banquette, et Procope, le 
laquais, cet athlète d'une force proverbiale qui soulevait Tar- 
riére-train d'une voiture, tressait dans un coin des chaussures 
en écorce. Il se retourna au bruit de la porte qui s'ouvrait avec 
fracas, et sa figure endormie et insouciante exprima subite- 
ment une joie mêlée de terreur : 

c Ah! notre père et les saints archanges! Le jeune comte! 
s'écria-t-il. C'est-il possible? » Et Procope, tremblant d'émo- 
tion, se précipita vers la porte du salon ; mais, revenant aus- 
sitôt sur ses pas, il se jeta sur l'épaule de son maître et la 
baisa. 

a Ils se portent tous bien? demanda Rostow, en lui retirant 
sa main. 

— Dieu soit loué! Dieu soit loué! Ils viennent seulement de 
finir de dîner. Laisse-toi donc regarder, Votre Excellence! 

— Ainsi donc, tout va bien? 

— Dieu merci, Dieu merci ! • 

Rostow, oubliant Denissow et ne voulant pas se laisser 
devancer par le domestique, jeta sa pelisse et eutra, en cou- 
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rant sur la pointe des pieds, dans la grande salle obscure ; les 
tables de jeux y étaient à la même place, et le lustre était tou- 
jours enveloppé dans sa housse. Il n^était pas arrivé au salon 
qu'un ouragan impétueux s'abattit sur lui d'une porte latérale 
et le couvrit de baisers. Un second, un troisième Tenveloppè- 
rent à leur tour. Ce ne fut plus qu'embrassements, exclama- 
tions et larmes de joie. 11 ne savait lequel des trois était son 
père, Natacba, ou Pétia; tous criaient, parlaient et Tembras- 
salent en même temps, mais il remarqua Tabsence de sa mère. 
c< Et moi qui ne le savais pas?... Nicolouschka.... mon ami. 

— Le voilà! C'est bien lui.... Kolia, mon bijou.... Est-il 
changé I Et il n'y a pas de lumière 1 Vite du thé.... 

— Mais embrasse-moi doncl... 

— Ma bonne petite âme !... t 

Sonia, Natacha, Pétia, Anna Mikhaîlovna, Véra, le vieux 
comte, tous le serraient dans leurs bras à tour de rôle, et les 
domestiques et les filles de chambre, entrant à la suite les uns 
des autres, poussaient des exclamations* 

Pétia se cramponnait à ses jambes et criait : 

f Et moi donc» et moi donc ! i 

Natacha, après l'avoir étouffé de baisers, avait saisi sa veste 
et sautait comme une chèvre, sans changer de place et en 
poussant des cris aigus. 

On ne voyait que des yeux brillants de larmes de joie et 
d'affection, et les lèvres se rapprochaient pour échanger de 
nouveaux baisers. 

Sonia, rouge comme ic koumatch i, le tenait par la main et 
fixait sur lui un regard rayonnant de bonheur. Elle venait 
d'avoir seize ans : elle était jolie, et l'exaltation du moment 
doublait encore sa beauté. Toute haletante, elle ne le quittait 
pas des yeux et souriait. Il lui répondit par un regard plein 
de reconnaissance; mais on- voyait qu'il cherchait, qu'il atten- 
dait quelqu'un, sa mère, qui ne s'était pas encore montrée. 
Tout à coup on entendit derrière la porte des pas si précipités, 
si rapides, qu'ils ne pouvaient être que ceux de la comtesse. 

Tous s'écartèrent, et il s'élança à son cou. Elle tomba dans 
ses bras en sanglotant; sans avoir la force de relever la tête, 
elle se serrait contre lui, sa figure appuyée contre les froids 
brandebourgs de son uniforme. Denissow, qui était entré sans 
être remarqué, les regardait et s'essuyait les yeux. 

I. Cotonnade rouge à Tusage des paysans. {Note du irad*) 
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« Vasili Denissow, Tami de votre fils, dit-il au comte, qui 
regardait avec étonnement le nouveau venu. 

— Ah ! je sais, je sais. Très heureux, dit le comte en l'em- 
brassant. Nicolouchka nous Tavait écrit.... Natacha, Véra, le 
voilà, c'est Denissow! » 

Tous ces visages rayonnants de joie se tournèrent aussitôt 
vers la personne ébouriffée de Denissow et l'entourèrent. 

« Mon cher petit Denissow! > dit Natacha, à laquelle la joie 
avait troublé la cervelle, et, s'élançant vers lui, elle l'embrassa. 
Denissow, légèrement embarrassé, rougit et, prenant la main 
de Natacha, la baisa galamment. 

Sa chambre étant préparée, on l'y conduisit, pendant que 
les Rostow se groupaient autour de Nicolas dans le grand salon. 

La vieille comtesse n'avait pas lâché la main de son fils, et 
elle la portait à chaque instant à ses lèvres; frères et sœurs sui- 
vaient à l'envi chacun de ses gestes, de ses mots, de ses 
regards, se disputant à qui serait le plus près de lui, et s'ar- 
rachant la tasse de thé, le mouchoir, la pipe, pour les lui 
présenter. 

La première minute du retour de Rostow lui avait fait 
éprouver une sensation de bonheur si complète, qu'elle lui 
semblait ne pouvoir plus que s'affaiblir, et, dans son émotion, 
il en demandait encore et encore. 

Le lendemain, il dormit jusqu'à dix heures du matin. 

Dans la pièce voisine, imprégnée d'une forte odeur de ta- 
bac, traînaient de tous côtés des sabres, des gibernes, des 
havresacs^ des malles ouvertes, des bottes sales, à côté desr 
quelles se dressaient contre le mur d'autres bottes bien cirées, 
avec leurs éperons. Les domestiques portaient des lavabos, de 
l'eau chaude pour la barbe, et les habits qu'ils venaient de 
brosser. 

« Eh! Grichka, la pipe! s'écria Denissow d'une voix en- 
rouée. — Rostow, lève-toi donc ! » Rostow, se frottant les yeux, 
souleva de dessus son chaud oreiller sa chevelure emmêlée : 

€. Est-il tard? 

— Mais oui, il est tard, il est dix heures, » répondit la voix de 
Natacha. Et l'on entendit derrière la porte un frôlement de 
robes et de jupons, fortement empesés, qui se mêlait aux chu- 
chotements et aux rires des jeunes filles, dont on apercevait 
par l'entrebâillement les rubans bleus, les yeux noirs et le^ 
figures joyeuses. C'étaient Natacha, Sonia et Pétia qui ve- 
naient savoir s'il était levé. 
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f Nicolouchka, lève-toi ! répétait Natacha. 

— Tout de suite! i 

Pétla, ayant aperçu un sabre, s'en saisit aussitôt. Emporté 
par rélan guerrier que la vue d'un frère aîné, militaire, provo- 
que toujours chez les petits garçons, et oubliant qu'il n'était 
pas convenable pour ses sœurs devoir des hommes déshabillés, 
il ouvrit brusquement la porte : 

c Est-ce ton sabre? • se mit-il à crier, pendant que les petites 
filles se jetaient de côté. Denissow, épouvanté, cacha aussitôt ses 
pieds velus sous la couverture, en appelant des yeux son ca- 
marade à son secours. La porte se referma sur Pétia. 

<c Nicolas, dit Natacha, viens ici en robe de chambre. 

— Est-ce son sabre ou le vôtre? » demanda Pétia en s'adres- 
sant à Denissow, dont les longues moustaches noires lui inspi- 
raient du respect. 

Rostow se chaussa à la hâte, endossa sa robe de chambre 
et passa dans Fautre pièce^ où il trouva Natacha qui avait mis 
une de ses bottes à éperons et glissait son pied dans l'autre. 
Sonia pirouettait et faisait le ballon. Toutes deux, fraîches, 
gaies et animées, portaient de nouvelles robes bleues pareilles. 
Sonia s'enfuit au plus vite, et Natacha, s'emparant de son 
frère, l'emmena pour causer avec lui plus à son aise. Il s'éta- 
blit alors entre eux un feu roulant de questions et de réponses, 
qui avaient pour objet des bagatelles d'un intérêt tout person- 
nel. Natacha riait à chaque mot, non de ce qu'il disait, mais 
parce que la joie qui remplissait son âme ne pouvait se tra- 
duire que par le rire. 

c Comme c'est bien I c'est parfait ! » répétait-elle. 

Et Rostow, sous rinfluence de ces chaudes effluves de ten- 
dresse, retrouvait in sensiblement ce sourire d'enfant, qui, depuis 
son départ, ne s'était pas épanoui une seule fois sur ses traits. 

€ Sais-tu que tu es devenu un homme, un véritable homme?... 
et je suis si fièrede t'avoirpour frère! d Elle lui passa les doigts 
sur la moustache, c Je voudrais bien savoir comnient vous 
êtes, vous autres hommes.... Est-ce que vous nous ressem- 
blez? Non, n'est-ce pas? 

— Pourquoi Sonia s'est-elle sauvée? lui demanda son frère. 

— Oh! c'est toute une histoire. Gomment parleras-tu à 
Sonia? La tutoieras- tu? 

— Mais je ne sais pas, comme cela viendra. 

— Eh bien,, alors, dis-lui : c vous, » je t'en prie, et tu sauras 
après pourquoi» 
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— Mais pourquoi? 

— Eh bien^ je vais te le dire : Sonia est mon amie, et une 
si grande amie, que j'ai brûlé mon bras pour elle, — et, rele- 
vant sa manche de mousseline, elle laissa voir sur son bras 
blanc et mince, un peu plus bas que Tépaule, à Tendroit cou- 
vert ordinairement par le haut des manches, une tache rouge. 

— C'est moi qui me suis brûlée pour lui prouver mon amour. 
J'ai pris une règle rougie au feu et me la suis appliquée là ! » 

Étendu sur le canapé, garni de coussins, de leur chambre 
d'étude, regardant les yeux brillants de Natacha, Rostow s'en- 
fonçait de nouveau avec bonheur dans ce monde enfantin, 
dans ce monde intime de la famille, dont les propos n'avaient 
de sens et de valeur que pour lui, et lui faisaient éprouver 
une des plus douces jouissances de sa vie; aussi la brûlure 
du bras, comme témoignage d'affection, lui parut-elle toute 
simple : il le comprenait sans s*en étonner. 

« Et bien, et après? c'est tout ? 

— Nous sommes si liées, si liées, que ceci n'est rien.... ce 
ne sont que des folies.... nous sommes amies pour toujours! 
Quand elle aime quelqu'un, c'est pour la vie; quant à moi, je 
ne la comprends pas, j'oublie tout de suite. 

— Eh bien, et puis? 

— Eh bien, elle t'aime comme elle m'aime ! » Natacha rougit. 

— Tu dois te rappeler, tu sais, avant ton départ.... Eh bien, 
elle assure que tu oublieras tout cela.... Et elle dit: « Je l'ai me- 
ttrais, moi, toujours; mais lui il faut qu'il soit libre! » N'est-ce 
pas que c'est beau et que c'est noble, bien noble, n'est-ce pas? » 

Et jNatacha demandait cela avec un tel sérieux et avec une 
telle émotion, qu'on voyait bien qu'elle devait s'être attendrie 
plus d'une fois déjà sur ce sujet. Rostow réfléchit quelques 
secondes. 

c Je ne reprends pas ma parole, dit-il. Eh puis, Sonia est 
si ravissante, qu'il faudrait être un triple imbécile pour refu- 
ser un bonheur pareil . 

— Non, non, s'écria Natacha. Nous en avons déjà parlé. 
Nous étions sûres, vois-tu, que tu répondrais ainsi. Mais cela 
ne se peut pas, parce que, comprendê-le bien, si tu te regar- 
des seulement comme lié par ta parole, il en résulte qu'elle a 
l'air de l'avoir dit exprès.... Tu l'épouseras alors par point 
d'honneur, et ce ne sera plus du tout la même chose, t 

Rostow ne trouva rien à redire : Sonia l'avait frappé la 
veille par sa beauté, et ce matin elle lui avait semblé] encore 
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plus jolie. Elle avait seize ans, elle Taimait avec passion, et il 
en était sûr ! Pourquoi ne pas Paimer dès lors, même en ajour- 
nant toute idée de mariage? c J*ai encore tant de plaisirs et de 
jouissances inconnues devant moi ! se disait-il. Oui, c'est très 
bien combiné, il ne faut pas s'engager, i 

c C'est parfait, nous en causerons plus tard, dit-il à haute 
voix.... Mais comme je suis content de te revoir! et toi, es-tu 
restée fidèle à Boris? 

— Ah ! quelle folie ! s'écria Natacha en riant. Je ne pense, ni 
à lui, ni à personne^ et je n'en veux rien savoir. 

— Bravo! mais alors... 

— Moi, dit Natacha? — et un sourire éclaira son petit visage. 
As-tu vu Duport, le fameux danseur? Non! Alors tu ne com- 
prendras pas, regarde! — Natacha, arrondissant les bras et 
levant le coin de sa robe, s'élança, se retourna, fit un entre* 
chat, puis deux, et, s'élevant sur les pointes, fit ainsi quelques 
pas. — Je me tiens, tu vois, sur mes pointes! tu le vois? Eh 
bien, jamais je ne me marierai, je me ferai danseuse. Seule^ 
ment n'en parle pas ! • 

Rostow éclata d'un rire si joyeux et si franc, que Dcnissow 
le lui envia, et Natacha ne put s'empêcher de le partager, 
c Qu'en dis-tu? c'est bien, n'est-ce pas? 

— Comment! si c'est bien?.... Tu ne veux donc plus épousci* 
6oris? • 

Elle devint pourpre : 

t Je ne veux épouser personne, et je le lui dirai à lui-même, 
lorsque je le verrai. 

— Oui dà 1 dit Rostow. 

— Bahi ce sont des folies, continua4-elIe en riant... et ton 
J)enissow, est-il bon? • 

— Très bon. 

— Eh bien, adieu, habille-toi.... Et il n^est pas effrayant^ 
ton Denissow? 

— Pourquoi effrayant?.... Vaska est un brave garçon. 

— Tu l'appelles Vaska? Comme c'est drôle!.... Et il est 
Vraiment bon ? 

— Mais oui! 

— Adieu, dépêche-toi, et viens prendre le thé.... tous 
ensemble! i 

Natacha quitta la chambre Sur la pointe des pieds comme 
une véritable danseuse, et en souriant comme une petite fille 
de quinze ans. RostoW se rendit bientôt au salon, où il trouva 
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Sonia ; il rougit et ne sul comment l*aborder. Ils s^étaient em-> 
brassés la veille dans leur première explosion de joie, mais 
aujourd'hui ils comprenaient que ce n'était plus possible; il 
sentait peser sur lui le regard interrogateur de sa mère et de 
ses sœurs, qui cherchaient à pressentir ce qu'il allait faire. Il 
lui baisa la main et lui dit c vous •, tandis que leurs yeux, se 
rencontrant, semblaient se tutoyer et s'embrasser avec ten- 
dresse; ceux de Sonia semblaient implorer son pardon^ pour 
avoir osé lui rappeler sa promesse par l'intermédiaire de Nata- 
cha et le remercier de son amour. Lui, de son côté, la remer- 
ciait de l'avoir dégagé de sa parole et lui disait qu'il ne ces- 
serait jamais de l'aimer, parce que la voir c'était l'aimer. 

c Voilà qui est singulier, dit Véra, profitant d'un moment 
de silence général : Sonia et Nicolas se disent c vous, » comme 
des étrangers, i Elle avait dit juste comme toujours, mais comme 
toujours aussi elle avait parlé mal à propos, et chacun, sans 
en excepter la vieille comtesse, qui voyait dans cet amour un 
obstacle à un brillant mariage pour son fils, rougit d*un air 
embarrassé. Denissow entra au même moment, vêtu d'un nou- 
vel uniforme, pommadé, parfumé, frisé comme un jour de 
bataille, et son amabilité inusitée avec les dames causa à Ros- 
tow une profonde surprise. 



Il 



. Revenu derarmée,\Nicolas Rostow fut reçu, par sa famille, en 
fils chéri, en héros; par sa parenté, en jeune homme distingué 
et bien élevé ; par ses connaissances, comme un charmant 
lieutenant de hussards, danseur élégant et l'un des plus beaux 
partis de Moscou. 

Les Rostow comptaient tout Moscou au nombre de leurs ha- 
bitués. Le comte, qui avait renouvelé à la Banque l'engage- 
ment de ses terres, était complètement à flot cette année, et 
Nicolas, devenu propriétaire d'un superbe trotteur, poussait le 
genre jusqu'à porter un pantalon comme personne n'en avait 
encore vu dans la ville, et des bottes à la mode, aux pointes 
relevées, avec de petits éperons en argent. Il passait gaiement 
âon temps, et éprouvait ce sentiment du bien-être retrouvé que 
l'on ressent si vivement loisqu'on en a été longtemps privée 
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Grandi et devenu homme à ses propres yeux, le souvenir de 
son désespoir, quand il avait manqué son examen de caté- 
chisme, de Temprunt fait à Gavrilo i'isvostoliik, des baisers 
échangés en secret avec Sonia, tout cela ne lui semblait qu'un 
enfanUJfage qui se perdait bien loin derrière lui ; tandis que 
maintenant il était un lieutenant de hussards avec le dolman ar- 
genté, la croix de soldat de Saint-George sur la poitrine; il avait 
un beau trotteur qu'il entraînait pour les courses de société, en 
compagnie d'amateurs connus, âgés et respectables ; il avait lié 
connaissance avec une dame qui demeurait sur le boulevard et 
chez laquelle il passait ses soirées; enfin, il dirigeait la ma- 
zourka au bal des Arkharow, parlait guerre avec le feld-maré- 
chai Kamenski, dînait au club anglais, et tutoyait un colonel de 
quarante ans, ami de Denissow. 

Gomme il n'avait pas vu TEmpereur depuis longtemps, la 
passion qu'il éprouvait autrefois pour lui s'était afifaiblie, mais il 
aimait à en parler et à laisser croire que son dévouement avait 
un motif inexplicable pour le commun des mortels, tout en par- 
tageant, au fond de son cœur, Padoration dont Moscou, qui 
avait décerné à l'empereur Alexandre le surnom d' « Ange ter- 
restre 1, entourait son souverain bien-aimé. 

Pendant son court séjour dans sa famille, Rostow s'était 
plutôt éloigné que rapproché de Sonia, malgré sa beauté, ses 
attraits et l'amour qui éclatait dans toute sa personne. Il pas- 
sait par cette phase de jeunesse où chaque minute est si 
remplie, que le jeune homme n'a pas le temps de penser à 
aimer. Il craignait de s'engager, il était jaloux de cette indé- 
pendance qui pouvait seule lui permettre de réaliser tous ses 
désirs, et il se disait à la vue de Sonia : u J'en trouverai beau- 
coup comme elle, beaucoup qui me sont encore inconnues 1 II 
sera toujours temps d'aimer et de m'en occuper plus tard, d U 
dédaignait, dans sa virilité, de vivre au milieu des femmes et 
faisait mine d'aller à contre-cœur au bal et dans le monde; 
mais les courses, le club anglais, les parties fines, Denissow et 
ses visites là-bas, c'était autre chose, et c'était vraiment là ce 
qui convenait à un jeune et élégant hussard! 

Au commencement de mars, le vieux comte Ilia Andréïévitch 
fut très occupé des préparatifs d'un dîner qu'on donnait au club 
anglais en l'honneur du prince Bagration. 

Le comte se promenait en robe de chambre dans la grande 
salle, donnant des ordres à Phéoctiste, le célèbre maître d'hôtel 
du club, et lui recommandait de se pourvoir de primeurs, de 
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poisson bien frais, de veau bien blanc, d^asperges^ de concom- 
bres, de fraises I... Le comte était membre et directeir du club 
depuis sa fondation. Personne mieux que lui ne savaP. organi- 
ser sur une grande échelle un banquet solennel, d'autant 
mieux qu'il payait de sa poche le surplus des dépenses pré- 
vues. Le chef et le maître d'hôtel recevaient avec une satisfac- 
tion évidente les instructions du comte, sachant par expériente 
ce que leur rapporterait un dîner de plusieurs milliers de 
roubles. 

c Rappelle-toi bien, n'oublie pas les crêtes, les crêtes dans 
le potage à Fa tortue. 

— Il faudra donc trois plats froids? demanda le cuisinier 
-^ Il me parait difficile qu'il y en ait moins, répondit le comte 

après un moment de silence. 

— Il faudra donc acheter les grands sterlets? demanda le 
maître d'hôtel. 

— Certainement! Que faire d'ailleurs, puisqu'on ne cède 
pas sur le prix.... Âh! mon Dieu, mon Dieu, et moi qui allais 
oublier une seconde entrée! Où est ma tête? mon Dieu ! 

— Où me procurerai-je des fleurs? 

— Mitenkal Mitenka ! va-t'en au grand galop à ma <t datcha • 
s'écria le comte en s'adressant à son intendant. Donne l'ordre à 
Maxime, le Jardinier, d'employer la corvée, pour m'amenei* 
tout ce qu'il y a dans mes orangeries. Il faut que deux cents 
orangers soient ici vendredi. Qu'on lés emballe bien et qu'on 
les recouvre de feutre ! i 

Ses dispositions achevées, il se disposait à aller retrouver 
c<sa petite comtesse» et à se reposer un peu chez elle, lorsque, 
se souvenant de différentes recommandations qu'il avait ou^ 
bliées, il fit appeler de nouveau le maître-queux et le maître 
d'hôtel, et recommença ses explications. La porte s'ouvrit, et le 
jeune comte entra d'un pas léger et assuré, en faisant sonner 
ses éperons. Les bons résultats d'une vie tranquille et heu-' 
reuse se lisaient sur son teint reposé. 

c Ah ! mon garçon, la tête me tourne, dit le vieux comte^ 
tin peu honteux de ses graves occupations ; allons, aide-moi ! 
il faudra avoir les chanteurs de régiment; il y aura aussi un or- 
chestre.... et les bohémiens? qu'en penses4u? Vous les aimez, 
vous autres militaires? 

— Vraiment, cher père, je parie que le prince Bagration, 
quand il se préparait à la bataille de Schôngraben, était moins 
aiTairé que vous aujourd'hui. 
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— Essayes-en, je te 16 conseille, • dit le vieux comte avec une 
feinte colère, et se retournant vers le maître d'hôtel, qui les exa- 
minait tour à tour avec une bonhomie intelligente : t Voilà la 
jeunesse, Phéoctiste;elIe se moque de nous autres vieux. 

— C'est vrai, Excellence; elle ne demande qu'à bien boire et 
à bien manger; quant aux apprêts et au service ça lui est 
bien égal. 

— C'est ça, c*estça, i s'écria le comte, et, empoignant les deux 
mains de son fils : « Je te tiens, polisson, et tu vas me faire 
le plaisir de prendre mon traîneau à deux chevaux et d'aller 
chez Besoukhow lui demander de ma part des fraises et des 
ananas. 11 n'y en a que chez lui. S'il n'y est pas, va les deman- 
der aux princesses, puis tu iras au Rasgoulaï. Ipatka, le cochery 
connaît le chemin ; tu y trouveras Illiouchka le bohémien, celui 
qui dansait en casaquin blanc chez le comte Orlow, et tu Famé- 
. neras ici. 

— Avec les bohémiennes? ajouta Nicolas en riant. 

— Voyons, voyons! » dit son père. 

Le vieux comte en était là de aes recommandations, lorsque 
Anna Mikhaïlovna, qui, selon son habitude, était entrée à pas 
de loup, parut subitement auprès d'eux, avec cet air affairé et 
mêlé de fausse humilité chrétienne qui lui était habituel. Le 
comte, surpris en robe de chambre, ce qui du reste lui arrivait 
tous les jours, se confondit en excuses. 

c Ce n'est rien, cher comte, dit-elle, en fermant doucement 
les yeux. Quant à votre commission, c'est moi qui la ferai. Le 
jeune Besoukhow vient d'arriver^ et nous en obtiendrons tout 
ce dont vous avez besoin. Il faut que je le voie. Il m'a envoyé 
une lettre de Boris, qui, Dieu merci, est attaché à l'état-major. » 

Le comte, enchanté de son obligeance, lui fit atteler sa petite 
voiture. 

c Vous lui direz de venir; je l'inscrirai. Est-il avec sa 
femme? » 

Anna MikhaTlovna leva les yeux au ciel, et son visage ex- 
prima une profonde douleur. 

c Ah ! mon ami, il est bien malheureux, et, si ce qu'on dit^ 
est vrai, c'est affreux, mais qui pouvait le prévoir? C'est une 
âme si belle et si noble que ce jeune Besoukhow l Ah! oui, je 
le plains de tout cœur, et je ferai tout ce qui me sera humai- 
nement possible pour le consoler. 

— Mais qu'y a-t-il donc? demandèrent à la fois le père et 
. le fils^ . . , . : . 

T oo 
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-» Vous connaissez, n*est-ce pas? Dologhow, le fils de Marie 
Ivanovna, dit Anna Mikhaîiovna en soupirant et en parlant à 
mi-voix et à mots couverts, comme si elle craignait de se com- 
promettre. Eti bien,... c*est « lui i qui l*a protégé, qui l'a invité 
à venir chez c lui • à Pétersbourg, et maintenant c elle », 
elle est arrivée ici, avec cette tête à Tenvers à sa suite, et le 
pauvre Pierre est, dit-on, abîmé de douleur. » 

Malgré tout son désir de témoigner sa sympathie pour le jeune 
comte, les intonations et les demi-sourires d'Anna Mikhaîiovna 
en laissaient percer une plus vive encore peut-être pour cette 
c tête à Tenvers », comme elle appelait Dologhow. 

« Tout cela «st bel et bon, mais il faut qu'il vienne au 
club.... cela le distraira. Ce sera un banquet monstre! » 

Le lendemain, 8 mars, à deux heures de raprès-midi, deux 
cent cinquante membres du club anglais et cinquante invités 
attendaient pour dîner leur hôte illustre, le prince Bagration, 
le héros de la campagne d'Autriche. 

La nouvelle de la bataille d'Austerlitz avait frappé Moscou 
de stupeur. Jusqu'à ce moment, la victoire avait été si fidèle 
aux Russes que la nouvelle d'une défaite ne rencontra que 
des incrédules, et l'on essaya de l'attribuer à des causes extraor- 
dinaires. Lorsque dans le courant du mois de décembre le 
fait fut devenu incontestable, on avait l'air, au club anglais, 
où se réunissaient toute l'aristocratie de la ville et tous les 
hauts dignitaires les mieux informés, de s'être donné le mot 
pour ne faire aucune allision ni à la guerre ni à la dernière 
bataille. Les personnages influents, qui donnaient d'habitude 
le ton aux conversations, tels que le comte Rostopchine, le 
prince Youry Vladimirovitch Dolgoroukow, Valouîew, le comte 
Markow, le prince Viazemsky, ne se montraient pas au club, 
mais se voyaient en petit comité, et les Moscovites, habitués 
d'ordinaire, comme le comte Rostow, à n'exprimer d'autre 
opinion que celle d'autrui, étaient restés quelque temps sans 
guide et sans données précises sur la marche de la guerre. 
Sentant instinctivement que les nouvelles étaient mauvaises et 
qu'il était difficile de s'en rendre exactement compte, ils gar- 
daient un silence prudent. Les gros bonnets, semblables au 
Jury qui sort de la salle des délibérations, rentrèrent au club 
et donnèrent leur avis; tout redevint pour eux d'une clarté 
inéluctable, et ils découvrirent à l'instant mille et une raisons 
pour expliquer à leur façon cette catastrophe incroyable, inad- 
missible : la déroute des Russes. A partir de ce moment, on , 
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ne fit plus, dans tous les coins de Moscou, que broder sur le 
même thème, qui était invariablement la mauvaise fourniture 
des vivres, la trahison des Autrichiens, du Polonais Prsczebi- 
chevsky, du Français Langeron, Tincapacité de Routouzow, et 
(bien bas, bien bas) la Jeunesse, Pinexpérience et la confiance 
mal placée de PEmpereur. En revanche, on était unanime pour 
dire que nos troupes avalent accompli des prodiges de valeur : 
soldats, officiers, généraux, tous avaient été héroïques. Mais le 
héros des héros était le prince Bagration, qui s*était couvert 
de gloire à SchOngraben et à Austerlitz, où seul il avait su 
conserver sa colonne en bon ordre, tout en se repliant avec 
elle et en défendant pas à pas sa retraite contre un ennemi 
deux fois plus nombreux. Son manque de parenté à Moscou, 
où il était étranger, y avait singulièrement facilité sa promo- 
tion au titre de héros. On saluait en lui le simple soldat de 
fortune, le soldat sans protections, sans intrigues, qui ne songe 
qu*à se battre pour son pays, et dont le nom se rattachait du 
reste aux souvenirs de la campagne dUtalie et de Souvarow. 
La malveillance et la désapprobation que Routouzow avait 
accumulées sur sa tête s'accentuaient plus vivement encore 
par le contraste des honneurs rendus à Bagration, c qu'il 
aurait fallu inventer sMl n'avait pas existé, > comme avait dit 
un jour ce mauvais plaisant de Schinchine, en parodiant les 
paroles de Voltaire. On ne parlait de Routouzow que pour le 
blâmer et l'accuser d'être une girouette de cour et un vieux 
satyre. 

Tout Moscou répétait les paroles du prince Dolgoroukow: 
f A force de forger, on devient forgeron, > en se consolant de 
la défaite actuelle par le souvenir des victoires passées, et les 
aphorismes de Rostopchine, qui disait à qui voulait l'entendre 
que f le soldat français avait besoin d'être excité à la bataille 
par des phrases ronflantes; qu'il fallait à l'Allemand une 
logique serrée pour le convaincre qu'il était plus dangereux de 
fuir que- de marcher à l'ennemi, et que, quant au Russe, on 
était obligé de le retenir et de le supplier de se modérer. » 

Chaque jour, on citait de nouveaux traits de courage accom- 
plis à Austerlitz par nos soldats et par nos officiers : celui-ci 
avait sauvé un drapeau, celui-là avait tué cinq Français, cet 
autre avait pris cinq canons. Berg n'était pas oublié, et ceux 
mêmes qui ne le connaissaient pas racontaient que, blessé à la 
main droite, il avait pris son épée de la main gauche et avait 
bravement continué sa marche en avant. Quant à Bolkonsky, 
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personne n'en disait mot ; ses plus proches parents regret- 
taient seuls sa mort prématurée et plaignaient sa Jeune femme 
enceinte et son original de père. 



III 



Led mars, de nombreuses voix^ pareilles à un essaim d'abeil- 
les printanières, bourdonnaient dans les chambres du club 
anglais. Les membres du club et les invités, les uns en uni- 
forme, les autres en frac, quelques-uns même en habit à la 
française, allaient et venaient, s'asseyaient, se relevaient et se 
formaient en groupes animés. Les laquais poudrés, en bas de 
soie et en culotte courte, se tenaient deux par deux à chaque 
porte, tout prêts à faire leur service. La majorité de cette réu-, 
nion était^composée d*hommes âgés, d'un extérieur respectable, 
avec des 'ûgures satisfaites, de gros doigts, des gestes et des 
inflexions de voix assurées. Cette catégorie de membres avait 
ses places habituelles» réservées à l'avance, et se réunissait en 
petit comité intime. La minorité se composait d'invités pris au 
hasard, et surtout de jeunes gens, parmi lesquels se trou- 
vaient Nesvitsky, ancien membre du club, Denissow, Rostow, 
Dologhow, redevenu offlcier du régiment de Séménovsky, et 
plusieurs autres. Cette jeunesse semblait faire profession d'une 
déférence légèrement dédaigneuse envers la génération des 
vieux et leur dire : < Nous sommes tout disposés à vous res- 
pecter, mais rappelez-vous que l'avenir est à nous. > . 

Pierre, qui, pour complaire à sa femme, avait laissé pousser 
ses cheveux, ôté ses lunettes, et s'habillait à la dernière ii^ode, 
promenait sa tristesse et son ennui d'une salle à l'autre. Là, 
comme ailleurs, il était entouré de gens qui adoraient en lui le 
veau d'or, et auxquels, habitué qu'il était à leur encens, il ne 
répondait qu'avec une distraction méprisante. Par son âge, il 
appartenait à la jeunesse, mais par sa fortune et sejs relations 
il faisait partie de la société des hommes âgés et influents et 
passait indifleremment des uns aux autres. 

La conversation des vieux les plus marquants, tels que 
Rostopchine, ValouTew et Nariscbkine, attirait sur eux l'atten- 
tion de membres plus ou moins connus du club, qui s'en 
approchaient pour les écouter religieusement. Rostopchine 
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racontait comment les Rasses, refoulés par leis fuyards autri* 
chiens, avaient dû se frayer un chemin au milieu d^euz en les 
chargeant à la baïonnette; ValouTew expliquait & ses voisins^ 
sous le sceau du secret, que renvoi d'Ouvarow à Mosou n'avait 
d'autre but que de connaître l'opinion des Moscovites sur la 
bataille d'Austerlitz, tandis que Nariscbkine rappelait l'anec* 
dote de Souvorow, se mettant à faire c cocorico > en pleine 
séance du conseil de guerre autrichien, pour toute réponse à 
l'ineptie de ses membres. Schinchine, qui cherchait toujours 
l'occasion de lancer une plaisanterie, s^outa avec tristesse que 
Koutouzow n'avait même pas su apprendre de Souvorow à 
faire < cocorico > ; mais le regard sévère des vieux lui fit com- 
prendre qu'il était inconvenant de s'exprimer ainsi ce jour-là 
sur Koutouzow. 

Le comte Rostow allait de la salle à manger au salon et du 
salon à la salle à manger, d'un air affaire et inquiet, saluant 
indifféremment, avec sa bonhomie habituelle, les grands et les 
petits, cherchant parfois du regard ce beau garçon qui 'était 
son fils et lui adressant de joyeux clignements d'yeux. Nicolas, 
debout près de la fenêtre, causait avec Dologho.w, dont ri avait 
fait récemment la connaissance et qu'il appréciait beaucoup. 
Le vieux comte s'approcha pour serrer la main & ce dernier. 

f Vous viendrez nous voir, n'est-ce pas ? puisque vos con- 
naissez mon guerrier et que vous êtes deux héros de là-bas!.. 
Ah! Vassili Ignatieïtch... bonjour, mon vieux!... > 

11 n'eut pas le temps d'achever sa phrase, car un laquais, 
tout essoufflé et tout effaré, annonça : 

c II est arrivé! » 

Des coups de sonnette retentirent sur l'escalier, les direc- 
teurs s'élancèrent, et les différents membres du club, dispersés 
dans tous les coins comme des grains de blé sur le van, se 
réunirent, se massèrent et s'arrêtèrent à la porte du grand 
salon. 

Au même instant, Bagration parut à l'entrée de cette pièce. 
Il était sans épée et sans tricorne. Selon l'usage du club, il 
les avait déposés dans le vestibule. Il portait un uniforme 
neuf, décoré d'ordres étrangers et russes, avec la croix de Saint- 
George sur la poitrine, et n'avait plus le bonnet fourré et le 
fouet de cosaque en bandoulière, comme Rôstôw l'avait vu la 
veille d'Austerlitz. Il avait fait couper un peu ses cheveux est 
ses favoris, ce qui le changeait à son désavantage. Son air 
endimanché, peu en rapport avec ses traits mâles et décidés, 
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donnait à sa physionomie une expression tant soit peu comi- 
que. Békiechow et Fédor Pétrovltch Ouvarow, arrivés en 
même temps que lui, s'arrêtèrent à la porte pour laisser passer 
rhôte illustre, qui, confus de leur politesse, s'arrêta un mo- 
ment, et, après un échange de phrases banales, se décida enfin 
à passer le premier. Rien qu'à voir la gaucherie de ses mou- 
vements et la façon dont il glissait sur le parquet d'un air em- 
barrassé, on sentait qu'il lui était mille fois plus habituel et 
plus facile de traverser un champ labouré, sous une pluie de 
balles, comme il l'avait fait à Schôngraben, à la tête du régi- 
ment de Koursk. Les directeurs, qui s'étaient avancés au- 
devant de lui, lui exprimèrent en peu de mots la joie que tous 
ressentaient à le recevoir, et, sans attendre sa réponse, l'en- 
tourèrent à l'envi et s'en emparèrent pour le conduire à la 
porte du salon, dont la foule, qui s'y était pressée, rendait 
l'accès presque impossible; chacun en effet essayait d'aperce- 
voir Bagration par-dessus l'épaule de son voisin, comme s'il 
s'était agi d'une bête curieuse! Le comte Rostow, tout en 
jouant des coudes et répétant : c Je vous en prie, mon cher, 
laissez, laissez, passer! » fraya le chemin au nouvel arrivant 
jusqu'au grand divan où il parvint enfin à le faire asseoir. 
Les gros bonnets du club formèrent aussitôt le cercle autour 
de lui, pendant que le vieux comte se glissait hors de la 
chambre, pour revenir un instant après, en compagnie des 
autres directeurs, offrir à Bagration une ode composée en son 
honneur et déposée sur un immense plat d'argent. 

A la vue de ce plat, Bagration jeta autour de lui des regards 
inquiets, comme s'il cherchait un secours invisible; mais, se 
soumettant à ce qu'il ne pouvait éviter et se sentant à la 
merci de tous ces yeux braqués sur lui, il saisit vivement le 
plat des deux mains, non sans jeter un coup d'œil de repro- 
che au comte, qui le lui tendait avec un air de profonde défé- 
' rence. Heureusement, un membre du club lui vint en aide, en 
lui retirant obligeamment . le plat» qu'il semblait ne plus 
vouloir lâcher, et en recommandant les vers à son attention, 
c Puisqu'il le faut! » avait-il l'air de dire, en prenant le rou- 
leau de papier, et, le regardant de ses yeux fatigués, il en 
commença la lecture d'un air sérieux^ et concentré. 

L'auteur des vers lui offrit de les lire lui-même, et le 
prince Bagration, résigné, pencha la tête et écouta. 
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Sois la gloire da siècle d^Alexandre, 

Sois le bouclier de Titus sur le trône, 

A la fois homme de bien et guerrier redoutable, 

De la patrie sois le rempart, 

Gomme tu es César sur le champ de bataille! 

C'en est fait, Theureux Napoléon 

Sait aujourd'hui ce qu'est Bagration, ■ 

Et n'osera plus se mesurer ayec les Achilles russes I..* 

Il n'avait pas achevé sa période que le maître d^hôtel an- 
nonça d'une voix retentissante : 

c Le dîner est servi ! • 

Les portes s'ouvrirent, et Ton entendit dans la salle à man- 
ger les sons de Torchestre qui jouait la fameuse polonaise : 
QuHl éclate le tonnerre des victoires, et que le Busse vaillant 
se réjouisse! 

Le comte Rostow, impatienté contre le malencontreux au- 
teur, s'avança vers Bagration et lui fit un profond salut. 
Gomme, pour le moment, le dîner était plus intéressant que la 
poésie, tous se levèrent, et se rendirent, Bagration en tête, 
dans la salle à manger. L'illustre général occupait la place 
d'honneur entre Beklechow et Narischkine, ayant tous deux 
le prénom d'Alexandre, ce qui était une allusion délicate au 
nom même de TEmpereur. Trois cents personnes s'assirent à 
cette longue table, selon leur rang et leurs dignités, les plus 
notables à côté de, l'hôte qu'on fêtait. 

Un peu avant le dîner, le comte Ilia AndréTévitch lui avait 
présenté son fils, et il regardait autour de lui avec une or- 
gueilleuse satisfaction , pendant que Bagration , qui avait 
reconnu Nicolas, lui balbutiait quelques mots inintelligibles. 

Denissow, Rostow et Dologhow avaient pris place au mi- 
lieu de la table, en face de Pierre et de Nesvitsky. Le vieux 
comte, assis vis-à-vis de Bagration, faisait, avec les autres 
directeurs, les honneurs du dîner, et ils représentaient en 
leurs personnes la bienveillante hospitalité de Moscou. 

Toute la peine que s'était donnée le comte était couronnée 
de succès. Bien ^ue les deux dîners, le dîner gras et le dîner 
maigre, fussent tous deux exquis et admirablement réussis, i 
ne cessa, jusqu'à la fin du repas, d'éprouver un inquiétude invo- 
lontaire qui se traduisait, à l'apparition de chaque nouveau 
plat, par un signe au sommelier ou un mot à l'oreille du 
laquais placé debout derrière lui. Le gigantesque strelet, dont 
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la vue le fit rougir d'une modeste fierté, venait à peine de 
faire son entrée, que les bouteilles furent débouchées sur toute 
la ligne, et le Champagne coula à flots dans les verres. Lors- 
que l'émotion produite par le poisson fut un peu calmée, le 
comte Ilia Andréïévitch se concerta avec les autres directeurs. 

c II est temps, leur dit-il, de porter la première santé, car 
il y en aura beaucoup!... • 

Et il se leva, le verre à la main. On se tut pour écouter ce 
qu'il allait dire : 

f A la santé de Sa Majesté l'Empereur! • s'écria-t-il, lés yeux 
humides de larmes de joie et d'enthousiasme, et l'orchestre 
éclata en fanfares. On se leva, oii cria hourra! Bagration répon- 
dit par un hourra aussi éclatant que celui qu'il avait poussé 
à Schœngraben, et la voix de Roslow se fit entendre au-dessus 
des voix des trois cents autres convives. Emu, sur le point de 
pleurer, il ne cessait de répéter : c A la santé de Sa Majesté 
l'Empereur! » et, vidant son verre d'un trait, il le jeta sur le 
parquet. Plusieurs suivirent son exemple et les cris retenti- 
rent de plus belle. Lorsqu'enfin le silence se rétablit, les do- 
mestiques ramassèrent les cristaux brisés, et chacun se rassit, 
heureux du bruit qu'il avait fait. Le comte Ilia Andréïévitch, 
jetant un regard sur la liste posée à côté de son assiette, se 
•releva et porta la santé du héros de notre dernière campagne, 
le prince Pierre Ivanovitch Bagration I De nouveau ses yeux se 
remplirent de larmes, et de nouveau un hourra répété par 
trois cents voix répondit à son toast ; mais, au lieu de l'orches- 
tre, ;ce fut cette fois un chœur de chanteurs qui entonna la 
cantate composée par Paul Ivanovitch Koutouzow : 

Les Russes ne connaissent pas d'obstacles, 
De la victoire lenr valeur est le gage, 
Car nous avons des Bagration, 
Et les ennemis sont à nos pieds, etc. 

Les chants avaient à peine cessé, qu'on reprit la kyrielle des 
' toasts. 

Le vieux comte continuait à s'attendrir; on brisait de plus 
en plus les assiettes et les verres, et on criait à en perdre la 
voix. On avait bu à la santé de Beklechow, de Narischkine, 
d'Ouvarow, de Dolgoroukow, d'Apraxine, de Valouïew, à la 
santé des directeurs, des membres du club« des invités, et 
. enfin à celle de l'organisateur du dîner, le comte Ilia Andréïé- 
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vitch, qui, dès les premiers mots de ce toast, vaincu par son 
[ émotion, tira son mouchoir, y cacha sa figure et fondit com- 
plètement en larmes. 



IV 



Pierre buvait et mangeait beaucoup, avec son avidité habi- 
tuelle. Mais, ce jour-là, silencieux, morose et abattu, il regar- 
dait d'un air distrait autour de lui et semblait ne rien 
entendre. Rien qu'à le voir ainsi préoccupé, ses amis devi- 
naient sans peine qu'il était absorbé par quelque question 
accablante et insoluble. 

Cette question, qui tourmentait à la fois son cœur et son 
esprit, c'étaient les allusions de la princesse Catherine, sa 
cousine, au sujet de l'intimité de Dologhow avec sa femme. 

Le matin même, il avait reçu une lettre anonyme écrite sur 
le ton de grossière raillerie propre à ce genre de lettres, dans 
laquelle on lui disait que ses lunettes lui étaient bien inutiles, 
puisque la liaison de sa femme et de Dologhow n'était un 
mystère que pour lui seul. Il n'avait ajouté foi ni à la lettre 
ni aux allusions de sa cousine; mais la vue de Dologhow, 
assis en face de lui, lui causait un invincible malaise. Chaque 
fois que ses beaux yeux impudents rencontraient ceux de 
Pierre, ils faisaient naître dans L'âme de ce dernier un senti- 
ment effroyable, monstrueux, et il se détournait brusquement. 
En se rappelant le passé que l'on prêtait à Hélène et ses rela- 
tions actuelles avec Dologhow, il comprenait qu'il aurait pu 
y avoir quelque chose de vrai dans la lettre anonyme, s'il ne 
s'était pas agi de sa femme. Pierre se rappela involontaire^ 
nient la première visite de Dologhow, et comment, en souve- 
nir de leurs anciennes folies, il lui avait prêté de l'argent, 
comment il l'avait installé dans sa maison, comment Hélène, 
sans se départir de son éternel sourire, lui avait exprimé son 
ennui de cet arrangement, et comment Dologhow, qui ne 
cessait de lui vanter avec cynisme la beauté de sa femme, 
ne les avait plus quittés d'une semelle depuis ce jour-là. 

c II est très beau, c'est vrai, se disait Pierre.... et je sais 
qu'il éprouverait une jouissance toute particulière à déshono- 
rer mon nom, à se jouer de moi, précisément à cause des 
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services que Je lui ai rendus ; oui, je comprends combien il 
trouverait piquant de me tromper de la sorte, mais Je n'y 
crois pas, je n'ai pas le droit d'y croire 1 » 

Il avait souvent été frappé de Texpression méchante de la 
figure de Dologliow, comme le jour où ils avaient Jeté à Teau 
Tours et l'officier de police, ou bien lorsqu'il provoquait quel- 
qu'un sans raison, ou qu'il tuait d'un coup de pistolet le che- 
val d'un isvostchik, et aujourd'hui, lorsque leurs yeux se 
rencontraient, il retrouvait dans son regard cette même expres- 
sion, c Oui, c'est un bretleur; tuer un homme est le dernier 
de ses soucis; il se dit que chacun a peur de lui, et moi tout le 
premier.... et cela doit lui faire plaisir.... Et au fond c'est 
vrai... J'ai peur de lui! » Ainsi pensait Pierre, pendant que 
Rostow s'entretenait gaiement avec ses deux amis, Denissow 
et Dologhow, dont l'un était un brave hussard et l'autre un 
franc vauilen. Leur bruyant trio faisait un singulier contraste 
avec la personne massive, sérieuse et préoccupée de Pierre, 
pour lequel Rostow d'ailleurs n'avait pas de sympathie : 
primo, c'était un pélûn millionnaire, le mari d'une beauté à la 
mode, et une poule mouillée, trois crimes irrémissibles à ses 
yeux de hussard ; secundo, Pierre, distrait et pensif, ne lui 
avait pas rendu son salut, et lorsqu'on avait porté la santé de 
l'Empereur, abtmé dans ses réflexions, Pierre ne s'était pas levé! 

c Eh bien, et vous? lui cria Rostow irrité de plus en plus. 
N'entendez-vous pas? A la santé de l'Empereur ! » 

Pierre soupira, se leva avec résignation, vida son verre, et 
quand tout le monde fut rassis, il s'adressa à Rostow avec son 
bon sourire : 

c Tiens, et moi qui ne vous avais pas reconnu ! » 

Rostow, qui s'égosillait à crier hourra I n'entendit même pas. 

< Eh bien, tu ne renouvelles pas connaissance? dit Dologhow. 

— Que le bon Dieu le bénisse, cet imbécile ! répondit 
Rostow. 

— Il faut soigner les maris des jolies femmes, » lui dit à 
demi- voix Denissow. 

Pierre devinait qu'ils parlaient de lui, mais il ne pouvait les 
entendre. Cependant il rougit et se détourna. 

a Et maintenant, buvons à la santé des jolies femmes! dit 
Dologhow d'un air moitié sérieux et moitié souriant.... Pétrou- 
cha!.... A la santé des jolies femmes et de leurs amants! t 

Pierre, les yeux baissés, buvait sans regarder Dologhow 6t 
sans lui répondre. En ce moment, le laquai squi distribuait 



r 



LA GUERRE ET LA PAIX 347 



la cantate en remit un exemplaire à Pierre, comme étant un 
des principaux membres du club. Il allait le prendre, lorsque 
Dologhow se pencha et lui arracha la feuille pour la lire. 
Pierre releva la tête, et, entraîné par un mouvement irrésistible 
de colère, H lui cria de toute sa force : 

c Je vous le défends 1 i 

A ces mots, et voyant à qui ils s'adressaient, Nesvitsky et son 
voisin de droite, effrayés, cherchèrent à le calmer, tandis que 
Dologhow, fixant sur lui ses yeux brillants et froids comme 
Tacier, lui disait, en accentuant chaque syllabe : 

c Je la garde I • 

Pâle, les lèvres tremblantes, Pierre la lui arracha des 
mains : 

« Vous êtes un misérable I.... vous m*en rendrez raison 1 • 

Il se leva de table et comprit tout à coup que la question de 
Tinnocence de sa femme, cette question qui le torturait de- 
puis vingt-quatre heures, était tranchée sans retour. Il la 
détestait maintenant et sentait que tout était rompu avec 
elle à Jamais. Malgré les instances de Denissow, Rostow 
consentit à servir de témoin à Dologhow, et, le dîner ter- 
miné, il discuta avec Nesvitsky, le témoin de Besoukhow, 
les conditions du duel. Pierre retourna chez lui, tandis que 
Rostow, Dologhow et Denissow restèrent au club très avant 
dans la nuit à écouter les bohémiennes et les chanteurs de 
régiment. 

ce Ainsi, à demain, à Sokolniki, dit Dologhow, en prenant 
congé de Rostow, sur le perron. 

— Et tu es calme? lui dit Rostow. 

— Vois-tu, répondit Dologhow, je te dirai mon secret en 
deux mots : si, la veille d*un duel, tu te mets à écrire ton tes- 
tament et des lettres larmoyantes à tes parents, si surtout tu 
penses à la possibilité d'être tué, tu es un imbécile, un 
homme flnil Si, au contraire, tu as la ferme intention de tuer 
ton adversaire et cela le plus tôt possible, tout va comme sur 
des roulettes. Ainsi que me le disait un Jour notre chasseur 
d'ours : c Gomment ne pas en avoir peur de Tours?.... et 
« pourtant, quand on le voit, on ne craint plus qu'une chose : 
« c'est qu'il ne vous échappe! • Eh bien, mon cher, c'est tout 
Juste comme moi. Au revoir, à demain i t 

Le lendemain^ à huit heures du matin, Pierre et Nesvitsky, 
en arrivant au bois de Sokolniki, y trouvèrent Dologhow, De- 
nissow et Rostow. Pierre paraissait complètement indiUérent à 
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ce qui allait se passer; on voyait, à sa figure fatiguée, quMl avait 
veillé toute la nuit, et ses yeux tremblotaient involontairement 
à la lumière. Deux questions le préoccupaient exclusivement : 
la culpabilité de sa femme, qui pour lui ne faisait plus de 
doute, et Finnocence de Dologbow, auquel il reconnaissait le 
droit de ne pas ménager Thonneur d*an homme, qui après tout 
lui était étranger : « Peut-être en aurais-je fait tout autant, se 
dit Pierre, oui, certainement je Taurais fait!.... Mais alors ce 
due), alors ce duel serait un assassinat?.... Ou bien je le tuerai, 
ou bien ce sera lui qui me toucliera à la tête, au coude, au 
pied, au genou.... Ne pourrais-je donc me cacher et m'enfuir 
quelque part? » Et, en même temps, il demandait, avec un 
calme qui inspirait le respect à ceux qui l'observaient : 
« Serons-nous bientôt prêts? • 

Après avoir enfoncé les sabres dans la neige, indiqué ren- 
drait jusqu'où chacun devait marcher» et chargé les pistolets, 
Nesvitsky s'approcha de Pierre : 

c Je croirais manquer à mon devoir, comte, dit-il d'une 
voix timide, et je ne justifierais pas la confiance que vous 
m'avez témoignée et l'honneur que vous m'avez fait en me 
choisissant comme second, si dans cette minute solennelle je 
ne vous disais pas toute la vérité.... Je ne crois pas que le 
motif de l'affaire soit assez grave pour verser du sang.... 
Vous avez eu tort, vous vous êtes emporté.... 

— Ah! oui, c'était bien bête!... dit Pierre. 

— Dans ce cas, laissez-moi porter vos excusés, et je suis 
sûr que nos adversaires les accepteront, dit Nesvitsky, qui, 
comme tous ceux qui sont mêlés à des affaires* d'honneur, ne 
prenait la rencontre au sérieux qu'au dernier moment. Il est 
plus honorable, comte, d'avouer ses torts que d'en arriver à 
l'irréparable. Il n'y a pas eu d'offense grave, ni d'un côté ni de j 
l'autre. Permettez-moi.... J 

— Les paroles sont inutiles! dit Pierre... Ça m'est bienJ 
égal.... Dites-moi seulement de quel côté je dois aller et où je . 
dois tirer. » Il prit le pistolet, et, n'en ayant jamais tenu un de ] 
sa vie et ne s'inquiétant guère de l'avouer, il questionna ses 
témoins sur la façon de presser la détente : « Ah ! c'est ainsi.*. ' 
c'est vrai, je l'avais oublié. 

— Aucune excuse, aucune, décidément! » répondit Dologhow 

à Rostow, qui de son côté avait essayé une tentative de récon- | 
clliation. 
L'endroit choisi était une petite clairière, dans un bois de 
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pinSy couverte de neigea moitié fondue^ et à quatre-vingts pas 
de la route où ils avaient laissé leurs tratneaux. A partir de 
Tendroit où se tenaient les témoins jusqu'aux sabres que Nes- 
vitsky et Rostow avaient fichés en terre à dix pas Tun de Tautre, 
en ^uise de barrières, ils avaient laissé des traces sur la neige 
molle et profonde, en comptant les quarante pas qui devaient 
séparer les adversaires. II dégelait, et d'humides vapeurs voi- 
laient le paysage au delà de cette distance. Bien que tout fût 
prêt depuis trois minutes, personne ne donnait encore le signal ; 
tous se taisaient. 



c Eh bien, qu'on commence ! s'écria Dologhow. 

— Eh bien 1 1 répéta Pierre en souriant. 

La situation devenait terrible. L'affaire, si insignifiante au 
début, ne pouvait plus maintenant être arrêtée. Elle suivait fa- 
talement sa marche en dehors de toute volonté humaine; elle 
devait s'accomplir! Denissow s'avança jusqu'à la barrière : 

c Les adversaires, dit-il, s'étant refusés à toute réconcilia-^ 
tion, on peut commencer. Qu'on prenne les pistolets, et qu'on 
se porte en avant au mot « trois ! > 

c Une! deux! trois! > compta Denissow d'une voix sourde, en 
se reculant. Les combattants s'avancèrent sur le sentier frayé, 
et chacun d'eux voyait peu à peu émerger* du brouillard la 
figure de son adversaire. Ils avaient le droit de tirer à volonté 
en marchant. Dologhow s*avançait sans se hâter et sans lever 
son pistolet : ses yeux bleus brillaient et regardaient fixement 
Pierre ; sa bouche se plissait en un semblant de sourire. 

Au mot : c trois ! i Pierre marcha rapidement ; s'écartant du 
sentier battu, il s'enfonça dans la neige. Tenant son pistolet le 
bras tendu en avant, dans la crainte de se blesser lui-même, il 
cherchait à soutenir sa main droite avec sa main gauche., qu'il 
avait instinctivement rejetée en arrière, tout en comprenant 
l'inutilité de cet effort; au bout de quelques pas, il se retrouva 
sur le chemin, regarda à ses pieds, jeta un coup d'œil sur 
Dologhow, et tira. Ne s'attendant pas à un Qhoc aussi violent,. 
Pierre tressaillit, s'arrêta et sourit.de son impression. La 
fumée, rendue encore plus épaisse par le brouillard, l'empê- 
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cha d'abord de rien distingruer, et il attendait en vain l'autre 
coup, lorsque des pas précipités se firent entendre, et il en- 
trevit, au milieu de la fumée, Dologbow pressant d'une main 
son côté gauclie, et de l'autre serrant convulsivement son pis- 
tolet abaissé. Rostow était accouru à lui. 

c Non.... siffla entre ses dents Dologbow, non, ce n'est pas 
fini! > et, faisant en cbancelant quelques pas, il tomba sur la 
neige à côté du sabre. Sa main gaucbe était couverte de sang; 
il l'essuya à son uniforme et s'appuya dessus ; son visage pâle 
et sombre tremblait avec une contraction nerveuse. 

c Je vous.... commença-t-il à dire, et il ajouta avec effort : 
prie!.... » Pierre, retenant avec peine un sanglot, allait s'appro- 
cber de lui, lorsqu'il lui cria : « A la barrière! > Pierre comprit 
et s'arrêta. Ils n'étaient plus qu'à dix pas l'un de l'autre. 
Dologbow plongea sa tête dans la nei^, en remplit sa bouche 
avec avidité, se redressa sur son séant et cbercha à retrouver 
son équilibre, tout en ne cessant de sucer et de manger cette 
neige glacée. Ses lèvres frissonnaient, mais ses yeux brillaient 
de l'éclat de la haine, et, réunissant toutes ses forces dans un 
dernier effort, il leva son pistolet et visa lentement. 

c De côté, couvrez-vous du pistolet, s'écria Nesvitsky. 

— Couvrez-vous donc! » s'écria malgré lui Denissow, bien 
qu'il fût le témoin de Dologbow. 

Pierre, avec un doux sourire de pitié et ae regret, s'était 
abandonné sans défense et oftnM sa large poitrine au pistolet 
de Dologbow, qu'il regardait tristement. Les trois témoins fer- 
mèrent les yeux. Le coup partit, et Dologbow, s'écriant avec 
férocité : c Manqué! t retomba la face contre terre. 

Pierre se prit la tête dans les mains et, retournant sur ses 
pas, entra dans la forêt en marchant dans la neige à grandes 
enjambées. 

c C'est bête.... c'est bête! disait-il. Mort? ce n'est pas vrai t • 

Nesvitsky le rejoignit et le conduisit chez lui. 

Rostow et Denissow emmenèrent Dologbow, qui, grièvement 
blessé et étendu au fond du traîneau, restait immobile, les 
yeux fermés, sans répondre à leurs questions ; ils étaient à 
peine rentrés en ville qu'il revint à lui, et, relevant pénible- 
ment la tête, il prit la main de Rostow, qui fut frappé da 
changement complet de l'expression de sa figure, devenue 
douce et attendrie. 

€ Comment te sens-tu? 

•— Mal ! mais ce n'est pas là l'important. Mon ami, dit-i^ 



r 



LA GUERRB ET LA PAIX 351 



d*une voix entrecoupée, où sommes-nous? A Moscou, n*est-ce 
pas? Écoute,.... Je l'ai tuée, elle.... elle ne le supportera pas, 
elle ne le supportera pas ! 

— Mais qui donc? dit Rostow surpris. 

— Ma mère, ma pauvre mère, ma mère adorée I > 

Et Dologhow éclata en sanglots. Quand il fut un peu calmé, 
il expliqua à Rostow qu'il vivait avec sa mère, que, si elle le 
▼oyait mourant, elle ne survivrait pas à sa douleur, et le supplia 
d'aller la prévenir, ce que Rostow fit aussitôt, tout en appre- 
nant, à sa grande stupéfaction, que ce mauvais sujet, ce bret- 
teur, demeurait avec une vieille mère et une sœur bossue, et 
qu'il était pour elles le plus tendre des fils et le meilleur des 
frères. 



VI 

Les tète-à-tète de Pierre et de sa femme étaient devenus de 
plus en plus rares, surtout depuis les dernières semaines. A 
Moscou, comme à Pétersbourg, leur maison, était remplie de 
monde du matin au soir. La nuit qui suivit le duel, au lieu 
d^aller retrouver sa femme dans sa chambre à coucher, il la 
passa, comme il lui arrivait du reste souvent, dans le grand 
cabinet de son père, celui-là même où le vieux comte était 
mort. 

Se jetant sur le canapé, il essaya de dormir pour oublier 
tout ce qui venait de lui arriver; mais il s'éleva dans son âme 
une telle tempête de sensations, de pensées, de souvenirs, que 
non seulement il lui fut impossible de fermer les yeux, mais 
même dé rester en place. Il se leva et se mit à arpenter sa 
chambre à pas saccadés, tantôt il pensait aux premiers temps 
de leur mariage, à ses belles épaules, à son regard langoureux 
et passionné ; tantôt il voyait se dresser à côté d'elle Dologhow, 
beau, impudent, avec son sourire diabolique, tel qu'il l'avait 
vu au dîner du club ; tantôt il le revoyait pâle, frissonnant, dé- 
fait et s'affaissant sur la neige. 

c Et après tout, se disait-il, j'ai tué son amant... oui, l'amant 
de ma femme ! Ck)mment cela s'est-il fait? — C'est arrivé, 
parce que tu l'as épousée, lui répondait une voix intérieure. 
— Mais en quoi suis-je donc coupable? — Tu es coupable de 
l'avoir épousée sans Taimer, continuait la voix; tu l'as trompée, 
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car tu t*es aveuglé volontairement. » Et ce moment, cette minute 
où il lui avait dit avec tant d'effort : a Je vous aime !» se re- 
traça vivement à sa mémoire, c Oui, là était la faute! je sentais 
bien alors que je n'avais pas le droit de le lui dire. » Il se rap- 
pela en rougissant sa lune de miel, un incident surtout, dont 
le souvenir Thumiliait aujourd'liui ; peu de temps après son 
mariage, sortant vers midi de leur chambre à coucher, et 
vêtu d'une élégante robe de chambre, il avait trouvé dans son 
cabinet son intendant en chef qui, en le saluant respectueuse- 
ment, avait légèrement souri de le voir dans ce négligé, comme 
pour lui témoigner la part qu'il prenait à son bonheur. 

« Et que de fois n'ai-je pas été fier d'elle, de son tact si fin, 
fier de notre intérieur où elle recevait toute la ville, fier si^rtout 
de sa majestueuse et inaccessible beauté ! Je croyais ne pas la 
comprendre, et je m'étonnais de ne pas l'aimer. Quand j'étu- 
diais son caractère, je me disais que c'était ma faute, si je ne 
comprenais pas cette impassibilité absolue, cette absence de 

tout désir, de tout intérêt et maintenant je connais le mot 

terrible de cette énigme... C'est une femme pervertie! » 

c Anatole allait lui emprunter de l'argent et baiser ses belles 
épaules. Elle ne lui donnait pas d'argent, mais elle se laissait 
embrasser. Si son père excitait en plaisantant sa jalousie, elle 
lui répondait, de son sourire tranquille, qu'elle n'était pas 
assez sotte pour être jalouse, c II n'a qu'à faire ce qu'il veut, » 
disait-elle de moi. Un jour, lui ayant demandé si elle ne sentait 
pas quelque symptôme de grossesse, elle me répondit qu'elle 
n'était pas assez niaise pour désirer des enfants, et que d'ail- 
leurs elle n'en aurait jamais de moi ! » 

11 se rappelait ensuite la grossièreté de ses idées, la vulgarité 
des expressions qui lui étaient familières, malgré son éducation 
aristocratique. <t Non, je ne l'ai jamais aimée 1 se disait-il... Et 
maintenant, voilà Dologhow affaissé sur la neige, s'efforçant 
de sourire, mourant peut-être et répondant à mon repentir par 
une feinte bravade! » 

.Pierre était un de ces hommes qui, en dépit de la faiblesse 
de leur caractère, ne cherchent jamais de confident pour leur 
douleur. Il luttait avec elle en silence. 

c Je suis coupable, et je dois supporter, quoi?.... la honte de 
mon nom, le malheur de ma vie? Folies que tout cela! Mon 
nom et mon honneur ne sont que conventions, et mon être eo 
est indépendant! 

« On a exécuté Louis XVI parce qu'il étaR criminel, et ils 



LA GUERRE ET LA PAIX 353 

avaient raison tout autant que ceux qui, après en avoir fait 
un saint, mouraient pour lui en martyrs ! N'a-t-on pas en- 
suite exécuté Robespierre parce qu'il était un despote? Qui 
avait tort? Qui avait raison? Personne. Vis tant que tu seras 
vivant : demain, qui le sait, tu mourras comme j'aurais pu mourir 
il y a une heure. Pourquoi tant se tourmenter quand on pense 
à ce qu'est notre existence en comparaison de l'éternité ! » 

Et au moment où il se croyait apaisé, il la revoyait, elle 
et les transports de son amour passager : alors, recom- 
mençant à marcher, il brisait tout ce qui lui tombait sous la 
main : a Pourquoi lui ai-je dit : « Je vous aime? » se deman- 
dait-il pour la dixième fois, et il se surprit à sourire en se 
rappelant le mot de Molière : < Que diable allait-il faire dans 
celte galère? » 

Il était encore nuit lorsqu'il sonna son valet de chambre pour 
lui donner ses ordres de départ. Ne comprenant plus la possi- 
bilité de parler à sa femme, il retournait à Pétersbourg, et 
comptait lui laisser une lettre pour lui annoncer son intention 
de vivre séparé d'elle à tout jamais. 

Quelques heures après, le valet de chambre, qui lui apporta 
son café, le trouva étendu sur le canapé, un livre à la main, et 
dormant profondément. 

Réveillé en sursaut, il fut longtemps avant de comprendre 
pourquoi il était là. 

« La comtesse fait demander si Votre Excellence est à la 
maison? • 

Pierre n'avait pas encore répondu, que la comtesse, ert 
déshabillé de satin blanc, brodé d'argent, les deux épaisscâ 
nattes de ses cheveux relevées en diadème autour de sa ravis- 
sante tête, entra dans la chambre, calme et imposante comme 
toujours, bien que sur son front de marbre légèrement bombé 
se dessinât un pli creusé par la colère. Contenant ses impres^ 
sions jusqu'à la sortie du valet de chambre, et, connaissant 
d'ailleurs toute l'histoire du duel dont elle venait parler à son 
mari, eèle s'arrêta devant lui, sajis pouvoir réprimer un sourire 
de dédain. Pierre, intimidé, la regarda par-dessus ses lunettes 
et feignit de reprendre sa lecture, comme un lièvre aux abois 
rabat ses oreilles et reste immobile en face de ses ennemis. 

« Qu'est-ce encore? Qu'avez- vous fait, je vous le demande? 
dit-elle sévèrement, lorsque la porte se fut refermée sur le 
valet de chambre. 

— Comment, moi? demanda Pierre. 

I. — 23 
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— Que veut dire ce beau courage ! Que veut dire ce duel? 
Voyons, répondez! » 

Pierre se retourna lourdement sur le divan, ouvrit la bouche 
et ne trouva rien à dire. 

€ Eh bien, c'est mol qui vous répondrai.... Vous croyez 
tout ce qu'on vous raconte, et on vous a raconté que Dologhow 
était mon amant? continua-t-elle en prononçant en français le 
mot f amant > avec la netteté cynique qui lui était habituelle, 
aussi simplement que si elle eût employé toute autre expres- 
sion... Vous l'avez cru I et qu'avez-vous prouvé en vous battant? 
que vous êtes un sot, que vous êtes un imbécile, ce que du 
reste tout le monde savait ! Qu'en résultera-t-il ! C'est que je 
serai la risée de tout Moscou, et que chacun racontera qu'étant 
gris, vous avez provoqué un homme dont vous étiez jaloux 
sans raison, un homme qui vaut inûniment mieux que vous 
sous tous les rapports... > Plus elle parlait, plus elle élevait la 
voix en s'animant. 

Pierre immobile murmurait des mots inarticulés sans lever 
les yeux. 

c Et pourquoi avez-vous cru qu'il était mon amant? Parce 
que sa société me faisait plaisir? Si vous étiez plus intelligent, 
plus agréable, j'aurais préféré la vôtre ! 

— Ne me parlez pas.... je vous en supplie, dit Pierre d'une 
voix rauque. 

— Pourquoi ne parlerais-je pas? J'ai le droit de vous parler, 
car je puis dire hautement qu'une femme qui n'aurait pas 
d'amant, avec un mari comme vous, serait une rare exception, 
et je n'en ai pas ! » 

Pierre lui lança un regard étrange, dont elle ne comprit pas 
la signiOcation, et se recoucha sur le divan. Il souffrait physi- 
quement : sa poitrine se serrait, il ne pouvait respirer.... II 
savait qu'il aurait pu mettre un terme à cette torture, mais 
il savait aussi que ce qu'il voulait faire était terrible. 

c II vaut mieux nous séparer, dit-il d^une voix étouCfée. 

'— Nous séparer, parfaitement, à condition que vous me 
donniez de la fortune, » répondit Hélène. 

Pierre sauta sur ses pieds, et perdant la tête, se jeta 
sur elle. 

c Je te tuerai! > s'écria-t-il. Et saisissant sur la table m 
morceau de marbre, il fit un pas vers Hélène, en le brandis- 
sant avec une force dont lui-même fut épouvanté. 

La figure de la comtesse devint effrayante à voir : elle 
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poussa un cri de bêle fauve et se rejeta en arrière. Piecre 
subissait tout l'attrait, toute IMvresse de la fureur. 11 jeta sur 
le parquet le marbre, qui se brisa, et s'avançant vers elle les 
bras tendus : 

€ Sortez ! » s'écria-t-il d'une voix si formidaflle, qu'elle ré- 
pandit la terreur dans toute la maison. Dieu sait ce qu'il au- 
rait fait en ce moment, si Hélène ne s'était enfuie au plus 
vite. 

Une semaine plus tard, Pierre partit pour Pétersbourg, 
après avoir donné à sa femme un plein pouvoir pour la régie 
de tous ses biens en Grande-Russie, qui constituaient une 
bonne moitié de sa fortune. 



VII 

Deux mois à peine s^étaient écoulés depuis les nouvelles 
reçues à Lissy-Gory de la bataille d'Austerlitz et de la dispa- 
rition du prince André, et malgré les lettres adressées à l'am- 
bassade, malgré toutes les recherches, son corps n'avait pas 
été retrouvé, et son nom ne figurait pas sur la liste des pri- 
sonniers. La pensée la plus pénible pour, ses proches était de 
se dire qu'il pouvait bien aussi avoir été ramassé sur le 
champ de bataille par les habitants du pays, et se trouver 
malade ou mourant, seul, au milieu d'étrangers, et incapable 
de donner signe de vie à sa famille. Les journaux, qui avaient 
été les premiers à renseigner le vieux prince sur la défaite 
d'Austerlitz, disaient simplement, en termes laconiques et 
vagues, que les Russes, après de brillants engagements, 
avaient dû opérer leur retraite et qu'elle s'était effectuée en 
bon ordre. Le prince tira de ce bulletin officiel la conclusion 
évidente que les nôtres avaient essuyé une défaite. Huit jours 
plus tard, une lettre de Koutouzow annonçait au vieux prince 
le sort mystérieux de son fils : 

« Votre fils, lui écrivait-il, est tombé en héros, en avant du 
régiment, son drapeau à la main, digne de son père et de sa 
patrie. Nos regrets à tous sont unanimes, et personne ne sait 
jusqu'à présent s'il faut le compter au nombre des vivants ou 
des morts. Tout espoir n'est pas cependant perdu, car s'il 
était mort, son nom aurait figuré dans les listes des officiers 
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trouvés sur ]e champ de bataille, qui m*ont été transmises 
par les parlementaires, i 

Le vieux prince reçut cette lettre très tard dans la soirée> 
et le lendemain matin il sortit pour faire sa promenade habi- 
tuelle; morose et sombre, il n'adressa pas une parole à son 
homme d'affaires, ni à son jardinier, ni à Tarchitecte. 

Lorsque la princesse Marie entra, elle le trouva occupé à son 
tour, mais il ne se retourna pas comme il en avait coutume 

c Ah! princesse Marie! i dit-il tout à coup en jetant le 
repoussoir. La roue, par suite de Timpulsion reçue, continuait 
à tourner, et le grrincement de cette roue, qui allait en s'affai- 
blissant, se lia plus tard, dans le souvenir de sa fille, avec la 
scène qui suivit. 

Elle s'approcha de lui, et, à la vue de sa physionomie, un 
sentiment indéfinissable lui comprima le cœur. Ses yeux se 
troublèrent. Les traits de son père avaient une contraction plu- 
tôt de méchanceté que de tristesse et d'abattement; ils trahis- 
saient la lutte violente qui se passait en lui, et lui disaient 
qu'un terrible malheur allait tomber sur. sa tête, le plus 
terrible de tous, celui qu'elle n'avait pas encore éprouvé, la 
perte irréparable d'une de ses plus chères affections! 

f Mon père! André?.... > et cette pauvre fille, gauche et dis- 
gracieuse, prononça ces paroles avec un charme si puissant de 
sympathie et d'abnégation, que le vieux prince, sous l'in- 
Huence de ce regard, laissa échapper un sanglot en se détournant. 

c J'ai reçu des nouvelles : on ne le trouve nulle part, ni 
parmi les prisonniers, ni parmi les morts. Koutouzow m^a 
écrit.... Il a été tué 1... > dit-il tout à coup de sa voix perçante, 
comme pour chasser sa fille par ce cri. 

La princesse ne bougea pas, et ne s'évanouit pas. Elle était 
déjà pâle, mais, à ces mots, son visage sembla se transformer, 
et ses beaux yeux s'éclairèrent subitement. On aurait dit qu'un 
sentiment ineffable venu d'en haut, indépendant des douleurs 
et des. joies de ce monde, s'étendait comme un baume sur le 
coup qui venait de les frapper. Oubliant la crainte qu'elle 
avait de son père, elle lui saisit la main, l'attira à elle, et 
baisa sa joue sèche et parcheminée. 

« Mon père, lui dit-elle, ne vous détournez pas de moi, pleu- 
rons ensemble. 

— Ces misérables, ces pleutres! s'écria le prince, en l'écar- 
tant. Perdre une armée, perdre des hommes! Et pourquoi?.... 
Va l'annoncer à Lise ! » La princesse Marie se laissa tomber 
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sans force dans un fauteuil et fondît en larmes. Elle revoyait 
son frère au moment des adieux, lorsqu'il s*était approché 
d'elle et de sa femme : elle revoyait son expression attendrie 
et légèrement dédaigneuse, lorsqu'elle lui avait passé l'image 
au cou. Était-il devenu croyant? S'était-il repenti de son incré- 
dulité? Était-il là-haut dans les demeures célestes de la paix 
et du bonheur? 

c Mon père, dit-elle, comment est-ce arrivé? 

— - Va, va, il a été tué pendant cette bataille, où Pon a 
mené à la mort les meilleurs hommes de Russie et sacrifié la 
gloire russe. Allez, princesse Marie! Allez l'annoncer à Lise! > 

La princesse* Marie entra chez sa belle-sœur qu'elle trouva 
travaillant, et dont le regard se leva sur elle avec celte exprès^ 
sion de bonheur calme et intime, particulière aux femmes qui 
sont dans sa situation ; ses yeux regardaient sans voir, car elle 
contemplait au dedans d'elle-même ce doux et mystérieux 
travail qui s'accomplissait dans son sein. 

« Marie, dit-elle, en repoussant son métier, donne-moi ta 
main. » 

Ses yeux riaient, sa petite lèvre se retroussa et se fixa en un 
sourire d'enfant. La princesse Marie se mit à ses genoux de* 
vant elle, et cacha sa tète dans les plis de sa robe. 

c Ici, ici.... n'entends-tu pas?.... c'est si étrange! Et sais- 
tu, Marie, je l'aimerai bien..., i et ses yeux rayonnants de bon- 
heur s'attachaient sur la jeune princesse, qui ne pouvait 
relever la tète, car elle pleurait. 

c Qu'as-tu donc, Marie? 

— Rien... J'ai pensé à André, et cela m*a attristée, > répondit- 
elle en essuyant ses pleurs. 

Dans le courant de la matinée, la princesse Marie essaya 
à plusieurs reprises de préparer sa belle-sœur à la catastro- 
phe, mais chaque fois elle se mettait à pleurer. Ces larmes, 
dont la petite princesse ne comprenait pas la cause, l'inquié- 
taient malgré son manque d'esprit d'observation. Elle ne 
demandait rien, mais se retournait avec inquiétude, comme 
si elle cherchait quelque chose autour d'elle. Le vieux prince, 
dont elle avait toujours peur, entra chez elle avant le dtner : 
il avait l'air méchant et agité. II sortit sans lui avoir parlé. 
Elle regarda sa belle-sœur et éclata en sanglots. 

c A-t-on reçu des nouvelles d'André? demanda-t-elle. 

— Non, tu sais que la chose est impossible, mais mon père 
s'inquiète, et moi, je m'elTraye. 



X 
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— Il n'y a donc rien ? 

— Rien, • répondit la princesse, en la regardant franche- 
ment. Elle s'était décidée, et avait décidé son père à ne rien 
lui dire jusqu'après sa délivrance, qui était attendue de jour 
en jour. Le père et la fllle portaient et cachaient ce lourd cha- 
grin, chacun à sa façon. Quoiqu'il eût envoyé un émissaire 
en Autriche pour chercher les traces d'André, le vieux prince 
était convaincu que son fils était mort, et il avait déjà com- 
mandé pour lui, à Moscou, un monument qui devait être 
placé dans son jardin. Il n'avait rien changé à son genre de 
vie, mais ses forces le trahissaient. II marchait et mangeait 
moins, dormait peu, et s'afTaiblissait visiblement. La princesse 
Maile espérait : elle priait pour son frère, comme s'il était 
vivant, et attendait à toute heure l'annonce de son retour. 



VIII 



c Ma bonne amie, lu! dit un matin la petite princesse..., » et 
sa petite lèvre se retroussa comme d'habitude, mais cette fois 
avec une tristesse marquée, car depuis le jour où la terrible 
nouvelle avait été reçue, les sourires, les voix, la démarche 
même de chacun, tout portait dans la maison l'empreinte de 
la douleur, et la petite princesse, sans s'en rendre compte, en 
subissait involontairement l'influence. 

f Ma bonne amie, je crains que le c fruschtique ^ • de ce 
matin, comme dit Phoca le cuisinier, ne m'ait fait du mal? 

— Qu'as-tu, ma petite âme? Tu es pâle, tu es très pâle, 
s'écria la princesse Marie, en accourant tout effrayée auprès 
d'elle. 

— Ne faudrait-il pas envoyer chercher Marie Bogdanovna, 
Votre Excellence? dit une des filles de chambre qui se trouvait 
là. Marie Bogdanovna était la sage-femme du chef-lieu de 
district, et depuis quinze jours on l'avait fait venir à Lissy- 
Gory. 

— Tu as raison, c'est vrai, c'est peut-être ça.... Je vais y 
aller.... Courage, mon ange!..., et embrassant sa belle-sœur, 
elle s'apprêta à sortir de la chambre. 

1 Le d^euner. {Note du irad.) 
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— Non, non! s*écria la petite princesse, dont la pâle figure 
exprima non seulement une soufTlrance physique, mais encore 
une terreur d'enfant, à Fidée des douleurs inévitables dont 
elle avait le pressentiment. 

— Non, c'est l'estomac... dites que c'est l'estomac, Marie, 
dites, dites.... > Et elle pleurait comme pleurent les enfants 
capricieux et malades en se tordant les mains avec désespoir 
et en s'écriant : i Mon Dieu, mon Dieu I » 

La princesse Marie courut chercher la sage-femme qu'elle 
rencontra à mi-chemin. 

« Marie Bogdanovna! C'est commencé. Je crois, dit-elle, les 
yeux agrandis par la terreur, 

— Eh bien, tant mieux, princesse, répondit la sage-femme 
sans hâter le pas, et en se frottant les mains de l'air assuré 
d'une personne qui connaît sa valeur.... Il est inutile que 
vous sachiez ça, vous autres demoiselles. 

— Et le docteur qui n*est pas encore arrivé de Moscou! 
dit la princesse, car, selon le désir du prince André et de sa 
femme, on y avait envoyé chercher un accoucheur. 

— Cela ne fait rien, princesse, ne vous tourmentez pas, tout 
ira bien, même sans le docteur. » 

Cinq minutes après, la princesse Marie entendit de sa cham- 
bre porter un objet très lourd. Elle regarda. C'était un divan 
en cuir du cabinet du prince André, que les gens transportaient 
dans la chambre à coucher, et elle remarqua que leur figure 
était empreinte d'un sentiment inusité de gravité et de douceur. 
La princesse Marie prêtait Toreille à tous les bruits de la 
maison, ouvrait sa porte, regardait, inquiète, ce qui se passait 
dans le corridor. Quelques femmes allaient et venaient en 
silence et se détournaient à sa vue. N'osant pas les questionner, 
elle rentrait dans sa chambre, et tantôt se jetant dans son fau- 
teuil, elle prenait son livre de prières, tantôt s'agenouillant 
devant les images, elle s'apercevait, avec surprise et chagrin, 
que la prière était impuissante à calmer son agitation. La porte 
s'ouvrit tout à coup, et sa vieille bonne, coiffée d*un large 
mouchoir, se montra sur le seuil. Prasçovia Savischna ne 
venait chez elle que rarement : tel était l'ordre du vieux prince. 

c C'est moi, Machinka, et j'ai apporté, mon ange, les bou- 
gies de leur mariage pour les allumer devant les saints, dit-elle 
en soupirant. 

— Ah ! ma bonne, comme je suis contente. 

-^ Le Seigneur est miséricordieux, ma petite colombe !.•• • Et 
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la vieille bonne alluma les bougies à la lampe des images, et 
s'assit à la porte, en tirant de sa poche un bas, qu'elle se mit 
à tricoter. La princesse Marie prit un livre et feignit de lire, 
mais à chaque pas, à chaque bruit, elle tournait ses yeux 
effrayés et interrogateurs sur sa bonne, qui la calmait aussitôt 
du regard. Ce sentiment qu'éprouvait la princesse Marie était 
d'ailleurs partagé par tous les habitants de cette vaste maison. 
D'après une ancienne superstition, plus les douleurs de l'ac- 
couchement sont ignorées, moins l'accouchée est censée souf- 
frir : aussi tous feignaient-ils de n'en rien savoir; personne 
n'en soufflait mot, mais en dehors de la tenue grave et respec- 
tueuse, habituelle aux gens du vieux prince, il se trahissait 
chez eux une inquiétude attendrie et l'intuition de ce qui allait 
se passer, dans ce moment, de grand et d'incompréhensible. 

Aucun éclat de rire ne retentissait dans l'aile habitée par les 
filles et les femmes de service. Les domestiques et les laquais 
se tenaient silencieusement sur le qui-vive dans l'antichambre. 
Dans les dépendances, personne ne dormait, et des feux et de 
la lumière y étaient entretenus. Le vieux prince marchait dans 
son cabinet, en appuyant sur ses talons, et envoyait à tout 
instant le vieux Tikhone demander à Marie Bogdanovna ce qui 
en était, lui répétant chaque fois : 

c Tu diras : c Le prince demande i... et reviens me dire.... 

— Dites au prince, répondit avec emphase Marie Bogda- 
novna, que le travail est commencé. 

--Bien, dit le prince, en fermant sa porte, » et Tikhone n'en- 
tendit plus le moindre bruit dans le cabinet. 

Un instant après il y rentra, en se donnant à lui-même pour 
excuse les bougies à remplacer, et il vit le prince étendu sur 
le canapé. A la vue de son visage défait, il secoua la tête, et 
s'approchant de son vieux maître, il le baisa à l'épaule, et 
sortit, en oubliant les bougies et son excuse. Le plus solennel 
des mystères qui soient en ce monde continuait à s'accomplir. 
La soirée se passa ainsi, la nuit vint, et ce sentiment d'attente 
émue, au lieu de s'apaiser, s'accroissait de minute en minute. 



Il faisait une de ces nuits du mois de mars où l'hiver sem- 
ble reprendre son empire, et déchaîne avec une fureur déses- 
pérée ses derniers ouragans et ses dernières bourrasques de 
neige. On avait envoyé un relai de chevaux sur la grand'route 
pour le docteur allemand, et de$ hommes munis de lanternes, 
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postés au tournant, devaient le conduire à travers les ornières 
et les trous du cliemin de Lissy-Gory. 

La princesse Marie ne lisait plus depuis longtemps son livre 
de prières, et elle regardait fixement sa bonne, dont la petite 
figure ratatinée, avec sa mèche de cheveux gris échappée de 
dessous le mouchoir et sa peau ridée sous le menton, lui était 
si familière dans ses moindres détails. Tout en tricotant, la 
vieille Savischna racontait à voix basse, pour la centième fois, 
comment la princesse-mère était accouchée de la princesse 
Marie à Kichinew, sans sage-femme, et n*ayant pour tous soins 
que ceux d'une paysanne moldave : 

c Dieu est grand, le « docteur i est inutile!.... i 

Un violent coup de vent ébranla le châssis de la fenêtre, fit 
sauter la targette mal assujettie, et un courant d'air humide 
et glacé passa au travers des rideaux d'étoffe, et éteignit la 
' bougie. La princesse Marie tressaillit. La vieille bonne, posant 
son tricot sur la table, s'approcha de la fenêtre et se pencha en 
dehors, pour essayer de ramener le battant. 

« Princesse, ma petite mère, on arrive sur la route avec 
des lanternes! dit-elle en refermant la fenêtre,.... ce doit être 
le c doctoure ». 

— Ah! Dieu merci! s'écria la princesse, il faut aller le rece- 
voir : il ne comprend pas le russe. » 

Jetant un châle sur ses épaules, elle quitta la chambre, et vit 
en passant par l'antichambre que le voiture était déjà arrêtée 
devant le perron. Elle s'avança sur le palier de l'escalier. Sur 
un des piliers de la balustrade on avait placé une chandelle 
que le vent faisait couler. Un peu plus bas, sur le second pa- 
lier, le valet de chambre, Philippe, l'air tout effrayé, en tenant 
une autre à la main. Encore plus bas, au tournant même de 
l'escalier, on entendait comme le pas lourd de bottes fourrées, 
et le timbre d'une voix bien connue frappa l'oreille de la prin- 
cesse Marie : 

c Dieu merci! disait cette voix, et mon père? 

— Le prince est couché, répondit le maître d'hôtel, De- 
miane. 

— C'est André! se dit la princesse Marie... et les pas se rap- 
prochèrent... C'est impossible, ce serait trop extraordinaire!.. » 
Au même moment, le prince André, couvert d'une pelisse 
dont le collet était blanc de neige, se montra sur le palier in- 
férieur... C'était bien lui, mais pâle, amaigri, changé, avec 
une expression, inaccoutun^ée chez lui, de douceur attendrie et 
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inquiète. Il grravit les dernières marches, et embrassa sa sœur, 
que l'émotion étouffait. . 

f Vous n'avez donc pas reçu ma lettre? lui demanda-t-il en 
l'embrassant de nouveau, pendant que l'accoucheur, avec le- 
quel il s'était rencontré à la dernière station, montait l'es- 
calier. 

— Marie! quelle étrange coïncidence! • Et, ôtant sa pelisse 
et ses bottes fourrées, il passa chez sa femme. 



IX 



La petite princesse, la tête couverte d'un bonnet blanc, était 
étendue sur des oreillers. Les douleurs venaient de cesser. Ses 
longs cheveux noirs s'enroulaient autour de ses Joues enflam- 
mées et moites ; sa jolie petite bouche vermeille entr'ouverte 
souriait. Le prince André entra et s'arrêta au pied du divan 
sur lequel elle était étendue. Ses yeux brillants, pareils à ceux 
d'un enfant inquiet et agité, se fixèrent sur lui sans changer 
d'expression : « Je vous aime tous, semblaient-ils dire, Je ne 
vous ai fait aucun mal... pourquoi donc faut-il que Je souffre? 
venez à mon secours. » Elle voyait son mari sans se rendre 
compte de son apparition. Il la baisa au front, 

c Ma petite âme, lui dit-il, — il n'avait Jamais employé cette 
expression envers elle, — Dieu est bon ! » 

Elle le regarda d'un air étonné, et ses yeux continuaient ù 
lui dire : c J'attendais du secours de toi, et tu ne m'aides pas, 
toi non plus! i Les douleurs reprirent et Marie Bogdanovna 
engagea le prince André à quitter la chambre. 

11 céda la place au médecin. La princesse Marie se trouva 
sur son passage; ils se mirent à causer à voix basse, en s'in- 
terrompant à chaque instant dans une attente fiévreuse. 

c Allez, mon ami, i lui dit-elle, et il alla s'asseoir dans la 
pièce voisine de celle où était sa femme. Une fille de chambre 
en sortit, et se troubla à la vue du prince André, qui, la figure 
cachée dans ses mains, restait immobile. Les gémissements et 
les cris plaintifs qu'arrachaient à la princesse ces douleurs 
toutes physiques, s'entendaient à travers la porte; il se leva et 
fit un effort pour l'ouvrir, quelqu'un la retenait de l'autre coté: 

c On ne peut pas, on ne peut pas! i dit une voix effrayée. 
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II essaya de marcher. La chambre devint silencieuse, il se 
passa quelques secondes, tout à coup un cri formidable 
retentit : 

c Ce n'est pas elle, elle n*en aurait pas eu la force ! • se dit 
le prince André, et il courut à la porte; le cri cessa, il 
entendit le vagissement d'un enfant. 

c( Pourquoi a-t-on apporté ici un enfant? s*écria-t-il dans le 
premier moment. Que fait là cet enfant? Ou bien, est-ce cet 
enfant qui est né? i 

Quand il comprit tout à coup ce que ce cri renfer/nait de 
bonheur, les larmes rétouffèrent et, se reposant sur Tappui de 
la fenêtre, il se mit à sangloter. La porte s'ouvrit. Le docteur, 
sans habit, les manches de chemise retroussées, sortit pâle et 
tremblant. Le prince André se retourna, mais le docteur, le re- 
gardant d'un air égaré, passa sans mot dire. Une femme se pré- 
cipita hors de la chambre, et s'arrêta, interdite, à la vue du 
prince André. II entra chez sa femme. Elle était morte, et couchée 
dans la même position où il l'avait vue quelques instants aupa- 
ravant : son Jeune et ravissant visage avait conservé la même 
expression, malgré la fixité des yeux et la pâleur des joues : 

c Je vous aime tous, je n'ai fait de mal à personne, et 
qu'avez-vous fait de moi? i semblait dire cette tête charmante 
que la vie avait abandonnée. Dans un coin de la chambre, 
quelque chose de petit et de rouge vagissait dans les bras 
tremblants de la sage-femme. 

Deux heures après, le prince André entra à pas lents dans 
le cabinet de son père, qui savait tout. En ouvrant la porte, 
il le trouva devant lui. Le vieux prince étreignit en silence, 
de ses bras secs, pareils à des tenailles de fer, le cou de son 
fils, et fondit en larmes. 

Trois jours plus tard, on enterrait la petite princesse, et le 
prince André monta les degrés du catafalque pour lui dire un 
dernier adieu. Les yeux de la morte étaient fermés, mais son 
petit visage n^avait pas changé et elle semblait toujours dire : 
c Qu'avez-vous fait de moi? > Le prince André ne pleurait 
pas, mais il sentit son cœur se déchirer à la pensée qu'il était 
coupable de torts, désormais irréparables et inoubliables. Le 
vieux prince baisa à son tour une des frêles mains de cire, qui 
étaient croisées l'une sur l'autre, et l'on aurait cru que la 
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pauvre petite figure lui répétait aussi : « Qu'avez-vous fait de 
moi »? II se détourna brusquement après l'avoir regardée. 

Cinq jours plus tard, le nouveau-né fut baptisé : la sage- 
femme retenait les langes avec son menton, pendant que le 
prêtre oignait d'huile sainte, avec les barbes d'une plume, la 
paume des mains et la plante des pieds du petit prince Nicolas 
Andréîévitch. 

Le grand-père, après l'avoir porté, en sa qualité de parrain, 
autour du vieux baptistère, s'était empressé de le remettre 
entre les mains de la marraine, la princesse Marie. Le père, 
tout ému, et redoutant que le prêtre ne laissât tomber l'enfant 
dans l'eau, attendait avec anxiété dans la pièce voisine la fin 
du sacrement ; aussi le regarda-t-il d'un air satisfait, lorsque 
la vieille bonne le lui apporta, et il lui répondit par un signe de 
tête amical à la bonne nouvelle qu'elle lui donna que le mor- 
ceau de cire, sur lequel on avait mis quelques petits cheveux 
coupés sur la tête du nouveau-né, avait surnagé ^. 



Grâce au vieux comte, il ne fut pas question de la part que 
Rostow avait prise au duel de Dologhow et de Besoukhow, 
et au lieu d'être dégradé, comme il s'y attendait, il fut nommé 
aide de camp du général gouverneur de Moscou, ce qui Tempe- 
cha d'aller passer l'été à la campagne avec sa famille, et l'obli- 
gea de rester en ville. Dologhow se lia plus intimement avec 
lui. La vieille Marie Ivanovna aimait passionnément son fils, et 
disait souvent â Rostow qu'elle l'avait pris en afTection à cause 
de son amitié pour son Fédia : 

< Oui, comte, son âme est trop noble et trop pure pour notre 
monde si corrompu. Personne n'apprécie la bonté â sa juste 
valeur, car malheureusement, chacun y voit un reproche à soo 
adresse.... Est-ce juste, est-ce honorable, je vous le demande, 

1. En coupant les cheveux du nouveau-né, le prêtre accomplit un 
des rites du baptême, et un usage superstitieux les fait déposer sur dq 
morceau de cire qu'on jette dans Teau lustrale. Si la cire flotte à la 
surface, c'est un bon présage; si elle va au fond, c'est mauvais signe, 
(Noie du trad.) 
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de la part de Besoukhow?.. Et mon enfant qui jusqu'à présent 
encore n'en dit jamais de mal ? Cest sur mon garçon que sont 
retombées leurs folies de Pétersbourg!... Besoukhow n'en a pas 
souffert. Mon ÛIs vient d'avoir de l'avancement, c'est vrai, mais 
aussi où trouverez- vous, je vous le demande, un brave comme 
lui?.... Quant à ce duel,... y a-t-il l'ombre d'honneur chez ces 
gens-là?... On sait qu'il est fils unique, et on le provoque, et 
on tire tout droit sur lui?.... Enfln, heureusement que Dieu 
l'a sauvé!.... Et la raison de tout cela?... Qui donc, de nos 
jours, n'a pas une intrigue, et qu'y faire si Besoukhow est un 
mari jaloux? Sans doute il aurait pu le montrer plus tôt, mais 
voilà un an que cela dure, et il le provoque avec l'idée que 
Fédia s'y refuserait, parce qu'il lui doit de l'argent! Quelle 
vilenie, quelle lâcheté? Je vous aime, vous, de tout mon cœur, 
parce que vous avez compris mon Fédia, et il y a si peu de 
personnes qui lui rendent justice, malgré sa belle âme. > 

Dologhow, de son côté laissait échapper des phrases qu'on 
n'aurait jamais attendues de lui : 

< On me croit méchant, disait-il à Rostow^ mais cela m'est 
bien égal 1 Je ne tiens à reconnaître que ceux que j'aime, et 
pour ceux-là je donnerais ma vie : quant aux autres, je les fou- 
lerai aux pieds, si je les trouve sur mon chemin ; j'adore ma 
mère, j'ai deux ou trois amis, toi surtout. Quant aux autres, ils 
n'attirent mon attention qu'autant qu'ils peuvent m'être utiles 
ou nuisibles, et presque tous sont nuisibles, à commencer par 
les femmes.... Oui, mon ami, j'ai connu des hommes à l'âme 
noble^ élevée, tendre, mais les femmes ! Comtesse ou cuisinière^ 
elles se vendent toutes, sans exception. Cette pureté céleste, ce 
dévouement que je cherche dans la femme, je ne l'ai jamais 
trouvé. Ah! si j'avais rencontré la femme rêvée, j'aurais tout 
sacrifié pour elle, mais les autres!... il fit un geste de mépris. 
Et te l'avouerai-je, je ne tiens à l'existence que parce que j'es- 
père rencontrer un jour cet être idéal, qui m'élévera, 
m'épurera et me régénérera.... mais tu ne comprends pas ça, 
toi? 

— Au contraire, je te comprends parfaitement, » répliqua 
Rostow, qui était de plus en plus sous le charme de son 
nouvel ami. 

La famille Rostow revint en automne de la campagne. 
Denissow reparut également bientôt après, et s'installa chez 
eux. Ces premiers mois de l'hiver de 1806 à 1807 furent, pour 
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Rostow et sa famille, pleins de gaieté et d*entrain. Nicolas 
amenait dans la maison de ses parents beaucoup de jeunes gens 
qui y étaient attirés par Véra, belle personne de vingt ans, 
par Sonia, dont les seize ans avaient tout le charme d*une fleur 
à peine éclose, et par Natacha, chez qui Pespièglerie de Tenfaht 
s'unissait aiix séductions de la jeune fille. Chacun d'eux subis- 
sait plus ou moins rinfluence de ces visages souriants, débor- 
dants de bonheur, et ouverts à toutes les impressions. 
Témoins de leur babillage décousu et joyeux, pétillant d*im- 
prévu, débordant de vie, d'espérances naissantes, mêlés à cette 
agitation entraînante d*où partaient, comme des fusées, leurs 
essais de chant et de piano, abandonnés, repris, selon le caprice 
du moment, ils se sentaient à leur tour pénétrés et envahis 
par cette atmosphère toute chargée d'amour, qui, comme 
ces Jeunes filles, les disposait à un bonheur confusément 
entrevu. 

Tels étaient les effluves magnétiques qui émanaient natu- 
rellement de toute cette jeunesse, lorsque Dologhow fut pré- 
senté dans la maison de Rostow. Il plut à tous, sauf à'' Natacha, 
qui avait été sur le point de se brouiller avec son frère à cahse 
de lui, car elle soutenait qu'il était méchant, et que dans le duel 
avec Dologhow, Pierre avait eu raison, que Dologhow était 
coupable, et de plus désagréable et affecté. 

c II n'y a rien à comprendre t s'écriait Natacha avec une 
obstination volontaire, il est méchant, il n'a pas de cœur! Quant 
à ton Denissow, je l'aime! C'est un mauvais sujet, c'est possi- 
ble, et pourtant je Taime!.... C'est pour te dire que je com- 
prends ! Tout est calculé chez l'autre, et c'est ce que je n'aime 
pas! 

— Oh ! Denissow, c'est autre chose, répondit Rostow eh 
ayant l'air de donner à entendre que celui-là ne pouvait être 
comparé à Dologhow. — Son âme si belle !.... Il faut le voir 
avec sa mère.... quel cœur! 

— Je ne puis pas en juger, mais ce qu'il y a de sûr, c'est 
que je ne suis pas à mon aise avec lui!.... Et il est amoureux 
de Sonia, sais-tu? 

— Quelle folie ! 

— J'en suis sûre, tu verras 1 i 

Natacha avait raison. Dologhow, qui n'aimait pas la société 
des dames, venait souvent néanmoins, et l'on eut bientôt 
découvert, sans qu'il en fût dit un mot, qu'il était attiré par 
Sonia. Celle-ci ne Taurait jamais avoué, bien qu'elle l'eut 
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deviné et qu'elle devînt rouge comme une cerise, chaque fois 
quMl paraissait; il venait dîner presque tous les jours, et ne 
manquait jamais, ni un spectacle, ni les bals de demoiselles 
de loghel, lorsque les Rostow s'y trouvaient. Il témoignait'à 
Sonia une attention marquée, et Texpression de ses yeux était 
telle que, non seulement Sonia n'en pouvait supporter le 
regard, mais que la vieille comtesse et Natacha rougissaient 
quand elles venaient à le surprendre. 

II était évident que cet homme étrange et énergique pliait 
et se soumettait à l'influence irrésistible exercée sur lui par 
cette brune et gracieuse fillette, qui cependant était éprise 
d'un autre que lui. 

Rostow remarqua ces rapports entre elle et Dologhow, mais 
sans bien s'en rendre compte : c Ils sont tous amoureux de 
l'une d'elles >, se disait-il, et, ne se sentant plus aussi à son 
aise dans ce milieu, il s'absenta très souvent de la maison 
paternelle. 

On recommença, pendant ces mois d'automne, à causer de la 
guerre avec Napoléon, avec plus d'ardeur encore que par le 
passé. Il fut question d'un recrutement de dix sur mille, au- 
quel s'ajoutaient neuf sur mille pour la milice. On lançait 
de tous côtés des anathèmes sur Bonaparte, et Moscou était 
plein de bruits de guerre. Quant à la famille Rostow, toute la 
part qu'elle prenait à ces préparatifs belliqueux se concentrait 
sur Nicolas, qui attendait l'expiration du congé de Denissow, 
pour retourner avec lui au régiment, après les fêtes. Ce 
départ prochain ne l'empêchait pas de s'amuser : il l'y excitait 
au contraire, et il passait la plus grande partie de son temps 
en dîners, en soirées et en bals. 



XI 



Le troisième jour de Noël, les Rostow donnèrent un dîner 
d'adieux quasi officiel en l'honneur de Denissow et de Nicolas, 
qui partaient après les Rois. Parmi les vingt convives se trou- 
vait Dologhow. 

Les courants électriques et passionnés, qui régnaient dans 
la maison, n'avaient jamais été aussi sensibles que pendant 
ces derniers jours : « Saisis au vol les fugitifs éclairs de bon- 
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heur, semblait dire à la jeunesse cette mystérieuse influence : 
Aime, sois aimé I c*est là le seul but où Ton doit tendre, car 
cela seul est vrai dans le monde! > 

, Malgré les deux, paires de chevaux que Nicolas avait mises 
sur les dents, il n'avait fait que la moitié de ses courses, et 
ne rentra qu'une seconde avant le repas. Il subit et ressentit 
aussitôt la contrainte qui alourdissait ce jour-là Tatmosphère 
orageuse d'amour dont il était entouré ; un étrange embarras 
se trahissait entre quelques-unes des personnes présentes, et, 
surtout entre Sonia et Dologhow. Il comprit qu'il avait dû se 
passer quelque chose, et avec la délicatesse de son cœur, sa 
conduite envers eux fut tendre et pleine de tact. Ce soir-là il 
y avait bal chez loghel, le maître de danse, qui réunissait 
fréquemment, les jours de fête, ses élèves des deux sexes. 

c Nicolas, iras- tu au bal chez loghel? Va, je t'en prie, il te 
le demande instamment, et Vasili Dmitritch a promis d'y 
aller. 

— Où n'irais-je pas pour obéir à la comtesse? dit Denissow, 
qui, moitié riant, moitié sérieux, s'était déclaré le chevalier de 
Natacha. Je suis même prêt à danser le pas du châle. 

— Oui, si j'en ai le temps t J'ai promis aux Ârkharow de 
passer la soirée chez eux. 

— Et toi?.... » dit-il en s'adressant à Dologhow. Il s'aperçut 
aussitôt de l'indiscrétion de sa demande, au « oui > sec et 
froid qu'il reçut de ce dernier, et au regard farouche qu'il jeta 
sur Sonia. 

( Il y a quelque chose entre eux •, se dit Nicolas, et le 
départ de Dologhow après le dîner le confirma dans cette 
supposition. Il appela à lui Natacha pour la questionner : 

c Je te cherchais justement, s'écria-t-elle, en courant après 
lui, je te l'avais bien dit, tu ne voulais jamais me croire? 
ajouta-t-elle d'un air triomphant.... il s'est déclaré! > 

Quoique Sonia ne le préoccupât que peu à cette époque, 
il éprouva cependant, à cette confidence, un certain déchire- 
ment de cœur. Dologhow était un parti convenable, brillant 
même sous quelques rapports pour l'orpheline sans dot. La 
vieille comtesse et le monde devaient certainement regarder 
un refus comme impossible. Aussi le premier sentiment de 
Nicolas fut-il un sentiment d'irritation, et il s'apprêtait à l'ex^ 
haler en railleries sur les promesses oubliées et sur le consen- 
tement de Sonia, lorsqu'avant même qu'il eût eu le temps de 
formuler sa pensée, Natacha continua : 
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« Et figure-toi qu'elle Ta refusé, absolument refusé! Elle 
a dit qu'elle en aimait un autre. » 

a Oui, ma Sonia ne pouvait agir autrement! > se dit 
Nicolas. 

c Maman a eu beau la supplier, elle a refusé, et je sais qu'elle 
ne reviendra pas sur sa décision. 

— Maman Ta suppliée? demanda Nicolas d'un ton de 
reproche, 

— Oui, et ne te fâche pas, Nicolas. Je sais bien, quoique 
je ne sache pas comment, que tu ne l'épouseras pas.... J'en 
suis sûre. 

— Allons donc, tu ne peux pas le savoir.... mais il faut que 
je lui parle. Quelle ravissante créature que cette Sonia I ajouta- 
t-il en souriant. 

— Je crois bien qu'elle est ravissante? Je vais te l'envoyer.... > 
Et elle se sauva, après avoir embrassé son frère. 

Quelques secondes plus tard, Sonia entra, effrayée et confuse, 
comme une coupable. Nicolas s'approcha d'elle, et lui baisa la 
main; depuis le retour de la campagne ils ne s'étaient pas 
encore trouvés en tête à tête. 

c Sophie, lui dit-il d'abord avec timidité, mais en reprenant 
peu à peu de l'assurance, vous venez de refuser un parti bril- 
lant, un parti avantageux.... C'est. un homme de bien, il a des 
sentiments élevés.... il est mon ami.... 

— Mais c'est fini, je l'ai déjà refusé, dit Sonia en l'inter- 
rompant. 

— Si vous le refusez à cause de moi, je crains que.... 

— Ne me dites pas cela Nicolas, reprit-elle en l'interrompant 
de nouveau, et elle Timplorait du regard. 

— C'est mon devoir. Peut-être est-ce de la suffisance de ma 
part, mais je préfère vous le dire, car dans ce cas je vous dois 
la vérité. Je vous aime, je le crois, plus que tout.... 

— C'est assez pour moi, dit-elle en rougissant. 

— Mais j'ai été bien souvent amoureux et je m^amourache- 
rai encore, et pourtant je n'ai pour personne, comme pour 
vous, ce sentiment de confiance, d'amitié, et d'amour. Je suis 
jeune : maman, vous le savez, ne désire pas ce mariage. Ainsi 
je ne puis rien vous promettre, et je vous supplie de bien 
peser la proposition de Dologhow, ajouta-t-il en prononçant 
avec effort le nom de son ami. 

— Ne me parlez pas ainsi. Je ne désire rien. Je vous aime 
comme un frère, je vous aimerai toujours, et cela me suffit. 

I. - 24 
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— Vous êtes un ange, je ne suis pas digne de vous, j*ai 
peur de vous tromper.... • et Nicolas lui baisa encore une 
fois la main. 



XII 



c Les plus jolis bals de Moscou sont ceux de loghel >, 
disaient les mères, en regardant leurs filles danser les nou- 
veaux pas qu*elles venaient d'apprendre ; jeunes filles et jeunes 
garçons étaient du même avis, dansaient jusqu'à extinction de 
forces, et s'y amusaient comme des rois, et pourtant quelque- 
fois, ils y étaient venus par pure condescendance. Les deux 
jolies princesses Gortchakow y avaient même, dans le courant 
de rhiver, trouvé des promis, ce qui en avait encore augmenté 
la renommée. Leur grand charme était l'absence de maître 
et de maîtresse de maison. On n'y voyait que le bon loghel, 
voltigeant, léger comme le duvet, saluant, selon toutes les 
règles de son art, ses invités, auxquels il donnait des leçons 
au cachet, et tous, y compris les fillettes de treize à quatorze 
ans, qui y montraient leur .première robe longue, n'avaient 
qu'une pensée, danser et s'amuser à qui mieux mieux. Toutes, 
sauf de rares exceptions, étaient ou paraissaient jolies; leurs 
yeux pétillaient, et leurs sourires rayonnaient à l'envi. Les 
meilleures élèves, parmi lesquelles Natacha se distinguait par 
sa grâce, y dansaient parfois le pas du châle; mais ce jour-là, 
la préférence était aux < anglaises », c aux écossaises » et à la 
mazurka, qui commençait à être à la mode. La salle choisie 
par loghel était une des grandes salles de l'hôtel Besoukhow, 
et, au dire de chacun, la soirée était admirablement réussie. 
Les jolies figures se comptaient par douzaines, et les demoi- 
selles Rostow, heureuses et radieuses encore plus que de cou- 
tume, étaient les reines du bal. Sonia, fière de la déclaration de 
Dologhow, fière de son refus et de son explication avec Nico- 
las, valsait de joie autour de sa chambre, et, dans le bonheur 
exubérant qui la transfigurait et l'illuminait, donnait à peine le 
temps à sa femme de chambre de natter ses beaux cheveux. 

Natacha, non moins fière, et fière surtout de la robe longue 
qu'elle mettait pour la première fois à un vrai bal, portait^ 
comme Sonia, de la mousseline blanche avec des rubans roses. 
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A peine entrée dans la salle, elle fut prise d*une telle exalta- d 

tion, que tout danseur sur qui son regard s'arrêtait une ' 

seconde, lui inspirait aussitôt la passion la plus violente. ' 

c Sonia, Sonia, quel bonheur, comme c'est joli ! i 
Nicolas et Denlssow passaient en revue les danseuses, d'un 
air protecteur et affectueux : 
c Elle est charmante, dit Denlssow en grasseyant. 

— Qui, qui cela? 

— La comtesse Natacha, répondit Denissow.... Et comme 
elle danse,.... quelle grâce) * 

— Mais de qui parles-tu ? 

— Mais, de ta sœur! • répondit Denissow impatienté. 
Rostow sourit, 
c Mon cher comte, vous êtes un de mes meilleurs élèves, il 

faut que vous dansiez, lui dit le petit loghel. Voyez comme il 
y a de jolies demoiselles! et il adressa la même demande à 
Denissow, dont il avait été aussi le professeur. 

— Non, mon cher, je t ferrai iapisserrie ». Vous avez donc 
oublié combien j'ai peu proflté de vos leçons?... 

— Mais bien au contraire! s'empressa de lui dire loghel, en 
manière de consolation. Vous ne faisiez pas grande attention, 
c'est vrai, mais vous aviez des dispositions, vous en aviez! » 

Les premiers accords de la mazurka se firent entendre, et 
Nicolas engagea Sonia. Denissow, assis à côté des mamans et 
appuyé sur son sabre, ne cessait de suivre des yeux la jeunesse 
dansante, en battant du pied la mesure, et il les faisait se 
pâmer de rire, en leur contant gaiement toutes sortes d'his- 
toires, loghel formait le premier couple avec Natacha, son 
orgueil et sa plus brillante élève. Assemblant gracieusement 
ses petits pieds chaussés d'escarpins, il s'élança en glissant sur 
le parquet et en entraînant à sa suite Natacha, qui, malgré sa 
timidité, exécutait ses pas avec le plus grand soin. Denissow 
ne la quittait pas du regard, et sa figure disait clairement que 
s'il ne dansait pas, c'est qu'il n'en avait pas envie, mais qu'au 
besoin il aurait pu s'en acquitter à son honneur. Au milieu de 
la figure, il arrêta Rostow qui passait devant lui : 

a Ce n'est pas ça du tout, dit-il ; est-ce que ça ressemble à 
la mazurka? Et pourtant, elle danse bien! » 

Denissow s'était acquis en Pologne une brillante réputation 
de danseur de mazurka. Aussi Nicolas, courant à Natacha : 

« Va, lui dit-il, choisir Denissow, en voilà un qui danse â 
merveille! • 
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Quand vint son tour, elle se leva, traversa toute seule la salle 
de ses petits pieds légers, jusqu'à Tendroit où était Denissow, 
et remarqua que chacun Tobservait, en se demandant ce qu'elle 
allait faire. Nicolas vit qu'ils se disputaient, et que Denissow 
refusait avec un joyeux sourire ; 

c Je vous en prie, Vassili Dmitritchy venez, je vous en 
prie. 

— Mais non, comtesse, vrai, ne m*y forcez point. 

— Voyons, Vasia, dit Nicolas, en arrivant au secours de sa 
sœur. • 

— Ne dirait-on pas qu'il fait des mamours à son minet? 

— Je chanterai pour vous toute une soirée, dit Natacba. 

— Ahl magicienne, vous faites de moi tout ce que vous 
voulez, > répliqua Denissow, en décrochant son ceinturon. Fran- 
chissant la barricade de chaises, saisissant d'une main ferme 
celle de sa partenaire, redressant crânement la tête, et rejetant 
un pied en arrière, il se mit en position et attendit la mesure. 
Soit qu'il fût à cheval, ou qu'il dansât la mazurka, la petitesse 
de sa taille passait inaperçue, et il y déployait tous ses avanta- 
ges. A la première note, jetant un regard triomphant et satisfait 
à sa dame, il frappa du talon, et bondissant avec l'élasticité 
d'une balle, il s'élança dans le cercle, en l'entraînant avec lui. 
Il en parcourut d'abord la moitié sur un pied presque sans 
toucher terre, et en allant tout droit aux chaises, qu'il semblait 
ne pas apercevoir; puis tout à coup, faisant résonner ses 
éperons, glissant sur ses pieds, arrêté une seconde sur ses 
talons et choquant de nouveau ses éperons sans bouger de 
place, tournant rapidement sur lui-même et donnant son coup 
de talon du pied gauche, il repartait pour l'autre bout de la 
salle. Natacha devinait chacun de ses mouvements sans s'en 
rendre compte, et les suivait en s'y abandonnant sans rési- 
stance. Tantôt, la tenant de la main droite ou de la main 
gauche, il pirouettait avec elle; tantôt, tombant sur un genou, 
il la faisait tourner autour de lui, puis, se relevant, il s'élançait 
avec une telle rapidité, qu'il semblait devoir l'entraîner aa 
travers des murailles, et pliait tout à coup le genou, pour 
recommencer de plus belle ses gracieuses évolutions. Rame- 
nant ensuite sa dame à sa place, et l'ayant de nouveau fait 
pVrouetter avec une élégante désinvolture, en faisant sonner ses 
éperons, il termina par un profond salut, tandis que Natacha 
oubliait, dans son trouble, de lui faire la révérence tradi- 
tionnelle. Ses yeux souriants le regardaient avec stupeur, et 
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semblaient ne pas le reconnaître : c Que lui arrive- t-il donc? i 
se dit-elle. 

Quoique loghel n'acceptât pas la mazurka comme une danse 
classique, tous étaient enthousiasmés de la façon dont 
Denissow Pavait dansée; on venait le choisir à chaque instant, 
et les vieilles gens, le suivant du coin de Tœil, parlaient de la 
Pologne et du bon vieux temps. Denissow, échauffé par la 
mazurka, s'essuya le front, et s'assit à côté de Natacha, qu'il 
ne quitta plus de toute la soirée. 



XIII 



Deux jours après, Rostow» qui n'avait plus revu Dologhow, 
ni chez ses parents, ni chez lui, reçut de lui ces quelques 
mots : 

c N'ayant plus l'intention de me présenter chez vous, par 
des motifs qui te sont s^ns doute connus, et parlant bientôt 
pour l'armée, je réunis ce soir mes amis pour leur dire adieu. 
Tu nous trouveras à l'hôtel d'Angleterre, i 

En quittant le théâtre, où il était allé avec Denissow et les 
siens, Rostow s'y rendit vers dix heures et on l'introduisit 
aussitôt dans le plus bel appartement, que Dologhow avait 
loué pour cette circonstance. 

Une vingtaine de personnes entouraient une table, à laquelle 
il était assis et qui était éclairée par deux bougies. Une pile 
d'or et d'assignats s'étalait devant lui : il taillait une banque. 
Nicolas ne Tavait pas rencontré depuis le refus de Sonia, et 
éprouvait un certain embarras à le revoir. 

Dès que Rostow entra, Dologhow lui jeta un regard froid et 
tranchant, comme s'il eût été sûr d'avance qu'il allait venir : 

« Il y a longtemps que je ne t'ai vu, merci d'être venu! 
Laissez-moi finir de tailler ma banque, nous allons avoir 
Illiouchka avec son chœur. 

— Je suis pourtant allé chez toi, lui dit Rostow, en rou- 
gissant légèrement. 

— Choisis une carte si tu veux, i ajouta Dologhow sans lui 
répondre. 

Une singulière conversation, qu'ils avaient eue un certain 
jour ensemble, revint dans ce moment à la mémoire de 
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Nicolas : i II n*y a qu'un imbécile pour se confier à la chance, i 
lui avait dit son ami. 

c Âurais-tu par hasard peur de Jouer avec moi? » lui 
demanda en souriant Dologhow, qui avait deviné sa pensée. 

Rostow comprit, à ce sourire, que Dologhow se trouvait, 
comme au dtner du club, dans une de ces dispositions d'esprit 
où, éprouvant le besoin de sortir du train-train monotone de la 
vie, il se laissait volontiers entraîner à commettre une mé- 
chante action. 

Nicolas balbutia quelques mots et cherchait, sans y parvenir, 
une plaisanterie à lui répondre, lorsque l'autre, le regardant 
en face, articula lentement, nettement, et de façon à être en- 
tendu de tous : 

« Te rappelles-tu ce que nous disions un Jour à propos du 
jeu : c II n'y a qu'un imbécile pour se confier à la chance ; il 
faut Jouer à coup sûr.... > et pourtant je veux l'essayer!.... Et 
faisant craquer son jeu de cartes, il dit au même moment : 
c La banque, Messieurs! > 

Écartant l'argent qu'il avait devant lui, il se prépara à tailler. 
Rostow s'assit à ses côtés sans jouer. 

« Ne joue pas, cela vaut mieux, lui dit Dologhow.... Et 
Nicolas, chose étrange, sentit la nécessité de prendre une 
carte, en plaçant dessus une somme insignifiante. 

— Je n*ai pas d'argent, dit-il. 

—7 Sur parole 1 1 lui répondit Dologhow. 

Rostow perdit les cinq roubles qu'il venait de mettre; il 
remit encore et perdit de nouveau. Dologhow passa dix fois. 

c Messieurs, dit-il, veuillez placer l'argent sur les cartes; 
sans cela, je ne me reconnaîtrai plus dans les comptes. » 

Un des Joueurs émit Topinion qu'on pouvait avoir confiance 
en lui. 

c Sans doute, mais j'ai peur de m'embrouiller.... de grâce, 
mettez votre argent sur les cartes.... Quant à toi, ne te gêne 
pas, ajouta-t-il en s'adressant à Rostow, nous ferons nos 
comptes plus tard. 1 

Le jeu continua, et le domestique ne cessait de verser du 
Champagne à flots. 

Rostow avait déjà perdu 800 roubles. Il allait faire son reste 
sur une carte, lorsque le verre de Champagne qu'on lui offrait 
arrêta son mouvement, et il ne flt que sa mise habituelle de 
vingt roubles : 

• Mais laisse donc, lui dit Dologhow, qui cependant n'avait 
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pas Pair de Tobserver, tu te referas plus vite!.... C'est étrange, 
je fais gagner les autres, et toi, je te fais toujours perdre.... 
c'est peut-être parce que tu me crains? • 

Rostow obéit. Ramassant par terre un sept de cœur dont le 
coin était écorné, et dont plus tard il ne se souvint que trop, 
il écrivit bien lisiblement dessus le chiffre 800, avala son verre 
de Champagne, et tout en souriant à Dologhow et en suivant 
avec anxiété le mouvement de ses doigts, il attendit Tapparition 
d'un sept! La perte ou le gain, que pouvait lui amener cette 
carte, avait pour lui une grande importance, car, le dimanche 
précédent, son père, en lui remettant 2,000 roubles, lui avait 
confié qu'il se trouvait dans des embarras d'argent, et l'avait 
prié de bien économiser cette somme jusqu'au mois de mai. 
Nicolas lui avait assuré qu'elle lui suffirait et au delà, et il ne 
lui restait plus déjà que 1,200 roubles. Aussi, s'il venait à 
perdre sur ce sept de cœur, non seulement il aurait 4,600 rou- 
bles à payer, mais il se verrait obligé de manquer à sa parole I 
c Qu'il me donne au plus vite cette carte, se disait-il, et je 
prends ma casquette, et je file à la maison souper avec Denis- 
sow, Natacha et Sonia^ et je jure de ne plus toucher une carte 
de ma vie! • Tous les détails de sa vie de famille, ses plaisan- 
teries avec Pétia, ses conversations avec Sonia, ses duos avec 
Natacha, la partie de piquet avec son père ou sa mère, tous 
ces plaisirs intimes se représentèrent à lui avec la netteté et le 
charme d'un bonheur perdu et inappréciable. Il ne pouvait 
admettre qu'un hasard aveugle, en faisant tomber à droite ou 
à gauche ce sept de cœur, pût le priver de ces joies recon- 
quises, et le précipiter dans un abîme de malheur indéfini et 
inconnu. Gela ne pouvait être, et il suivait, avec une anxiété 
fiévreuse, le mouvement des mains rouges, velues, à larges 
articulations, de Dologhow, qui s'arrêtèrent, et déposèrent le 
paquet de cartes, pour prendre un verre et une pipe. 

c Tu n'as donc pas peur de jouer avec moi? lui dît Dolo* 
ghow en se renversant sur le dossier de sa chaise, comme 
pour raconter à ses amis quelque chose de gai : 

— Oui, Messieurs, on m'a assuré qu'on avait fait courir à 
Moscou le bruit que je trichais au jeu... S'il en est ainsi, je 
vous conseille d'être sur vos gardes ! 

— Voyons, taille donc! lui dit Rostow. 

— Oh! ces vieilles commères de Moscou! » jgouta-t-il, en 
reprenant le talon. 

Â ce moment Rostow, réprimant avec peine une exclama- 
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tion, se prit la tête à deux mains. Le sept de cœur, qui lui 
était si nécessaire, était la première carte de la taille, et il 
avait perdu plus qu'il ne pouvait payer I 

c Écoute, lui dit Dologhow, ne va pas t'enfonccr!... i et il 
continua à tailler. 



XIV 



Une heure et demie plus tard, tout Tintérèt de la partie était 
concentré sur Rostow. Au lieu des premiers i 600 roubles 
qu'il avait perdus, il avait devant lui, inscrite à son débit, une 
longue colonne de chiffres, dont le total pouvait, à ce qu'il 
croyait, s'élever à 15 000 roubles, mais qui en réalité dépassait 
20 000. Dologhow ne racontait plus d'histoires : il suivait cha- 
que mouvement de Rostow, et supputait le chiffre de son gain, 
résolu à continuer le Jeu, jusqu'à ce qu'il eût atteint le chiffre de 
43 000 roubles. Il s'était fixé ce chiffre dans son idée, parce 
qu'il formait le total de son âge et de celui de Sonia. Rostow, 
les coudes sur la table et la tête dans ses mains, assis devant 
ce tapis vert barbouillé de craie et de taches de vin, et sur 
lequel s'amoncelaient des montagnes de cartes, suivait aussi, 
la mort dans le cœur, le mouvement de ces doigts qui le 
tenaient en son pouvoir : 

( Six cents roubles, as, neuf... impossible de se refaire?.... 
Et comme on doit être gai, là-bas, à la maison!.... Valet sur 
le cinq... Pourquoi donc fait-il cela avec moi? t Parfois il 
augmentait sa mise, mais Dologhow refusait et lui indiquait 
un chiffre. Rostow se soumettait, et priait Dieu, comme il 
l'avait prié sur le champ de bataille, sur le pont d'Amstetten. 
Tantôt, il tentait le sort, en relevant au hasard une carte 
dans le tas tombé sur le tapis, en se disant qu'elle ferait tourner 
la chance ; tantôt, il comptait les brandeboui^ de son uniforme 
et plaçait sur une seule carte la somme représentant le nombre 
de leurs points; tantôt, il regardait d'un air effaré les autres 
joueurs, comme pour leur demander secours, et reportant son 
regard sur le visage de marbre de son adversaire, il essayait 
de pénétrer ce qui se passait en lui : 

c II sait pourtant quelle est l'importance de cette perte pour 
moi, et il est mon ami, et je l'aimais I.... Mais ce n'est pas sa 
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faute, puisque la chance est pour lui, et je ne suis pas cou- 
pable non plus!.... Quel mal ai-jefait?.... Âi-je tué ou offensé 
quelqu'un?.... Pourquoi donc cet effroyable malheur? 11 n'y 
a qu'un moment que je me suis approché de cette table, avec 
le désir de gagner cent • roubles, d'acheter à maman un coffret 
pour sa fête et de m'en retourner bien vite.... Jetais heureux, 
libre!.... Quand donc a commencé pour moi ce fatal revire- 
ment?.... Je suis le même cependant, je suis à la même 
place I.... Non, c'est impossible! cela ne peut durer!» 

Il était rouge, tout en nage, et faisait peine à voir, surtout 
à cause de ses efforts surhumains pour conserver du calme. 

La colonne des perles s'élevait à la somme fatale de 43 000 
roubles, et Rostow avait déjà apprêté sa carte pour un paroli 
de 3 000 roubles qu'il venait de gagner, lorsque Dologhow, 
ramassant son jeu, le mit de côté, fit rapidement l'addi- 
tion avec la craie et en inscrivit le total en chiffres bien 
alignés : 

c Allons souper, il en est temps ! Voilà les bohémiens » dit- 
il, et une dizaine d'hommes et de femmes, au teint cuivré, 
entrèrent dans la chambre, en apportant avec eux le froid du 
dehors. Nicolas comprit que tout était perdu. 

c Quoi, c'est tout? et moi qui t'avais préparé une jolie 
petite carte, » dit-il à Dologhow, en feignant Tindifférence, et 
comme si l'action seule du jeu l'intéressait. 

c Maintenant tout est fini, pensait-il, tout! Maintenant uno 
balle dans la tête... c'est tout ce qui me reste à faire! i 

f Voyons, encore une petite carte, reprit-il. 

— Volontiers, fit Dologhow, en finissant d'additionner le 
total de 43 021 roubles. Va pour 21 roubles! Rostow, qui 
avait marqué 6 000 sur une carte, les effaça pour écrire 21. 

— Cela m'est égal, dit-il, ce qui m'intéresse, c'est de savoir 
si tu me donneras ce dix. t 

Dologhow taillait sérieusement. Oh ! comme Rostow le haïs- 
sait en ce moment!... Le dix fut pour lui! 

€ Vous me devez 43 000 roubles, comte, dit Dologhow, en 
se levant et en s'étirant... On se fatigue à la fin de rester 
assis. 

— Moi aussi, je suis fatigué, répliqua Rostow. 

— Quand pourrai-je recevoir l'argent, comte? » reprit l'autre, 
comme pour lui faire sentir que la plaisanterie était déplacée. 

Nicolas rougit jusqu'au blanc des yeux, et l'emmenant à 
l'écart : 
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c Je ne pais te payer tout, il faut que tu acceptes une lettre 
de change. 

— Ecoute, lui dit Dologhow avec un sourire glacial, tu 
connais le proverbe : c Heureux en amour, malheureux au 
jeu. > Ta cousine t'aime, je le sais. 

c Oh I c*est épouvantable de se sentir entre les mains de 
cet homme! t se dit Nicolas. Il pensait au coup qu'il allait 
porter à son père, à sa mère; il comprenait quel bonheur 
c'eût été pour lui de n'avoir pas à faire ce terrible aveu ; il 
sentait que Dologhow le comprenait aussi, qu'il pouvait lui 
épargner cette honte, ce chagrin, et que cependant il jouait 
avec lui comme le chat avec la souris. 

t Ta cousine...., reprit Dologhow. 

— Ma cousine n'a rien à voir ici, dit Rostow en l'interrom- 
pant avec colère, il est inutile de prononcer son nom ! 

— Alors, quand puis-je recevoir? 

— Demain ! > répondit Rostow, et il quitta la chambre. 



XV 



Rien de plus facile que de dire d'un ton convenable : c Â 
demain 1 i mais ce qui était épouvantable, c'était de rentrer, 
de revoir ses sœurs, son père, sa mère, de leur dire tout, et 
de demander l'argent, pour ne pas manquer à la parole 
donnée. 

Personne ne dormait encore. La jeunesse avait soupe en 
revenant du théâtre, et s'était groupée autour du piano. Lors- 
que Nicolas entra dans la salle, il se sentit pénétré par ces efflu- 
ves d'amour pleines de poésie qui régnaient dans leur maison, 
et qui semblaient, après la déclaration de Dologhow et le bal 
de loghel, s'être concentrées, comme avant l'orage, sur la 
tête de Sonia et de Natacha. Vêtues de bleu toutes les deux, 
et telles qu'elles avaient paru au théâtre, jolies, gentilles, et 
s'en rendant bien compte, elles riaient et causaient auprès du 
piano. Vera et Schinchine jouaient aux échecs dans le salon. 
La comtesse, en attendant le retour de son mari et de son fils, 
faisait c une patience » que suivait avec attention une vieille 
dame, noble et pauvre, qu'ils avaient recueillie. Denissow, les 
yeux brillants, les cheveux ébourifiFés, assis au piano, un pied 
rejeté en arrière, tapait les touches de ses gros doigts, et 
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plaquait des accords, en roulant les yeux et en cherchant, do 
sa petite voix enrouée, mais juste, un accompagnement au 
quatrain qu*il venait de composer en Fhonneur de la Magicienne: 

a Magicienne, où prends-ta Tinyincible poavoir 
« D'éveiller dans mon cœur les notes endormies ? 
« Oh, dis-le-moi, d'où vient la flamme qui, ce soir, 
« Évoque dans mon cœnr l'essaim des mélodies? » 

La passion faisait vibrer sa voix, et il fixait ses yeux noirs 
sur Natacha émue, mais heureuse : 

c Charmant, parfait! • criait-elle, encore un couplet !• 
c Rien n*est changé ici, > se. dit Nicolas, 
ff Âh ! le voilà ! s'écria Natacha. 

— Papa est-il à la maison ? demanda-t-il. 

— Gomme je suis contente de te voir ! reprit-elle sans lui 
répondre. Nous nous amusons tant.... Vassili Dmitritch reste 
encore un jour pour me faire plaisir. 

— Non, papa n'est pas encore rentré, dit Sonia. 

— Nicolas, viens ici, mon ami, i lui cria sa mère, de Tautre 
bout de chambré. 

Nicolas alla lui baiser la main, et s*assit en silence auprès 
d'elle, suivant du regard ses doigts, qui disposaient des cartes 
dur la table, pour faire c une patience i...., et le bruit des 
rires et des voix arrivait de la salle jusqu'à eux. 

c Bien, bien, s'écriait Denissow, il n'y a plus à vous en 
défendre : chantez-moi la barcarolle, je vous en supplie ! » 

La comtesse regarda son fils, qui continuait à se taire. 

f Qu'as-tu? lui demanda-t-elle. 

— Rien, répondit-il, comme s'il était fatigué d'une question 
qu'on lui aurait adressée plusieurs fois... mon père viendra- 
t-il bientôt? 

— Je le crois ! i 

c Rien n'est changé ici... Ils ne savent rien I Où me cacher 1 > 
pensait-il, et il rentra dans la salle où Sonia, assise au 
piano, venait de commencer le prélude de la barcarolle. Nata- 
cha allait chanter, et Denissow fixait sur elle des regards 
enflammés. 

Nicolas se mit à marcher en long et en large : 

f Voilà une belle idée de la faire chanter!... Que peut-elle 
chanter? que trouvent-ils donc là de si gai ? • 

Sonia plaqua un accord. 
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c Mon Dieu, mon Dieu! se disait-il, Je suis un homme 
perdu.... déshonoré... oui, il ne me reste plus qu'à me loger 
une balle dans la tête... pourquoi donc chanter? S'en aller?... 
Bah, ils n'ont qu*à continuer, après tout ça m*est bien égal !... i 
et Nicolas, sombre et morose, marchait toujours, en évitant 
le regard des jeunes filles. 

f Nicolas, qu*avez-vous? • semblait lui demander Sonia, qui 
avait tout d'abord remarqué sa tristesse. 

Natacha, avec son flair habituel, en était également frappée, 
mais elle était si loin de toute idée de chagrin, de douleur et de 
repentir, sa gaieté était si exubérante que, comme il arrive 
souvent à la jeunesse, elle ne tarda pas à ne plus s'en préoccu- 
per : c Je m'amuse trop, pensa-t-elle, pour gâter mon plaisir par 
sympathie pour une douleur qui n'est pas la mienne... et puis 
je me trompe sans doute, il est probablement aussi gai que moi i. 

c Voyons, Sonia, > dit-elle, en s'élançant vivement au milieu 
de la salle, où l'acoustique lui semblait devoir être meilleure. 
Relevant la tête et laissant pendre ses bras le long de son 
corps, comme font les danseuses, elle semblait dire, en 
réponse au regard passionné de Denissow : • Voilà comme 
je suis ! • 

c De quoi donc peut-elle se réjouir? pensait Nicolas.... 
Ck)mment cela ne Tennuie-t-il pas? > 

Natacha lança sa première note, sa poitrine se gonfla^ et ses 
yeux prirent une expression profonde. Elle ne pensait à rien, 
nia personne, en ce moment; sa bouche entr'ouverte en un 
sourire laissa échapper des sons, ces sons que le premier 
gosier venu peut lancer à toute heure avec les mêmes inflexions, 
et qui nous laisseront froids et indifférents mille fois, pour 
nous faire frissonner et pleurer d'émotion à la mille et 
unième. 

Natacha avait sérieusement étudié son chant pendant l'hiver, 
à cause surtout de Denissow, que sa voix ravissait au sep- 
tième ciel. Elle ne chantait plus en enfant, et l'on ne sentait 
plus les efforts maladroits de l'écolière. Bien que d'une rare 
étendue, sa voix n'était pas suffisamment travaillée, au dire 
des connaisseurs. Et cependant, les connaisseurs, malgré leurs 
critiques, s'abandonnaient à leur insu à la jouissance que leur 
causait cette voix, encore inhabile à prendre sa respiration à 
temps et à se jouer des difflcultés ; et longtemps après qu'elle 
s'était tue, ils ne demandaient qu'à l'entendre encore et encore. 
On sentait si bien s'épanouir en elle cette suave virginité 
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dont rien jusqu'à ce moaient n'avait effleuré le velouté et Tin- 
consciente puissance, qu'on aurait cru, en y changeant la moin« 
dre chose, en altérer le charme. 

« Qu'est-ce donc? pensa Nicolas, tout surpris de l'entendre 
chanter ainsi, et en écarquillant les yeux.... que lui est-il 
arrivé? Gomme elle chante! > Oubliant tout, il attendait avec 
une fiévreuse impatience la note qui allait suivre, et pendant 
un moment il n'y eut plus pour lui au monde que la mesure à 
trois temps du : c Oh mio crudele affettol i.... c Quelle absurde 
existence que la nôtre, pensait-il. Le malheur, l'argent, Dolo- 
ghow, la« haine, l'honneur... tout cela n'est rien!.... voilà le 
vrai!... Natacha, ma petite colombe!..., voyons si elle va at- 
teindre le I si >?.... Elle l'a atteint; Dieu merci! »... Pour ren- 
forcer le « si », il l'accompagna en tierce : t Quel bonheur! je 
Tai donné aussi I » s'écria-t-il, et la vibration de cette tierce 
éveilla dans son âme tout ce qu'il y avait de meilleur et de plus 
pur. Qu'étaient à côté de cette sensation surhumaine et divine, 
et sa perte au jeu, et sa parole donnée?.... Folies! On pouvait 
tuer, voler et pourtant être encore heureux. 



XVI 



Il y avait longtemps que la musique n'avait fait éprouver à 
Rostow de pareilles jouissances. A peine Natacha eut-elle fini 
sa barcarolie que le sentiment de la réalité lui revint, et il 
gagna sa chambre sans mot dire. Un quart d'heure après, le 
vieux comte revenait du club, gai et content; son fils se 
rendit chez lui. 

« Eh bien, t'es-tu amusé? » lui demanda-t-il, en souriant 
d'orgueil à sa vue. Nicolas essaya en vain de dire oui.... il 
étouffait. Son père allumait sa pipe, sans remarquer son 
trouble. 

«Allons, c'est inévitable! » pensa-t-il, et prenant un ton dé- 
gagé, qui lui fit honte à lui-même, et comme s'il ne s'agissait 
que de demander une voiture à son père pour aller faire un 
tour de promenade : 

« Papa, lui dit-il, je suis venu pour affaires, je l'avais pres- 
que oublié : j'ai besoin d'argent 1 

— Vraiment, lui répondit le vieux comte qui était très bien 
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disposé ce soir-là.... Je savais bien que ce ne serait pas assez! 
Ten faut-il beaucoup? 

— Oui, beaucoup, répliqua-t-il, en affectant un laisser aller 
niais et indifférent. Oui, J*ai un peu perdu, pas mal, beaucoup 
même, 43 000 roubles ! 

— (Comment? Avec qui?... mais c'est une plaisanterie! 
s'écria le comte, dont la nuque se couvrit d'une rougeur 
apoplectique. 

— Je me suis engagé à payer demain ! 

— Oh ) fit le père avec un geste de désespoir, et en se lais- 
sant tomber sans force sur le canapé. 

— Qu*y faire! continua Nicolas, d'un ton assuré et hardi. 
Gela arrive à tout le monde.... » et pendant qu'il parlait ainsi, 
il se traitait au fond de son cœur de misérable, de lâche : sa 
conscience lui disait que toute sa vie ne suffirait pas à expier 
sa faute, et pendant qu'il assurait à son père, d'un ton gros- 
sier, que c cela arrivait à tout le monde » , il avait envie de se 
Jeter à ses genoux, de lui baiser la main et d'implorer son ' 
pardon. 

A ces mots, le vieux comte baissa les yeux et s'agita d'un 
air embarrassé : 

c Oui, oui, dit-il seulement je crains.... il me sera dif- 
ficile de trouver A qui n'est-ce pas arrivé? à qui n'est-ce 

pas arrivé?... > et Jetant un coup d'oeil à son fils, il se dirigea 
vers la porte.... Nicolas, qui s'attendait à des reproches, ne 
put y tenir plus longtemps : 

t Papa ! papa ! pardonnez-moi, > s'écria-t-il en éclatant en 
sanglots, alors saisissant la main de son père et pleurant 
comme un enfant, il la porta vivement à ses lèvres. 

Pendant que le fils avait cette explication avec son père, un 
entretien non moins grave avait lieu entre la mère et la fille : 
c Maman!... Maman! il me l'a faite! 

— Que veux- tu dire? 

— 11 m'a fait sa déclaration, maman! • 

La comtesse n'en croyait pas ses oreilles.... Gomment I Dé- 
ni ssow avait fait une déclaration à cette fillette de Natacha, 
qui, il y a quelques Jours à peine, jouait à la poupée et pre- 
nait encore des leçons! 

« Voyons, Natacha, pas de bêtises ! lui dit avec douceur la 
comtesse, qui espérait lui faire avouer que ce n'était qu'une 
plaisanterie» 
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— Gomment, des bêtises!... Mais c'est très sérieux, dit Na- 
tacha piquée au vif. Je viens vous demander ce que je dois 
faire, et vous me dites que ce sont des bêtises 1 • 

La comtesse haussa les épaules. 

c SMl est vrai que M. Denissow t'ait fait une déclaration, 
tu lui diras de ma part que c'est un imbécile. 

— Mais non, ce n'est pas un imbécile. 

— Eh bien, alors que veux-tu? Vous avez toutes la tête 
tournée. Si tu en es éprise, épouse-le, et que Dieu te bénisse! 

— Mais non, maman, je ne suis pas éprise de lui! Je vous 
jure qu'il me semble que je ne le suis pas. 

— Eh ! bien alors, va le lui dire toi-même. 

— Âh! maman, vous vous fâchez? Me vous fâchez pas, 
chère petite maman!... Voyons, est-ce ma faute? 

— Non, mais que veux-tu, mon cœur! Veux-tu que j'aille le 
lui dire? 

— Non, je le lui dirai moi-même, seulement enseignez-moi 
comment?... Vous riez? mais si vous l'aviez vu, quand il m'a 
fait sa déclaration.... Je sais bien qu'il n'en avait pas l'inten- 
tion.... Ça lui a échappé! 

•^ Soit, mais il faut alors que tu lui répondes par un refus. 

— Ah ! non, il ne faut pas le refuser.... il me fait tant de 
peine!... il est si bon! 

— Eh bien, alors accepte-le, car il est vraiment grand 
temps de te marier, ajouta la comtesse, moitié riant et moitié 
fâchée. 

— Pour cela non, maman, mais je t'assure qu'il me fait de 
la peine.... (Comment lui dire cela? 

— Aussi bien tu ne lui diras rien, c'est moi qui vais lui 
parler, dit la comtesse, qui commençait à trouver malséant 
qu'on pût considérer cette petite Natacha comme une grande 
personne. 

— Non, pour rien au monde, je le dirai moi-même, vous 
n'avez qu'à écouter à la porte... » et Natacha rentra en courant 
dans la salle, où Denissow, assis au piano et la figure dans 
ses mains, était encore à la même place. Au bruit de ses pas, 
il releva la tête : 

c Natalie, lui dit-il en s'approchant d'elle vivement, mon 
sort est entre vos mains.... décidez! 

— Vassili Dmitritch, vous me faites tant de peine!.... vous 
êtes si boni... mais cela ne se peut pas.... cela ne se peut 
pas.... mais je vous jure que je vous aimerai toujours! » 
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Denissow sMnclina sur la main de Natacha, et il ne put ré- 
primer quelques sanglots étouffés, en la sentant poser un bai- 
ser sur ses cheveux noirs, crépus et ébouriffes. À ce moment, 
le frôlement de la robe de la comtesse se .fit entendre : 

f Vassili Dmitrilch, merci pour Thonneur que vous nous 
faites, lui dit la comtesse d'un air ému, qui cependant lui pa- 
rut sévère..., mais ma fille est si jeune!... et j'aurais pensé 
que vous vous seriez adressé à moi avant de lui en parler. 

— €k)mtesse! • lui dit Denissow, en baissant les yeux de Pair 
d'un coupable, et en essayant vainement de trouver quelques 
mots à lui répondre. 

Natacha, le voyant si abattu, se mit à pleurer convulsi- 
vement. 

c Comtesse, j'ai eu tort, reprit Denissow d'une voix brisée 
par rémotion, mais j'adore votre fille et j'aime tant votre famille 
que pour vous tous je donnerais deux fois ma vie!... i mais 
remarquant le visage sérieux de la comtesse :... c Eh bien, 
adieu, > lui dit-il, et lui baisant la main sans regarder Natacba, 
il quitta la salle d'un pas résolu. 

Nicolas passa la journée du lendemain chez Denissow, qui 
brûlait du désir de quitter Moscou au plus tôt. Ses camarades 
donnèrent une soirée d'adieux avec accompagnement de bohé- 
miens et de bohémiennes, et depuis il ne put jamais se souve- 
nir comment on l'avait emballé dans son traîneau, et comment 
il avait franchi les trois premiers relais. 

Après son départ, Rostow, auquel le vieux comte n'avait pu 
fournir encore la grosse somme en question, resta quinze jours 
de plus à Moscou sans sortir de chez lui, passant presque tout 
son temps dans l'appartement des jeunes filles, à couvrir de 
vers et de musique les pages de leurs albums. 

Sonia, plus tendre, plus alTectueuse que jamais, semblait 
vouloir lui prouver par là que cette perte au jeu était un 
exploit véritable, et qu'elle ne pouvait que l'en aimer davan- 
tage, tandis que de son côté Nicolas se regardait désormais 
comme indigne d'elle. 

Ayant enfin envoyé les 43,000 roubles à Dologhow qui lui 
donna un reçu en règle, il partit à la fin de novembre, sans 
prendre congé d'aucune de ses connaissances, et alla rejoindre 
son régiment, qui se trouvait déjà en Pologne. 
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Après son explication avec sa femme, Pierre s'était mis en 
route pour Pétersbourg. Arrivé au relai de Torjok, il n'y 
trouva pas de chevaux, ou peut-être le maître de poste ne 
voulut-ii pas lui en donner; obligé d'attendre, il s'étendit, sans 
se déshabiller et sans quitter ses grosses bottes fourrées, sur 
le grand divan placé devant une table ronde, et se mit à 
réfléchir. 

u Faut-il apporter les malles et préparer un lit? Votre Excel- 
lence veut-elle du thé?... i 

Pierre ne répondit pas : il n'avait rien vu, ni rien entendu, 
plongé dans les réflexions qui l'absorbaient depuis quelques 
heures; peu lui importait, en face des graves questions qui 
s'agitaient dans son esprit, d'arriver plus ou moins tard à 
Pétersbourg et de se reposer ici ou ailleurs. 

Le maître de poste, sa femme, le domestique, la marchande 
d'objets brodés d'or et d'argent * entraient tour à tour pour lui 
offrir leurs services. Pierre, sans changer de position, les re- 
gardait par-dessus ses lunettes, ne se rendant pas compte de ce 
qu'ils lui voulaient. Comment ces gens-là pouvaient-ils vivre 
tranquilles, sans avoir résolu les douloureux problèmes qui 
n'avaient cessé de le tourmenter depuis ce duel, suivi pour lui 
d'une si terrible nuit d'insomnie? Dans l'isolement de son 
voyage, il ne pouvait s'empêcher d'y revenir constamment, 
sans parvenir à les résoudre. C'était comme si le principal 

i. Genre d'industrie spéciale à la ville de Torjok. (Note du trad,) 

I. — 25 



386 LA GDEBtlE ST LA PAIX 

engrenage de son existence s*était tordu et tournait toujours 
sans accrocher le cran et sans p<»uvoir s*arrêter. 

Le maître de poste rentra pour lui dire humblement que, si 
Son Excellence voulait bien attendre deux petites heures, il pour- 
rait lui donner des chevaux de courrier. Il mentait évidemment 
et n*avait d*autre but que de rançonner le voyageur : « Ce qu'il 
fait est-il bien ou mal? se dit Pierre. Pour moi qui en profite, 
c'est bien ; mais pour le voyageur qui viendra après moi, ce 
sera mal. Quant à lui, il ne peut faire autrement, car il n'a pas 
de quoi se mettre sous la dent... Il m'a assuré que l'officier 
l'avait battu pour cela?... Si l'officier l'a battu, c'est qu'il était 
pressé et que cela le retardait... Et moi j'ai tiré sur Dologhow, 
parce que je me croyais offensé... et Louis XVI a été exécuté 
parce qu'on le regardait comme criminel... et, un an plus tard, 
on a exécuté ceux qui l'avaient condamné... Qu'est-ce qui est 
mal? qu'est-ce qui est bien?... Que faut-il aimer? Que faut-il 
haïr?... Pourquoi vivre! Qu'est-ce que la vie ? Qu'est-ce que la 
mort?... Quelle est cette force inconnue qui dirige le tout?... » Il 
ne trouvait pas de réponse à ces questions, sauf une seule 
qui n'en était pas une : c la mortt car alors ou tu sauras tout, 
ou tu cesseras de questionner... > Mais c'était effrayant de 
mourir. 

La marchande de cuirs de Torjok lui vantait d'une voix per^ 
çante sa marchandise, surtout des pantoufles en peau de 
chèvre. « J'ai des centaines de roubles dont je ne sais que 
faire et celte femme en pelisse déchirée me regarde timide- 
ment!... Que ferait-elle de cet argent?... Lui donnerait-il un 
cheveu de plus de bonheur ou de paix?... Quelque chose au 
monde peut-il lui épargner, à elle comme à moi, les atteintes 
du mal ou de la mort?... La mort, qui met un terme à tout, 
qui peut venir aujourd'hui ou demain, rend tout indifférent en 
comparaison de l'éternité I... » et de nouveau il pressait l'engre- 
nage de ses pensées, qui continuait à tourner toujours à vide 
au même endroit» 

Son domestique lui apporta un livre à moitié coupé, un roman 
par lettres de Mme de Souza; il se mit à lire le récit des mal- 
heurs et de la lutte vertueuse d'une certaine Amélie de 
Mansfield. < Et pourquoi a-t-elle lutté contre son séducteur, se 
demanda-t-il, puisqu'elle l'aimait? Il est impossible que Dieu 
ait fait naître dans son âme des désirs contraires à sa volonté. 
Mon ex-femme n'a pas lutté et peut-être avait-elle raison!.... 
On n*a rien découvert, on n'a rien inventé, et nous savons seu- 
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lement qtié nous ne savons rien. C'est là le dernier mot de la 
sagesse humaine. » 

Tout, en lui et au dehors de lui, lui paraissait confus, incer- 
tain et répugnant, mais cette impression même de répugnance 
lui causait une jouissance irritante. 

f Puis-je prier Votre Excellence de céder un peu de place à 
la personne qui me suit> » dit le maître de poste, en entrant dans 
la chambre avec un autre voyageur> forcé, comme Pierre, de 
s'arrêter faute de chevauxi C'était un vieillard de petite taillC) 
ridé, jaune, avec des sourcils gris qui retombaient sur ses yeux 
brillants, d'une couleur indécise. 

Pierre retira ses jambes de dessus la table et se leva pour se 
coucher sur le lit que Ton venait de lui préparer; il regardait à 
la dérobée le nouveau venu; celui-ci se laissa déshabiller, d'un 
air fatigué, par son domestique et resta en petite veste fourrée 
couverte de nankin, et avec des bottes de feutre à ses pieds 
maigres et osseux. Il s'assit sur le canapé et appuya contre le 
dossier sa tête un peu forte : il avait le front large, les cheveux 
coupés très court. Le regard sérieux, intelligent et pénétrant, 
qu'il jeta alors sur Pierre, frappa ce dernier. Il allait lui adres- 
ser une question insignifiante, lorsqu'il remarqua que le voya- 
geur avaif déjà fermé les yeux, en croisant l'une sur l'autre 
ses vieilles mains sèches : il portait à l'un de ses doigts un 
anneau de plomb avec une tête de mort et semblait, ou dormir, 
ou réfléchir profondément. Son domestique était^ comme lui, 
vieux, ridé et jaune, sans moustaches et sans barbe, et l'on 
devinait, rien qu'à voir sa peau lisse et parcheminée, que le 
rasoir n'y avait jamais passé. 11 déballa prestement le panier 
aux provisions, prépara la table de thé, et apporta le samovar. 
Lorsque tout fut prêt, le voyageur ouvrit les yeux, se rappro- 
cha de la table, versa deux verres de thé, et en donna un 
au petit vieillard sans barbe. Pierre, embarrassé, sentit qu'il 
allait être inévitablement obligé de lier conversation avec lui. 

Le vieux domestique rapporta son verre renversé sur la 
soucoupe avec le morceau de sucre à moitié grignoté, et 
demanda à son maître s'il n'avait besoin de rien. 

« Passe-moi le livre, » dit-il, et l'ayant reçu, il se plongea 
dans sa lecture. 

Pierre crut s'apercevoir que c*était un ouvrage religieux, et 
continua à l'examiner, lorsqu'il le vit cesser de lire et 
reprendre sa première position. Il le considérait toujours, 
mais le vieux, se retournant de son côté, fixa sur lui un re- 
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gard ferme et sévère, qui ie troubla tout en Tattirant d'une 
façon irrésistible. 



II 



c J*ai rhonneur, si je ne me trompe, de parler au comté 
Bésoukhow? > dit Tinconnu à haute voix et sans se hâter. 

Pierre le regarda d'un air interrogateur par-dessus ses lunettes^ 

« J'ai entendu parler de vous, continua son interlocuteur» 
du malheur qui vous est arrivé!... i En soulignant le mot 
c malheur it, il semblait dire : c Vous avez beau donner à 
la chose le nom que vous voudrez, c'est c un malheur »... c Je 
le regrette inflniment pour vous, monsieur, b 

Pierre rougit, posa ses pieds à terre et se pencha, intimidé 
et souriant, vers le vieillard. 

c Des raisons plus graves que la curiosité m'obligent à vous 
le rappeler, j> continua-t-il après un moment de silence, sans 
détourner ses yeux de Bésoukhow, et il se recula un peu sur 
le canapé, l'invitant par ce mouvement à venir prendre place 
près de lui. 

Bien que Pierre ne fût pas disposé à la causerie, il s'y rési- 
gna et alla s'asseoir à ses côtés. 

c Vous êtes malheureux, monsieur; vous êtes jeune, je * 
suis vieux, et j'aurais voulu vous venir en aide dans la 
mesure de mes forces. 

— Ah ! oui, dit Pierre avec un sourire contraint : je vous j 
suis bien reconnaissant.... Venez-vous de loin, monsieur? 

— Si, pour une raison ou pour une autre, ma conversation 
vous était désagréable, dites-le-moi.... > £t tout à coup sa voix 
devint tendre et paternelle. 

« Oh! non, bien au contraire, je suis très heureux de faire 
votre connaissance.... > Et les yeux de Pierre, attirés par la 
bague, y aperçurent la tête de mort, signe habiCuel de la 
franc-maçonnerie. 

c Permettez-moi de vous demander si vous êtes franc-maçon? 

— Oui, monsieur, j'appartiens à cet ordre... En mon nom 
et au sien, je vous tends une main fraternelle. 

— Je crains, dit Pierre, en hésitant entre la sympathie que 
lui inspirait ce vieillard et les plaisanteries dont les francs- 
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maçons étaient ordinairement l*objet, je crains de ne point 
vous comprendre ; je crains que ma manière de voir sur la 
Création en général ne soit en complet désaccord avec la 
vôtre. 

— Je connais votre manière de voir... Vous croyez, et la 
majorité des hommes le pense comme vous, qu'elle est le pro- 
duit du travail de votre intelligence? Non, monsieur... Elle 
est le fruit de l'orgueil, de la paresse et de l'ignorance I.... 
Vous nourrissez une triste erreur, et c'est pour la combattre 
que j'ai engagé cette conversation. 

— Pourquoi ne supposerais-je pas que Perreur est de votre 
côté? 

— Je n'oserais pas dire que je connais la vérité, répliqua le 
franc-maçon, qui étonnait Pierre de plus en plus par la pré- 
cision et la fermeté de ses paroles. Personne ne parvient seul 
jusqu'à la vérité ; c'est seulement pierre par pierre , avec 
le concours des milliers de générations qui se sont succédé 
depuis Adam jusqu'à nous, que s'élève l'édifice destiné à 
devenir un jour le temple digne du Grand Dieu. 

— Je dois vous avouer que je ne crois point en Dieu, » dit 
Pierre avec effort, mais 11 sentait l'obligation de ne rien cacher 
de sa pensée. 

Le franc-niaçon le regarda d'un œil profond et avec le sou- 
rire d'un bon riche, dont les millions vont rendre heureux 
le pauvre qui lui confie sa misère : 

« Mais vous ne le connaissez pas, monsieur, vous ne pouvez 
pas le connaître, et vous êtes malheureux, parce que vous 
ne le connaissez pas. 

— Oui, oui, je le sais bien, je suis malheureux, mais qu'y 
puis-je faire? 

— Vous ne le connaissez pas.... Il est Ici, Il est en mol, Il 
est dans mes paroles, poursuivit le franc-maçon d'une voix 
sévère. Il est en toi jusque dans cette négation blasphématoire 
que tu viens de prononcer I » 

11 se tut et soupira, en s'efforçant de reprendre son calme. 

i S'il n'existait pas, reprit-Il à deml-volx, nous n'en cause- 
rions pas. De qui as-tu parlé? Qui as-tu renié? s'écria-t-il 
tout à coup avec une exaltation fiévreuse et une puissance 
dominatrice. Qui donc l'aurait Inventé, s'il n'existait pas? D'où 
t'est venue, à toi et ap monde entier, l'idée d'un être incompré- 
hensible, tout-puissant, et éternel dans tous ses attributs?.... 
n existe! reprlt-ll après un long silence, que Pierre se garda 
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d*interrompre. Mais le comprendre est impossible!.... » et 
il feuilletait d*une main nerveuse et agitée les pages de son 
livre, c Si tu doutais de Texistence d'un homme, je t'aurais 
mené à cet homme, je te l'aurais montré ; mais comment 
puis-je, moi humble nK)rteI, prouver sa toute-puissance, son 
éternité, sa miséricorde infinie à celui qui est aveugle, ou qui 
ferme les yeux exprès pour ne pas le voir, le comprendre, et 
qui ignore volontairement la corruption et l'indignité de sa 
propre personne? Qui es-tu, toi? Tu te crois sans doute un 
sage, pour avoir prononcé ce blasphème, ajouta-t-il avec un 
sourire de mépris, et tu es aussi insensé, aussi ignorant qu'un 
enfant qui joue avec le mouvement artistement combiné d'une 
montre. II n'en comprend pas le but et ne croit pas à celui 
qui Ta fait. Le connaître est difficile. Nous y travaillons de- 
puis des siècles, depuis Adam jusqu'à nos jours, et toujours 
l'infini nous en sépare!.... Là éclatent notre faiblesse et sa 
grandeur! » 

Pierre l'écoutait avec émotion sans l'interrompre ; ses yeux 
brillaient, et il croyait de tout son cœur aux paroles de cet 
étranger. Se sentait-il vaincu par ses arguments, ou bien 
subissait-il, comme les enfants, l'infiuence de sa voix émue, 
de sa conviction, de sa sincérité, de ce calme, de cette fermeté, 
de cette conscience de sa destinée, qui perçait dans tout son 
être et qui le frappait, surtout par contraste avec son atonie 
morale et son manque absolu d'espoir? De toute son âme, 
il désirait avoir la foi et il éprouvait un sentiment presque 
béat de calme, de régénération et de retour à la vie. 

« Ce n'est pas l'esprit qui comprend Dieu, c'est la vie qui 
le fait comprendre! » 

Pierre, craignant de trouver dans le raisonnement de son 
interlocuteur un côté faible ou obscur qui aurait ébranlé sa 
confiance naissante, l'interrompit en lui disant : 

« Pourquoi donc l'intelligence humaine ne peut-elle pas 
s'élever jusqu'à cette connaissance dont vous parlez? 

— La sagesse suprême et la vérité, répondit le franc-maçon 
avec son sourire doux et paternel, peuvent se comparer à une 
rosée céleste, dont nous voudrions nous pénétrer. Puis-je 
alors, moi vase impur, me pénétrer de cette rosée et me faire 
juge de son essence? Une purification intérieure peut seule 
me rendre apte à la recevoir dans une certaine mesure. 

— Oui, oui, c'est cela, dit Pierre avec une joyeuse expan- 
sion, 
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— La sagesse suprême a d^autres bases que rintelligence 
et les sciences humaines, telles que Thistoire, la physique et 
la chimie, qui s'écroulent au moindre souffle. La sagesse 
suprême est Une; elle n'a qu'une science, la science universelle, 
la science qui explique la Création et la place que l'homme y 
occupe. Pour la comprendre, il faut se purifler et régénérer son 
moi; il faut donc, avant de savoir, croire et se perfectionner. 
La lumière divine, qui brille au fond de nos âmes^ s'appelle 
la conscience. Que ta vue spirituelle se reporte sur ton être 
intérieur, et demande-toi si tu es content de toi-même, et à 
quel résultat tu es arrivé, n'ayant pour guide que ton intelli- 
gence ! Vous êtes jeune, vous êtes riche, vous êtes intelligent, 
qu'avez-vous fait de tous ces dons, dont vous avez été com« 
blé? Êtes- vous content de vous-même et de votre existence? 

— Non, je l'ai en horreur! 

— Si tu Tas en horreur, change-la, purifle-toî, et, à mesure 
que tu te transformeras, tu apprendras à connaître la sagesse] 
Gomment l'avez- vous passée cette existence? En orgies, en dé- 
bauches, en dépravations, recevant tout de la société et ne lui 
donnant rien. Comment avez-vous employé la fortune que vous 
avez reçue? Qu'avez-vous fait pour votre prochain ? Avez-vous 
pensé à vos dizaines de milliers de serfs? Leur êtes-vous venu 
en aide moralement ou physiquement? Non, n'est-ce pas? Vous 
avez piroflté de leur labeur pour mener une existence corrom- 
pue ! Voilà ce que vous avez fait. Avez-vous cherché à vous 
employer utilement pour votre prochain? Non. Vous avez passé 
votre vie dans l'oisiveté. Puis, vous vous êtes marié : vous avez 
accepté la responsabilité de servir de guide à une jeune femme. 
Qu'avez-vous fait alors? Au lieu de l'aider à trouver le chemin 
de la vérité, vous l'avez jetée dans l'abîme du mensonge et du 
malheur. Un homme vous a oflTensé, vous l'avez tué, et vous 
dites que vous ne connaissez pas Dieu, et que vous avez votre 
existence en horreur! Comment en serait-il autrement? • 

Après ces paroles, le franc-maçon, que la véhémence de son 
discours avait visiblement fatigué, s'appuya contre le dossier 
du canapé et ferma les yeux, presque inanimé. Ses lèvres re- 
muaient sans laisser échapper aucun son. Pierre l'examinait, 
son cœur débordait, mais il n'osait rompre le silence. 

Le franc-maçon eut une petite toux de vieillard, il appela son 
domestique. 

€ Les chevaux? demanda-t-iL 

— On vient d'en amener. Vous ne vous reposerez pas un peu ? 
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— Non, fais atteler. » 

c Partira-t-il vraiment sans m'avoir initié à sa pensée et sans 
m'avoir mis dans la bonne voie? se disait Pierre, qui s'était 
levé et marchait dans la chambre, la tête baissée. Oui, j*ai 
mené une vie méprisable, mais je lie Taimais pas, je n'en 
voulais pas!... Et cet homme connaît la vérité et il peut me 
renselgrner! » 

Le voyageur, ayant achevé d'arranger ses paquets, se tourna 
vers lui et lui dit d'un ton indifférent et poli : 

c De quel côté vous dirigez-vous, monsieur? 

— Je vais à Pétersbourg, répondit Pierre avec une certaine 
hésitation, et je vou» remercie! Je suis tout à fait de votre 
avis : ne pensez pas que je sois aussi mauvais. J'aurais sincè- 
rement désiré être tel que vous auriez voulu me voir, mais je 
n'ai jamais été secouru par personne!... Je me reconnais cou- 
pable!... Âidez-moi, enseignez-moi, et peut-^tre qu'un jour... > 
Un sanglot lui coupa la parole. 

Le franc-maçon garda longtemps le silence; il réfléchissait : 
c Dieu seul peut vous venir en aide, mais le secours que 
notre ordre est en mesure de vous donner vous sera accordé. 
Puisque vous allez à Pétersbourg, remettez ceci au comte 
Villarsky (il tira un portefeuille, et, sur une grande feuille 
pliée en quatre, il écrivit quelques mots). Maintenant, encore 
un conseil : consacrez les premiers temps de votre séjour à 
l'isolement et à l'étude de vous-même. Ne reprenez pas votre 
ancienne existence. Bon voyage, monsieur, ajouta-t-il en 
voyant entrer son domestique, et bonne chance! » 

Le voyageur s'appelait Ossip Alexéiévitch Basdéiew, comme 
Pierre le vit dans le livre du maître de poste. Basdéiew était un 
franc-maçon et un martiniste très connu du temps de Novî- 
kow. Longtemps après son départ, Pierre continua à marcher 
sans penser à se coucher, sans penser même à partir, se 
reportant à son passé corrompu, et se représentant, avec cette 
exaltation de l'homme qui veut se régénérer, cet avenir de 
vertu irréprochable, qui lui paraissait si facile à réaliser. Il 
lui semblait qu'il ne s'était perverti que parce qu'il avait 
oublié, à son insu, tout ce qu'il y avait de douceur dans le 
bien. Ses doutes s'étaient dissipés : il croyait fermement à 
l'union fraternelle de tous les hommes, n'ayant d'autre but 
que s'entr'aider sur le chemin de la vertu. Cest ainsi qu'il 
comprenait l'ordre et les principes de la franc-maçonnerie* 
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Arrivé chez lui, Pierre ne fit part à personne de son retour. 
Il s'enferma et passa ses journées à lire Thomas A Kempis, qui 
lui avait été remis, il ne savait par qui, et il n'y voyait qu'une 
chose, la possibilité, jusque-là inconnue pour lui, d'atteindre à 
la perfection, et de croire à cet amour fraternel et actif entre 
les hommes, que lui avait dépeint Basdéiew. Une semaine 
après son arrivée, le jeune comte polonais Villarsky, qu'il ne 
connaissait que fort- peu, entra chez lui un soir, avec cet air 
solennel et officiel qu'avait eu le témoin de Dologhow. Il 
referma la porte, et s'étant bien assuré qu'il n'y avait, personne 
dans la chambre : 

c Je suis venu chez vous, lui dit- il, pour vous faire une 
proposition. Une personne, très haut placée dans notre con- 
frérie, a fait des démarches pour que vous y soyez admis 
avant le terme et m'a proposé d'être votre parrain. Accomplir 
la volonté de cette personne est pour moi un devoir sacré. 
Désirez-vous entrer, sous ma garantie, dans la confrérie des 
francs-maçons? i 

Le ton froid et sévère de cet homme, qu'il n'avait vu qu'au 
bal, coquetant^ avec un aimable sourire sur les lèvres, dans la 
société des femmes les plus brillantes, frappa Pierre 

c Oui, je le désire, i répondit-il. 

Villarsky inclina la tête : 

c Encore une question, comte, à laquelle je vous prie de ré- 
pondre, non comme un membre futur de notre société, mais 
en galant homme et en toute sincérité : avez- vous renié vos 
opinions passées? Croyez-vous en Dieu? > 

Pierre réfléchit : 

c Oui, répondit-il, je crois en Dieu! 

— Dans ce cas.... t 
Pierre l'interrompit encore : 
c Oui, je crois en Dieu ! 

— Partons alors, ma voiture est à vos ordres. » 
Villarsky se tut pendant le trajet. A une question de Pierre, 

qui lui demandait ce qu'il avait à faire et à répondre, il se 
borna à lui dire que des frères, plus dignes que lui, l'éprou- 
veraient, et qu'il li'avait qu'à dire la vérité. 
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Entrés sous la porte cochère d'une grande maison où se 
trouvait la loge, ils montèrent un escalier obscur et arrivèrent 
à une antichambre éclairée ; ils s*y débarrassèrent de leurs 
pelisses pour passer dans une pièce voisine. Un homme, 
étrangement habillé, parut sur le seuil de la porte. Villarsky 
s'avança, lui dit quelques mots à Toreille, en français, et, 
ouvrant ensuite une petite armoire qui contenait des habille- 
ments que Pierre voyait pour la première fois, il en tira un 
mouchoir, lui banda les yeux, et, comme il le lui nouait der- 
rière la tête, quelques cheveux se trouvèrent pris dans le 
nœud. L'attirant à lui^ il l'embrassa, le prit par la main et 
l'emmena. Le gros Pierre, mal à l'aise sous ce bandeau qui 
le tiraillait, les bras ballants, souriant d'un air timide, suivit 
Villarsky d'un pas mal assuré. 

c Quoi qu'il vous arrive, dit ce dernier en s'arrêtant, 
supportez-le avec courage, si vous êtes décidé à être des nôtres. 
(Pierre fit un signe affirmatif.) Quand vous entendrez frapper 
à la porte, vous ôterez votre bandeau. Courage et espoir!.... i 
et il sortit en lui serrant la main. 

Resté seul, Pierre se redressa et porta involontairement la 
main au bandeau pour l'enlever, mais il l'abaissa aussitôt. Les 
cinq minutes qui s'écoulèrent lui parurent une heure; ses 
jambes se dérobaient sous lui, ses mains s'engourdissaient; il 
se sentait fatigué et éprouvait les sensations les plus diverses : 
il avait peur de ce qui l'attendait et peur de manquer de cou- 
rage ; sa curiosité était éveillée, mais ce qui le rassurait, c'était 
la certitude d'entrer enfin dans la voie de la régénération et 
de faire le premier pas dans cette existence active et ver- 
tueuse, à laquelle il n'avait cessé de rêver depuis sa rencontre 
avec le voyageur. Des coups violents se firent entendre. Pierre 
ôta son bandeau et regarda. La chambre était obscure; une 
petite lampe, répandant une faible lumière, qui sortait d'un 
objet blanc placé sur une table couverte de noir, à côté 
d'un livre ouvert, brûlait dans un coin. Ge livre était l'Évan- 
gile, cet objet blanc était un crâne avec ses dents et ses 
cavités. Tout en lisant le premier verset de l'évangile de 
saint Jean : c Au commencement était le Verbe et le Verbe 
était en Dieu, » il fit le tour de la table et aperçut un cercueil 
plein d'ossements : il n'en fut pas surpris, il s'attendait à des 
choses extraordinaires. Le crâne, le cercueil, l'Évangile ne suf- 
fisant pas à son imagination excitée, il en demandait davan- 
tage et regardait autour de lui; en répétant ées mots : c Dieu, 
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mort, amitié fraternelle.... • paroles vagrues, qui symbolisaient 
pour lui une vie toute nouvelle. La porte s'ouvrit, et un 
homme de petite taille entra; la brusque transition de la 
lumière aux demi-ténèbres de cette chambre le fit s'arrêter un 
instant, et il avança avec prudence vers la table, sur laquelle 
il posa ses mains gantées. 

Ce petit homme portait un tablier de cuir blanc, qui descen- 
dait de sa poitrine jusque sur ses pieds, et sur lequel s'éta- 
laient, autour de son cou, une sorte de collier et une haute 
fraise entourant sa figure allongée par le bas. 

« Pourquoi étes-vous venu ici? demanda le nouveau venu, 
en se tournant du côté de Pierre. Pourquoi vous, incrédule à 
la vérité, aveugle à la lumière, pourquoi étes-vous venu ici, 
et que voulez- vous de nous? Est-ce la sagesse, la vertu et le 
progrès que vous cherchez? i 

Au moment où la porte s'était ouverte, Pierre avait éprouvé 
la même terreur religieuse qu'il ressentait dans son enfance 
pendant la confession, lorsqu'il se trouvait tète-à-tète avec un 
homme qui, dans les conditions habituelles de la vie, lui 
aurait été complètement étranger, et qui devenait son proche, 
de par le sentiment de la fraternité humaine. Pierre, ému, 
s'approcha du second Expert (ainsi s'appelait dans l'ordre 
maçonnique le frère chargé de préparer le récipiendaire qui 
demandait l'initiation), et il reconnut un de ses amis, nommé 
Smolianinow. Cela lui fut désagréable; il aurait préféré ne 
voir dans le nouveau venu qu'un frère, qu'un instructeur 
bienveillant et inconnu. Il fut si longtemps sans répondre 
que l'Expert renouvela sa question. 

€ Oui, je.... je.... veux me régénérer. 

— C'est bien, » dit Smolianinow, et il continua : c Avez-vous 
une idée des moyens qui sont à notre disposition pour vous 
aider à atteindre votre but? 

— Je... j'espère... être guidé... secouru..., répondit Pierre 
d*une voix tremblante qui l'empêchait de s'exprimer nettement. 

— Comment comprenez-vous la franc-maçonnerie? 

— Je pense que la franc-maçonnerie est la fraternité et 
l'égalité parmi les hommes avec un but vertueux. 

— C'est bien, dit l'Expert satisfait de sa réponse. Avez-vous 
cherché le moyen d'y arriver par la religion ? 

— Non, l'ayant jugée contraire à la vérité, dit-il si bas que 
l'Expert eut peine à entendre sa réponse et la lui fit répéter; 
j'étais un athée, reprit-il. 
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— Vous cherchez la vérité pour vous soumettre aux lois de 
la vie; par conséquent, vous cherchez la sagesse et la vertu? 

— Oui. > 

L'Expert croisa ses mains gantées sur sa poitrine et pour- 
suivit : 

« Mon devoir est de vous initier au but principal de notre 
ordre; s'il est conforme à celui que vous désirez atteindre, vous 
en deviendrez un membre utile. La base sur laquelle il repose 
et de laquelle aucune force humaine ne peut le renverser, c'est 
la conservation et la transmission à la postérité de mystères 
importants qui sont parvenus jusqu'à nous à travers les siècles 
les plus reculés, à partir même du premier homme, et d'où 
dépend le sort de l'humanité; mais personne ne peut les con- 
naître et en proHter, avant de s'être préparé, par une longue 
et constante purification, à en pénétrer le sens. Notre second 
but est de soutenir nos frères, de les aider à améliorer leur 
cœur, à se purifier, à s'instruire avec les moyens découverts 
par les sages et légués par la tradition et à se préparer à se 
rendre dignes de cette initiation. En épurant et en corrigeant 
nos frères, nous nous employons à épurer et à corriger 
l'humanité tout entière, en les lui offrant comme exemples 
d'honnêteté et de vertu, et en employant toutes nos forces à 
lutter contre le mal qui règne dans le monde. Réfléchissez à 
ce que je viens de vous dire!... > et il quitta la chambre. 

c Lutter contre le mal qui règne dans le monde I... • se dit 
Pierre, et il vit se dérouler à ses yeux cette sphère d'action si 
nouvelle pour lui. Il se voyait exhortant des hommes égarés, 
comme il Tétait lui-même deux semaines auparavant, des hom- 
mes corrompus et malheureux, qu'il aidait en parole et en ac- 
tion, des oppresseurs auxquels il arrachait leurs victimes. Des 
trois buts énumérés par l'Expert, le dernier — la régénération 
du genre humain — était celui qui le séduisait le plus; les 
mystères importants ne faisaient qu'éveiller sa curiosité et ne 
lui paraissaient pas essentiels. Le second, la purification de 
soi-même^ Tintèressait peu, car il éprouvait déjà la jouissance 
intime de se sentir complètement corrigé de ses vices passés 
et tout prêt pour le bien. 

Une demi-heure après, l'Expert rentra pour initier le réci- 
piendaire aux sept vertus dont les sept marches du temple de 
Salomon sont le symbole, et que chaque franc-maçon devait s'ap- 
pliquer à développer en soi. Les sept vertus étaient : 4® la dis- 
crétion, ne pas trahir les secrets de l'ordre ; ^ l'obéissance aux 
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supérieurs de Tordre; 3» les bonnes mœurs; A^ l'amour de 
l'humanité; H^ le courage; 6<> la générosité; 7^ Tamour de la 
mort. 

c Pour vous conformer au septième article, pensez souvent 
à la mort, afln que pour vous elle perde ses terreurs, elle cesse 
d'être Tennemie, et qu'elle devienne au contraire l'amie qui 
délivre de cette vie de misères l'âme accablée par les travaux 
de la vertU) pour la conduire dans le lieu des récompenses et 
de la paix, b 

i Oui, ce doit être ainsi, se dit Pierre, quand il fut de nou- 
veau laissé à ses réflexions solitaires; mais je suis si faible, 
que j'aime encore mon existence, dont je saisis peu à peu et à 
présent seulement le véritable but. i Quant aux cinq autres 
vertus, qu'il comptait sur ses doigts, il les sentait en lui : le 
courage, la générosité, les bonnes mœurs, l'amour de l'huma- 
nité, et surtout l'obéissance, qui ne lui paraissait pas une 
vertu, mais un allégement et un bonheur, car rien ne pouvait 
lui être plus doux que de se décharger de sa volonté et de se 
soumettre à celle des guides qui connaissaient la vérité. 

L'Expert reparut pour la troisième fois, et lui demanda si sa 
décision était inébranlable et s'il se soumettrait à tout ce qui 
serait exigé de lui : 

c Je suis prêt à tout, répondit Pierre. 

— Je dois encore vous déclarer que notre ordre ne se borne 
pas aux paroles pour répandre ses vérités, mais qu'il emploie 
d'autres moyens, plus forts peut-être que la parole, sur celui 
qui cherche la sagesse et la vertu. Le décor de cette c chambre 
des réflexions • doit, si votre cœur est sincère, vous en dire 
plus que des discours, et vous aurez maintes fois l'occasion, en 
avançant plus loin, de voir de semblables symboles. Notre or- 
dre, comme les sociétés de l'antiquité, répand son enseigne- 
ment au moyen d'hiéroglyphes, qui sont la désignation d'une 
chose abstraite et qui contiennent en eux les propriétés mêmes 
de l'objet qu'ils symbolisent. » 

Pierre savait parfaitement ce qu'était un hiéroglyphe, mais 
pressentant l'approche des épreuves, il écoutait en silence. 

< Si vous êtes définitivement décidé, je vais procéder à 
l'initiation : en témoignage de votre générosité, vous allez me 
remettre tout ce que vous avez de précieux. 

— Mais je n'ai rien sur moi, dit Pierre, qui croyait qu'on 
lui demandait tout ce qu'il possédait. 

— Ce que vous avez sur vous : montre, argent, bagues... » 
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Pierre tira à la hâte sa montre^ sa bourse, et eut beaucoup 
de peine à retirer sa bague de mariage, qui serrait son gros 
doigt. 

c En signe d'obéissance, je vous prie de vous désliabiller. » 

Pierre 6ta son frac, son gilet, sa botte gauche; le franc-maçon 
lui ouvrit sa chemise du côté gauche de la poitrine, et releva 
son pantalon, également du côté gauche, plus haut que le 
genou. Pierre se disposait à répéter la même cérémonie du 
côté droit, pour en épargner la peine à l'Expert, lorsque celui- 
ci l'arrêta et lui tendit une pantoufle pour mettre à son pied 
gauche. Honteux, confus, embarrassé comme un enfant de sa 
maladresse, il attendait, les bras pendants, les pieds écartés, 
les instructions qui devaient suivre : 

« Enfln, en signe de sincérité, faites-moi l'aveu de votre 
principal défaut? 

— Mon défaut principal? Mais J'en ai tant! 

— Le défaut qui vous entraînait le plus souvent à hésiter 
sur le chemin de la vertu? > 

Pierre clierchait : 

c Est-ce le vin, la gourmandise, l'oisiveté, la paresse, la co- 
lère, la haine, les femmes? » il les repassait tous, sans savoir 
auquel accorder la préférence. 

« Les femmes! » dit-il d'une voix à peine distincte. 

Le frère ne répondit pas, et resta quelque temps silencieux; 
puis, s'approchant de la table, il y prit le bandeau et l'attacha 
sur les yeux de Pierre : 

€ Pour la dernière fois, je vous «injure de rentrer en vous- 
même : mettez un frein à vos passions, cherchez le bonheur, non 
pas en elles, mais dans votre cœur, car la source est en nous... » 

Et Pierre sentait déjà poindre en lui cette source vivifiante, 
qui remplissait son âme de joie et d'attendrissement. 



IV 



Son parrain Villarsky, qu'il reconnut à la voix, reparut. A 
ses questions réitérées sur la fermeté de sa décision, il répondit : 

a Oui, oui, je consens !... > et, la figure rayonnante, il 
suivit son conducteur en avançant sa large et forte poitrine, 
entièrement découverte, sur laquelle Villarsky tenait un glaive 
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. DU, et en marchant à pas inégaux et timides, le pied gauche 
chaussé de la pantoufle maçonnique. Ils traversèrent ainsi des 
corridors, tournant tantôt à droite, tantôt à gauche, et arrivè- 
rent enfin aux portes de la loge. Villarsky toussa; on répondit 
par le bruit du maillet, et la porte s'ouvrit devant eux. Une 
voix de basse lui demanda (ses yeux étant toujours bandés) 
qui.il était, d'où il venait et où il était né; puis on remmena 
plus loin, en lui parlant tout le temps, par allégories, des dif- 
ficultés de son voyage, de Tamitié sainte, du grand Architecte 
de l'Univers et du courage nécessaire dans les dangers et les 
travaux. Il remarqua qu'on lui donnait différentes appellations, 
telles que « Celui qui cherche », « Celui qui souffre », < Celui 
qui demande », et à chacune d'elles les glaives et les maillets 
résonnaient d'une manière différente. Pendant qu'on le menait 
ainsi, il y eut un moment de confusion parmi ses guides; il les 
entendit se disputer à voix basse^ et l'un d'eux insistait pour 
qu'on le fît passer sur un certain tapis. On posa ensuite sa 
main droite sur un objet qu'il ne pouvait voir, et de sa main 
gauche on lui fit appliquer du même côté un compas sur le 
sein, en l'obligeant à répéter, après un autre, le serment d'obéis- 
sance aux lois de l'ordre. Puis on éteignit les bougies, on 
alluma de l'esprit-de-vin, ainsi que Pierre le devina à l'odeur, 
et on lui annonça qu'on allait lui donner la petite lumière. On 
lui enleva le bandeau, et il aperçut devant lui, comme dans un 
rêve, faiblement éclairés par la flamme bleuâtre, quelques 
hommes, portant un tablier pareil à celui de son compagnon, 
debout devant lui et dirigeant sur sa poitrine des glaives tirés 
de leurs fourreaux. L'un d'eux avait une chemise ensanglantée. 
Pierre à cette vue se pencha en avant, comme s'il désirait être 
transpercé, mais les glaives se relevèrent, et on lui remit le 
bandeau : « Maintenant on va te donner la grande lumière, » 

dit une, voix On ralluma les bougies, on lui ôta le bandeau, 

et un chœur de plus de dix voix entonna : Sic transit gloria 
mundi! 

Après s'être remis de sa première impression, Pierre vit 
autour d'une grande table, couverte de noir, douze frères, 
habillés comme les précédents ; il en connaissait quelques-uns 
pour les avoir rencontrés dans le monde. Celui qui présidait 
était un jeune homme inconnu, portant au cou une croix diffé* 
rente de celle des autres; à sa droite, l'abbé italien que nous 
avons vu à la soirée de Mlle Schérer; un haut dignitaire de 
Pétersbourg, et un Suisse, qui avait été gouverneur chez les 
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Kourag^uine, en faisaient partie. Tous écoutaient dans un 
silence solennel le Vénérable, qui tenait en main le maillet. 
Sur la paroi du mur brillait une étoile flamboyante; Tun des 
bouts de la table était couvert d*un petit tapis représentant 
divers attributs, et à l'autre bout s'élevait une sorte d'autel 
sur lequel étaient. TÉvangile et un crâne. Autour de la table 
étaient placés sept grands chandeliers, comme ceux qu'on voit 
dans les églises. Pierre fut conduit par deux frères devant 
Tautel. On lui plaça les pieds en équerre, et on lui intima 
l'ordre de s'étendre tout de son long, comme s'il déposait sa 
personne au pied du temple. 

f Qu'on lui donne la truelle 1 dit un des frères. 

— C'est inutile ! » répliqua un autre. 

Pierre, ahuri, regarda autour de lui de ses yeux de myope 
et se demanda avec une certaine hésitation où 11 était, si l'on 
ne se moquait pas de lui, et si plus tard il n'aurait pas honte 
de ce souvenir; mais son doute ne tarda pas à se dissiper de- 
vant les figures sérieuses de ceux qui Tentouraient. Il se dit qu'il 
-ne pouvait plus reculer, et se pénétrant de nouveau d'un esprit 
de soumission, humble et attendri, il se jeta par terre devant 
les portes du temple. Au bout de quelques instants, on lui or- 
donna de se lever, on lui passa un tablier de cuir blanc, pareil 
à ceux des autres frères, et on lui remit une truelle et trois 
paires de gants. Le Vénérable lui expliqua alors qu'il devait 
garder immaculée la blancheur de ce tablier, représentant la 
force et la pureté; la truelle était pour lui servir à déraciner 
de son cœur les vices et à ramener au bien avec charité le 
cœur du prochain ; il devait conserver la première paire de 
gants sans en connaître la signification et porter la seconde 
dans leurs réunions; la troisième était pour une main de 
femme : c Elle est destinée, cher frère, à être offerte par 
vous à la Clandestine, que vous respecterez par-dessus toutes 
les autres. Ce don sera un gage pour elle de la pureté de votre 
cœur ; veillez seulement, cher frère, à ce qu'ils ne gantent pas 
des mains indignes.... i Au moment où le Vénérable prononça 
ces paroles, Pierre crut remarquer qu'il se troublait, et lui- 
même, regardant autour de lui d'un air inquiet, rougit jus- 
qu'aux larmes, comme rougissent les enfants. 

Il s'ensuivit un silence contraint que rompit à l'instant un 
des frères. Ce frère amena Pierre devant le tapis et lui lut 
dans un cahier l'explication des différents symboles qui y 
étaient figurés : le soleil, la lune, le maillet, le plomb, la 
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truelle, le cube de pierre de taille, la colonne, les trois fenê- 
tres, etc. On lui indiqua ensuite sa place, on lui expliqua les 
signes maçonniques, on lui donna le mot de passe, et on lui 
permit enfin de s'asseoir. Le Vénérable fit la lecture des sta- 
tuts. Elle fut très longue, et les sentiments dont Pierre était 
agité Tempêchèrent de Técouter avec suite : il no se rappela 
que le dernier paragraphe : 

« Nous connaissons dans nos temples d'autres degrés que 
ceux qui séparent la vertu du vice. Grains de faire une diffé- 
rence qui puisse détruire cette égalité. Vole au secours de ton 
frère, quel qu'il soit; ramène celui qui s'égare, relève celui 
qui tombe ; ne nourris jamais aucun sentiment de haine ou 
d'inimitié contre lui. Sois bienveillant, affable; allume dans 
tous les cœurs le feu de la vertu, partage ton bonheur avec le 
prochain, et que l'envie ne vienne jamais troubler cette pure 
jouissance. Pardonne à ton ennemi et ne te venge de lui qu'en 
lui rendant le bien pour le mal. En remplissant ces lois suprê- 
mes, tu retrouveras les traces de ta grandeur ancienne et perdue. » 
• Â ces mots, il se leva et embrassa Pierre, qui, les yeux 
pleins de larmes de joie, ne savait que répondre aux félicita- 
tions de tous, aussi bien de ceux qu'il n'avait jamais vus jus- 
que-là que de ceux qui renouvelaient connaissance avec lui ; 
mais il ne faisait aucune différence entre ses anciens amis et 
ses nouveaux frères, et n'avait d'autre désir que de se joindre 
à eux dans J'accomplissement de leur grande œuvre. 

Le Vénérable frappa du maillet, tous s'assirent, et, après 
leur avoir adressé une exhortation à l'humilité, il leur proposa 
d'accomplir la dernière cérémonie. Le haut dignitaire qui 
portait le titre de frère trésorier fit le tour de l'assemblée. 
Pierre aurait voulu s'inscrire sur cette liste pour tout ce qu'il 
possédait, mais la crainte d'être accusé d'ostentation l'arrêta, 
et il s'inscrivit pour la même somme que les autres. 

La séance terminée, il rentra chez lui, et il lui sembla qu'il 
revenait, complètement transformé, d'un lointain voyage de 
plusieurs années, et qu'il n'avait plus rien de commun avec sa 
vie et ses habitudes passées. 



Le lendemain de sa réception, Pierre employa la matinée 
à lire le livre qu'on lui avait remis et à tâcher de se pénétrer 

1. — 26 
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de la signification du carré, dont un côté représentait la divi- 
nité, le second le inonde moral, le troisième le monde physique, 
le quatrième Funion des deux. De temps en temps il s'arra- 
chait à la lecture et aux carrés pour se tracer un nouveau 
plan d'existence, car on lui avait dit, à cette réunion, que le 
bruit de son duel était parvenu aux oreilles de TEmpereur, et 
qu'il ferait bien de s'éloigner de Pétersbourg. Il comptait donc 
aller vivre dans ses terres du Midi et s'y occuper de ses 
paysans. Tout à coup, il vit entrer chez lui le prince Basile. 

f Mon cher ami, qu'as-tu fait à Moscou? Que veut dire cette 
brouille avec Hélène? Tu es dans l'erreur la plus complète : je 
sais tout, et je puis t'assurer qu'elle est innocente devant toi, 
comme le Christ devant les Juifs. Pourquoi donc, ajouta-t-il 
en empêchant Pierre de parler, pourquoi ne pas t'être adressé 
directement à moi, comme à un ami? Mon Dieu, je le comprends, 
tu t'es conduit en homme qui tient à son honneur; tu t'es 
peut-être trop hâté, mais nous en causerons plus tard. Songe 
à la position délicate dans laquelle tu nous as placés, elle et 
moi, vis-à-vis de la société, et vis-à-vis de la cour, ajouta- t-il 
en baissant la voix. Elle est à Moscou et toi ici; dis-toi bien, 
mon cher, que ce ne peut être qu'un malentendu; j'aime à 
croire que c'est là ton avis. Écris-lui une lettre, elle te rejoin- 
dra, tout s'expliquera ; si tu ne le fais pas, mon cher, il est à 
craindre que tu ne t'en repentes...., » et le prince Basile le re- 
garda d'une façon significative : c Je sais de source certaine 
que l'impératrice mère prend un vif intérêt à toute cette his- 
toire; elle a toujours été très bienveillante pour Hélène. » 

Pierre, qui avait essayé plus d'une fois d'interrompre ce 
torrent de paroles, ne savait comment s'y prendre pour ré- 
pondre à son beau-père par un refus catégorique; il se trou- 
blait, rougissait, se levait, se rasseyait, se rappelait les exhor- 
tations maçonniques à la charité, et se voyait pourtant contraint 
à être désagréable et à dire le contraire de ce qu'on attendait 
de lui. Habitué à se soumettre à ce ton assuré de laisser aller, 
il craignait de ne savoir y résister et sentait que tout son 
avenir dépendait du mot qu'il prononcerait. Suivrait-il l'an- 
cienne voie, ou bien prendrait-il résolument le nouveau 
chemin, plein d'attraits, qui lui avait été tracé, et sur lequel il 
était sûr de trouver le renouvellement de tout son être? 

c Eh bien, mon ami, reprit d'un ton léger le prince Basile, 
réponds-moi : c Oui, je vais lui écrire, • et nous tuerons le 
veau gras. 9 
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Mais il n'avait pas achevé sa phrase, que Pierre, la colère 
peinte sur son visage, qui dans ce moment rappelait celui de 
son père, lui répondit d'une voix étranglée, sans le regarder : 

c Prince, je ne vous ai pas appelé, éloignez-vous!... et il 
s'élança pour lui ouvrir la porte. Ëloignez-vous, répéta-t-il à 
son beau-père, dont le visage avait pris une expression terri- 
fiée. 

— Qu'as-tu? Tu es malade? 

— Éloignez-vous ! vous dis-je, > lui cria-t-Il encore une fois 
d'une voix tremblante, et le prince Basile fut obligé de sortir, 
sans avoir reçu la réponse qu'il demandait. 

Une semaine plus tard, Pierre, après avoir fait ses adieux 
à ses nouveaux amis et leur avoir laissé une somme considé- 
rable pour être distribuée' en aumônes, partit pour ses terres, 
en emportant avec lui de nombreuses lettres de recommanda- 
tion pour les membres de l'ordre àKiew et à Odessa, et la 
promesse qu'ils lui écriraient et le guideraient dans sa nou- 
velle voie. 



VI 



Malgré la sévérité de l'Empereur pour les duels, l'afTaire de 
Pierre et de Dologhow fut étouffée; ni les deux adversaires, 
ni leurs témoins, ne furent poursuivis ; mais l'histoire elle- 
même, confirmée d'ailleurs par la séparation des deux époux, 
se répéta bientôt de bouche en bouche. Pierre, que l'on avait 
reçu avec une bienveillante condescendance lorsqu'il n'était 
qu'un bâtard, qu'on avait comblé d'attentions et de flatteries 
lorsqu'il était devenu le premier parti de la Russie, avait beau- 
coup perdu de son prestige aux yeux de la société après son 
mariage ; car ce mariage enlevait tout espoir aux mères qui 
avaient des filles à marier, d'autant plus quMl n'avait jamais 
ni cherché ni réussi à s'insinuer dans les bonnes grâces de 
la coterie du high life. Aussi n'accusait-on que lui, et le trai- 
tait-on à tout propos d'imbécile, de jaloux et de monomane 
furieux, en tout semblable à son père. Après son départ, 
Hélène, de retour à Pétersbourg, fut reçue par toutes ses 
connaissances avec la bienveillance respectueuse qui était due 
à son malheur. Si le nom de son mari venait à être prononcé 
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par hasard, elle prenait une expression de dignité, que, grâce 
à son tact inné, elle s^était appropriée, sans en comprendre 
la valeur; sa figure disait qu'elle supportait avec résignation 
son isolement, et que son mari était la croix que Dieu lui avait 
envoyée. Quant au prince Basile, il exprimait son opinion plus 
franchement, et ne manquait jamais, à l'occasion, de dire, en 
portant le doigt à son front : 

c C'est un cerveau fêlé, je Pavais toujours dit. 

— Pardon, répliquait Mlle Schérer, je Tavais dit avant les 
autres, dit devant témoins (et elle insistait sur la priorité de 
son jugement)... — Ce malheureux jeune homme, ajoutait-elle, 
est perverti par les idées corrompues du siècle. Je m'en étais 
bien aperçue à son retour de l'étranger, quand il posait chez 
moi pour le petit Marat... vous en souvient-il? Eh bien, voilà 
le beau résultat ! Je n'ai jamais désiré ce mariage, j'ai prédit 
tout ce qui est arrivé, i 

Anna Pavlovna continuait comme par le passé à donner des 
soirées, qu'elle avait le don d'organiser avec un art tout parti- 
sulier, et où se réunissaient, suivant son expression, c la crème 
de la véritable bonne société > et c la fine fleur de l'essence 
Intellectuelle de Pétersbourg i. Ses soirées brillaient encore 
d'un autre attrait : elle avait le talent d'ofi'rir chaque fois à ce 
cercle choisi une personnalité nouvelle et intéressante. Nulle 
part ailleurs on ne pouvait étudier avec autant de précision 
que chez elle le thermomètre politique, dont les degrés étalent 
marqués par l'atmosphère conservatrice de la société qui 
faisait partie de la cour. 

Telle était la soirée qu'elle donnait à la fin de l'année 1806, 
après la réception des tristes nouvelles de la défaite de l'armée 
prussienne par Napoléon à léna et à Auerstœdt, après la reddi- 
tion de la majeure partie des forteresses de la Prusse, et 
lorsque nos troupes, franchissant la frontière, allaient com- 
mencer une seconde campagne. < La crème de la véritable 
bonne société » se composait de la malheureuse Hélène aban- 
donnée, de Mortemart, du séduisant prince Hippolyte, arrivé 
tout dernièrement de Vienne, de deux diplomates, de « la 
Tante », d'un jeune homme, connu dans ce salon sous la 
dénomination « d'un homme de beaucoup de mérite t, d'une 
toute récente demoiselle d'honneur avec sa mère, et de quel- 
ques autres personnes moins en vue. 

La primeur de cette soirée était cette fois le prince. Boris 
Droubetzkoî, qui venait d'être envoyé en courrier de l'armée 
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prussienne, et qui était attaché comme aide de camp à un per- 
nage haut placé. 

Le thermomètre politique disait, ce jour-là : c Les souve- 
rains de l'Europe et leurs généraux auront beau sMncliner 
devant Napoléon pour me causer à moi, et à nous en général, 
tous les ennuis et toutes les humiliations imaginables, notre 
opinion sur son compte ne changera jamais. Nous ne cesse- 
rons d'exprimer nettement notre manière de voir sur ce sujet, 
et nous dirons simplement, et une fois pour toutes, au roi de 
Prusse et aux autres : c Tant pis pour vous. Tu Tas voulu, 
< Georges Dandin I » 

Lorsque Boris, Je lion de la soirée, entra dans le salon, tous 
les invités y étaient réunis; la conversation, conduite par 
Anna Pavlovna, roulait sur nos relations diplomatiques avec 
FAutriche et sur Pespoir d'une alliance avec elle. 

Boris, dont Textérieur était devenu plus mâle, portait un 
élégant uniforme d'aide de camp; il entra d'un air dégagé et, 
après avoir salué c la Tante >, se rapprocha du cercle 
principal. 

Anna Pavlovna lui donna sa main sèche à baiser, le présenta 
aux personnes qui lui étaient inconnues, en les lui nommant 
au fur et à mesure : 

€ Le prince Hippolyte Kouraguine, — charmant jeune 
homme. — Monsieur Krouq, chargé d'affaires de Copenhague, 
— un esprit profond. — Monsieur Schittrow, — un homme de 
beaucoup de mérite. » 

Boris était parvenu, grâce aux soins de sa mère, à ses 
propres goûts et à son empire sur lui-même, à se créer une 
situation très enviable : une mission importante, en Prusse lui 
avait été confiée, il en revenait en courrier. Il s'était complè- 
tement initié à cette discipline non écrite qui, pour la pre- 
mière fois, l'avait frappé à Olmûtz^ et qui, permettant au lieute- 
nant d'avoir le pas sur le général, n'exigeait, pour réussir, ni 
efforts, ni travail, ni courage, ni persévérance, et ne 
demandait seulement que de l'esprit de conduite avec les 
dispensateurs des récompenses. Il s'étonnait souvent d'avoir 
avancé si vite, et de voir que si peu de gens comprenaient 
combien ce chemin était facile à suivre. A la suite de cette 
découverte, sa vie, ses rapports avec ses anciennes connais- 
sances, ses plans pour l'avenir, tout avait été changé. Malgré 
son peu de fortune, il employait ses derniers roubles à être 
mieux habillé que les autres, et pour ne pas se montrer en 
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uniforme râpé, pour ne pas se promener par les rues dans 
une vilaine voiture, il était capable de se refuser bien des 
choses! Il ne recherchait que les personnes placées au-dessus 
de lui et qui pouvaient lui être utiles; il aimait Pétersbourg 
et méprisait Moscou. Le souvenir de la famille Rostow, de son 
amour d*enfant pour Natacha, lui était désagréable, et, depuis 
son retour de Tarmée, il n'avait pas mis les pieds chez eux. 
Invité à la soirée d'Anna Pavlovna, ce qu'il considérait comme 
un pas en avant dans sa carrière, il comprit aussitôt son rôle. 
Laissant à la maltresse de maison le soin de faire ressortir 
tout ce qu'il apportait d'intéressant, il se bornait à observer 
les gens et à méditer sur les avantages qu'il y aurait à se 
rapprocher de chacun et sur les moyens d'y parvenir. Il s'assit 
à la place indiquée auprès de la belle Hélène, et écouta la 
conversation générale. 

c Vienne trouve les bases du traité proposé tellement inad- 
missibles, qu'on ne saurait y souscrire, même à la suite des 
succès les plus brillants, et elle met en doute les moyens qui 
pourraient nous les procurer. C'est mot à mot la phrase du 
cabinet de Vienne, disait le chargé d'affaires de Danemark. 

— Le c doute » est flatteur 1 ajoutait avec un fln sourire 
l'homme c à l'esprit profond • . 

— Il faut distinguer entre le cabinet de Vienne et l'Empe- 
reur d'Autriche, dit Mortemart. L'Empereur d'Autriche n'a 
jamais pu songer à' pareille chose, et ce n'est que le cabinet 
qui le dit. 

— Eh! mon cher vicomte, reprit Anna Pavlovna, l'Urope 
(prononçant on ne sait trop pourquoi c Urope >, elle croyait 
sans doute faire preuve par là d'une finesse de haut goût, en 
causant avec un Français), l'Urope ne sera jamais notre alliée 
sincère ^.. i Et elle entama l'éloge du courage héroïque et de 
la fermeté du roi de Prusse, pour ménager à Boris son entrée 
en scène. 

Ce dernier attendait patiemment son tour, en écoutant les 
réflexions de chacun, et en jetant de temps à autre un regard 
sur sa belle voisine, qui répondait parfois par un sourire à ce 
jeune et bel aide de camp. 

Anna Pavlovna s'adressa tout naturellement à lui, et le pria 
de leur décrire sa course à Glogau et la situation de Tarmée 
prussienne. Boris, sans se presser, raconta, en un français 

1. £q français dans le texte. (NoU du trad.) 
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très pur et très correct, quelques épisodes intéressants sur 
nos troupes et sur la cour, tout en évitant avec soin d^eipri- 
mer son opinion personnelle sur les faits dont il parlait. Il 
accapara pendant quelque temps Tattention générale, et Anna 
Pavlovna voyait avec fierté que ses invités appréciaient à sa 
juste valeur le régal qu*elle leur avait offert. Hélène se mon- 
trait plus intéressée que personne par le récit de Boris, et, 
témoignant une grande sollicitude pour la position de Tarmée 
prussienne, elle lui adressa quelques questions au sujet de son 
voyage. 

c II faut absolument que vous veniez me voir, lui dit«elle 
avec son éternel sourire, et d*un ton qui pouvait laisser sup- 
poser que certaines combinaisons, quMl ignorait, rendaient sa 
visite indispensable. Mardi, entre huit et neuf heures. Vous 
me ferez plaisir. > 

Boris s'empressa de promettre; il allait continuer sa cau- 
serie avec elle, lorsque Anna Pavlovna Tappela, sous prétexte 
que c sa Tante i désirait lui parler. 

fl Vous connaissez son mari, n'est-ce pas? demanda c la 
Tante i, en fermant les yeux, et en indiquant Hélène d'un 
geste mélancolique. Ah 1 quelle malheureuse et ravissante 
femme! Ne parlez pas de lui devant elle, je vous en supplie, 
c'est trop pénible pour son cœurl i 



VII 

Pendant leur aparté, le prince Hippolyte s'était emparé du 
dé de la conversation. 

Étendu à son aise dans un large fauteuil, il se redressa vive- 
ment et lança ces mots : c Le roi de Prusse! > après quoi, se 
mettant à rire, il retomba dans le silence. Tous se tournèrent 
vers lui, et Hippolyte, continuant à rire et se renfonçant dans 
son fauteuil, répéta : 

f Le roi de Prusse ! » 

Anna Pavlovna, voyant qu'il ne se décidait pas à en dire plus 
long, attaqua Napoléon avec violence, et raconta, à l'appui de 
sa sortie, comment ce brigand de Bonaparte avait volé à Pots- 
dam l'épée de Frédéric le Grand I 

« C'est l'épée de Frédéric le Grand, que je... » dit-elle; à ce 
moment, Hippolyte l'interrompit en répétant : c Le roi de 
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Prusse!... » et se tut. Mlle Schérer fit une grimace, et Mor- 
temart, Pami d'HippoIyte, lui dit brusquement : 
f Voyons, à qui en avez-vous avec votre roi de Prusse ? 

— Oh I ce n*est rien, je voulais simplement dire que nous 
avons tort de faire la guerre pour le roi de Prusse ! » Il miton- 
nait cette petite plaisanterie, quMl avait entendue à Vienne, et 
cherchait à la placer depuis le commencement de la soirée. 

Boris sourit prudemment, de façon qu*on pût supposer à 
volonté, ou quMI raillait, ou qu'il approuvait. 

« Il est très mauvais, votre jeu de mots, très spirituel, mais 
très injuste, dit Anna Pavlovna, en le menaçant du doigt. Nous 
ne faisons pas la guerre pour le roi de Prusse, sachez-le bien, 
mais pour les bons principes. Ah ! le méchant prince Hippolyte! • 

La conversation continua à rouler sur la politique, et s*anima 
sensiblement, lorsquMl fut question des récompenses accordées 
par FEmpereur. 

f N. N. n*a-t-il pas reçu Tannée dernière une tabatière avec 
le portrait, dit Thomme c à Tesprit profond • ? Pourquoi S. S. ne 
pourrait-il pas en recevoir autant? 

— Je vous demande pardon, une tabatière avec le portrait 
de FEmpereur est une récompense, mais point une distinction ; 
c'est plutôt un cadeau, fit observer le diplomate. 

— Il y a des précédents, je vous citerai Schwarzenberg. 

— Cest impossible, dit un troisième. 

— Je suis prêt à parier : le grand-cordon, c'est dififérent. > 
Au moment où Fon se quitta, Hélène, qui n'avait pas ouvert 

la bouche de la soirée, réitéra à Boris sa prière, ou plutôt son 
ordre significatif et bienveill9nt, de ne point oublier le pro- 
chain mardi. 

c II le faut absolument, » dit-elle en souriant, et en regar- 
dant Anna Pavlovna, qui, d'un triste sourire, appuya l'invita- 
tion. 

Hélène avait découvert, dans son intérêt subit pour l'armée 
prussienne, une raison péremptoire pour recevoir Boris, et 
elle semblait laisser entendre qu'elle la lui dirait à sa première 
visite. 

Boris se rendit au jour indiqué dans le brillant salon 
d'Hélène, où il y avait déjà beaucoup de monde, et il allait en 
sortir sans avoir eu d'explication catégorique, lorsque la com- 
tesse, qui jusque-là ne lui avait adressé que quelques mots, 
au moment où il lui baisait la main en se retirant, lui dit tout 
à coup à l'oreille, et celte fois sans sourire : 
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i Venez dîner demain.... le soir.... Il faut que vous 
veniez.... venez!... » 

Et voilà comment Boris devint Tintime de la comtesse pen- 
dant son premier séjour à Pétersbourg. 



VIII 



La eruerre se rallumait et se rapprochait de plus en plus des 
frontières russes. On n^entendait de tous côtés que des 
anathèmes contre Bonaparte, Tennemi du genre humain. Dans 
les villages, où arrivaient à tout moment du théâtre de la 
guerre les nouvelles les plus invraisemblables et les plus con- 
tradictoires, on rassemblait les recrues et les soldats. 

Â Lissy-Gory, Texistence de chacun avait grandement changé 
depuis Tannée précédente. 

Le vieux prince avait été nommé Tun des huit chefs de la 
milice désignés pour toute la Russie. Malgré son état de fai* 
blesse, aggravé par Tincertltude dans laquelle il était resté 
pendant plusieurs mois sur le sort de son fils, il crut de son 
devoir d'accepter cq poste que lui avait confié TEmpereur lui- 
même, et cette activité toute nouvelle lui rendait ses anciennes 
forces. Il passait tout son temps en courses dans les trois 
gouvernements qui étaient de son ressort. Rigoureux dans 
Faccomplissement de ses devoirs, il était d*une sévérité pres- 
que cruelle avec ses subordonnés, et descendait jusqu'aux 
moindres détails. Sa fille ne prenait plus de leçons de mathé- 
matiques; mais tous les matins, accompagnée de la nourrice 
qui portait le petit prince Nicolas (comme rappelait le grand- 
père), elle venait le voir dans son cabinet. L'enfant occupait, 
avec sa nourrice et la vieille bonne Savichnia, les appartements 
de sa mère; c'est là que la princesse Marie, lui servant de 
mère, passait la plus grande partie de sa journée. Mlle Bour- 
rienne semblait aussi s'être passionnément attachée au petit 
garçon, et la princesse Marie s'en reposait parfois sur elle 
pour soigner et pour amuser leur petit ange. 

On avait fait élever dans l'église de Lissy-Gory une chapelle 
sur la tombe de la princesse, et, sur cette tombe, un ange en 
marbre blanc déployait ses ailes. On aurait dit vraiment que 
l'ange, dont la lèvre supérieure était un peu relevée, se pré- 
parait à sourire; aussi le prince André et sa sœur furent 
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frappés de sa ressemblance avec la défunte, et, chose étrange 
que le prince se garda de faire remarquer à sa sœur, Tartiste 
lui avait involontairement donné cette même expression de 
doux reproche quMl avait lue sur les traits de sa femme, glacés 
par la mort : c Ah! qu'avez-vous fait de moi?.... • 

Bientôt après son retour, le prince André reçut de son père 
en toute propriété la terre de Bogoutcharovo, située à quarante 
verstes de Lissy-Gory; aussi, fuyant les souvenirs pénibles et 
cherchant la solitude, il profita de cette générosité du vieux 
prince, dont il supportait avec peine le caractère difficile, pour 
s'y construire un pied-à-terre, afin d*y passer la plus grande 
partie de son temps. 

Il s'était fermement décidé, après la bataille d'Austerlitz, à 
abandonner la carrière militaire, ce qui Tobligea, à la reprise 
de la guerre, pour ne point reprendre du service actif, de 
s'employer sous les ordres de son père, en Taidant à la forma- 
tion des milices. Le père et le ÛIs semblaient avoir changé de 
rôle : le premier, excité par son activité, ne présageait à cette 
campagne qu'une heureuse issue, tandis que le fils la déplo- 
rait au fond de son cœur et voyait tout en noir. 

Le 26 février de Tannée 1807, le vieux prince partit pour 
une inspection et son fils resta à Lissy-Gory, comme il faisait 
d'habitude durant ses absences. Le cocher qui Tavait meoé à 
la ville voisine en rapporta des lettres et des papiers pour le 
prince André. 

Le valet de chambre, ne l'ayant pas trouvé chez lui, passa 
dans l'appartement de la princesse Marie sans l'y rencontrer; 
l'enfant, malade depuis quatre jours, lui donnait des inquié- 
tudes, et il était auprès de lui. 

c Pétroucha vous demande. Votre Excellence, il a apporté 
des papiers, dit une fille de service au prince André, qui, assis 
sur un tabouret très bas, versait d'une main tremblante et 
comptait avec un soin extrême les gouttes qu'il laissait tomber 
dans un verre à pied, à moitié plein d'eau. 

— Qu'est-ce? » dit-il brusquement, et ce mouvement invo- 
lontaire lui fit verser quelques gouttes de trop. Jetant le con- 
tenu du verre, il recommença son opération. 

A part le berceau, il n'y avait dans la chambre que deux 
fauteuils et quelques petits meubles d'enfant; les rideaux 
étaient tirés devant les fenêtres; sur la table brûlait une 
bougie, qu'un grand cahier de musique, placé en écran, em- 
pêchait d'écl9irer trop vivement le petit malade. 
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c Mon ami, dit à son frère la princesse Marie debout à côté 
du lit, attends un peu, cela vaudra mieux. 

— Laisse-moi donc tranquille, tu ne sais ce que tu dis.... 
tu n'as fait qu'attendre, et voilà ce qui en est résulté, dit-il 
tout bas avec. aigreur. 

— Mon ami, attends, je t*en prie, il s'est endormi. > 

Le prince André se leva et s'arrêta indécis, la potion à la 
main. 

c Vaudrait-il vraiment mieux attendre? dit-il. 

— Fais comme tu voudras, André, mais je crois que cela 
vaudrait mieux, > répondit sa sœur, un peu embarrassée de la 
légère concession que lui faisait son frère. 

C'était la seconde nuit qu'ils veillaient l'enfant, malade d'une 
forte fièvre. Leur confiance dans le médecin habituel de la 
maison étant fort limitée, ils en avaient envoyé chercher un 
autre à la ville voisine et essayaient, en l'attendant, différents 
remèdes. Fatigués, énervés et inquiets', leurs préoccupations 
se trahissaient par une irritation involontaire. 

c Pétroucha vous attend, i reprit la fille de chambre. 

Il sortit pour recevoir les instructions verbales que son père 
lui faisait transmettre, et rentra avec des lettres et des 
papiers. 

c Eh bien? 

— C'est toujours la même chose, mais prends patience ; 
Cari Ivanitch assure que le sommeil est un signe de guérison. » 

Le prince André s'approcha de l'enfant et constata qu'il avait 
la peau brûlante. 

c Vous n'avez pas le sens commun, vous et votre Cari 
JvanitchI i Et, prenant la potion préparée, il se pencha au- 
dessus du berceau, pendant que la princesse Marie le retenait 
en le suppliant : 

c Laisse-moi, dit le prince avec impatience.... Eh bien, 
soit, donne-la-lui, toi! i 

La princesse Marie lui prit le verre des mains et, appelant 
la vieille bonne à son aide, essaya de faire boire l'enfant, qui 
se débattit en criant et en s'étranglant. Le prince André, se 
prenant la tète entre les mains, alla s'asseoir sur un canapé 
dans la pièce voisine. 

11 décacheta machinalement la lettre de son père, qui, de sa 
grosse écriture allongée, lui écrivait ce qui suit sur une feuille 
de papier bleu : 

c Si l'heureuse nouvelle que je viens de recevoir à l'instant 
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même, par courrier, n^est pas une blague éhontée, on m'assure 
que Bennigsen a remporté une victoire sur Bonaparte à Eylau. 
Pétersbourg est dans la joie, et il pleut des récompenses pour 
l'armée. C'est un Allemand, mais je l'en félicite néanmoins. Je 
ne comprends pas ce que fait le nommé Hendrikow à Kort- 
chew : ni les vivres, ni les renforts ne sont arrivés jusqu'à 
présent. Pars, pars à la minute, et dis-lui que je lui ferai 
couper la tète si je ne reçois pas le tout dans le courant de la 
semaine. On a reçu une lettre de Pétia du champ de bataille 
de Preussisch-Eylau; il a pris part au combat.... tout est vrai! 
Quand ceux que cela ne regarde pas ne s'en mêlent pas, un 
Allemand même peut battre Napoléon. On le dit en fuite et 
très entamé. Ainsi donc, va de suite à Kortchew et exécute mes 
ordres! i 

La seconde lettre qu'il décacheta était une interminable 
épître de Bilibine : il la mit de côté pour la lire plus tard : 

fl Aller à Kortchew^... ce n'est pas certes maintenant que 
j'irai!... Je ne puis abandonner mon enfant malade!... • 

Il jeta un coup d'œil dans l'autre chambre, et vit sa sœur 
encore debout à côté du lit de l'enfant qu'elle berçait. 

c Quelle est donc cette autre nouvelle désagréable que 
Bilibine me donne? Ah! oui, la victoire,... maintenant que j'ai 
quitté l'armée!... Oui, oui, il se moque toujours de moi... tant 
mieux, si cela l'amuse.... > Et, sans en comprendre la moitié, il 
se mit à lire la lettre de Bilibine, pour cesser de penser à ce 
qui le tourmentait et le préoccupait si exclusivement. 



IX 



Bilibine, attaché au quartier général en qualité de diplomate, 
lui écrivait en français une longue lettre pleine de saillies à la 
française, mais dépeignant la campagne avec une franchise et 
une hardiesse toutes patriotiques, et ne reculant pas devant un 
jugement, fût-il même railleur, sur nos faits et gestes. En la 
lisant, on s'apercevait bien vite que, ennuyé de la discrétion 
de rigueur imposée aux diplomates, il était heureux de pou- 
voir épancher toute sa bile dans le sein d'un correspondant 
aussi sûr que le prince André. Cette lettre, déjà ancienne, était 
datée d'avant la bataille de Preussisch-Eylau : 
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c Depuis nos grands succès d'Austerlitz, vous le savez, mon 
cher prince, je ne quitte plus les quartiers généraux. Décidé- 
ment j'ai pris goût à la guerre, et bien m'en a pris. Ce que 
j'ai vu ces trois mois est incroyable. 

c Je commence ab ovo. V a ennemi du genre bumain i, 
comme vous savez, s'attaque aux Prussiens. Les Prussiens 
sont nos fldèles alliés, qui ne nous ont trompés que trois fois 
depuis trois ans. Nous prenons fait et cause pour eux: Mais il 
se trouve que V t ennemi du genre bumain i ne fait nulle 
attention à nos beaux discours, et, avec sa manière impolie et 
sauvage, se jette sur les Prussiens, sans leur donner le temps 
de finir la parade commencée, en deux tours de main les 
rosse à plate couture et va s'installer au palais de Potsdam. 

c J'ai le plus vif désir, écrit le roi de Prusse à Bonaparte, 
c que Votre Majesté soit accueillie et traitée dans mon palais 
« d'une manière qui lui soit agréable, et c'est avec empresse- 
« ment que j'ai pris à cet effet toutes les mesures que les cir- 
( constances me permettaient. Puissé-je avoir réussi! > Les 
généraux prussiens se piquent de politesse envers les Fran- 
çais et mettent bas les armes aux premières sommations. 

a Le chef de la garnison de Glogau, avec dix mille hommes, 
demande au roi de Prusse ce qu'il doit faire s'il est sommé de 
se rendre?... Tout cela est positif! 

< Bref, espérant en imposer seulement par notre attitude 
militaire, il se trouve que nous voilà en guerre pour tout de 
bon, et, qui plus est, en guerre sur nos frontières avec et 
pour le roi de Prusse. Tout est au grand complet, il ne nous 
manque qu'une petite chose : c'est le général en chef. Comme 
il s'est trouvé que les succès d'Austerlitz auraient pu être plus 
décisifs si le général en chef eût été moins jeune, on fait la 
revue des octogénaires, et, entre Prosorofsky et Kamensky, on 
donne la préférence au dernier. Le général nous arrive en 
kibik, à la manière de Souvarow, et est accueilli avec des 
acclamations de joie et de triomphe. 

f Le 4 arrive le premier courrier de Pétersbourg. On 
apporte les malles dans le cabinet du maréchal, qui aime à 
faire tout par lui-même. On m'appelle pour aider à faire le 
triage des lettres et prendre celles qui nous sont destinées. 
Le maréchal nous regarde faire et attend les paquets qui lui 
sont adressés. Nous clicrchons.... il n'y en a point. Le maré- 
chal devient impatient, se met lui-même à la besogne, et 
trouve des lettres de l'Empereur pour le comte T., pour le 
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prince V. et autres. Alors le voilà qui se met dans une de ses 
colères bleues. Il jette feu et flamme contre tout le mond^ 
s'empare des lettres, les décacheté et lit celles que l'Em- 
pereur adresse à d'autres : c Ah! c'est ainsi qu'on se conduit 

< envers moi ! Point de confiance! Ah ! on a mission de mesur- 

< veiller! sortez !» et il écrit le fameux ordre du jour au général 
Bennigsen * : 

c Je suis blessé, Je ne puis monter à cheval, et par con- 
c séquent je ne puis commander l'armée. Vous avez amené 
c votre corps d'armée défait à Poultousk, où il est exposé sans 
c bois et sans fourrage ; Il faut y remédier, selon votre rapport 
« au comte Bouxhevden : il faut vous replier vers nos frontières, 
« vous exécuterez ce mouvement aujourd'hui même. > 

« Par suite de toutes mes courses, écrit-il à l'Empereur, la 
c selle m'a occasionné une écorchure, qui m'empêche de monter 
« à cheval et de commander une armée aussi importante. J'en ai 
« remis le commandement à l'ancien en grade, au comte 
« Bouxhevden, en lui renvoyant tout le service et tout ce qui s'y 
« rapporte, lui donnant le conseil, s'il manquait de pain, de se 
« retirer dans l'intérieur de la Prusse, car il n'en reste plus que 
« pour un jour; quelques régiments n'en ont pas du tout, 
« d'après la déclaration des divisionnaires, Ostermann et Sed- 
« moretzki ; les paysans n'en ont point; quant à moi, j'attendrai 
« ma guérison à l'hôpital d'OstroIenko. En portant à l'auguste 
« connaissance de Votre Majesté la date de ce rapport, j'ai 
« l'honneur d'ajouter que, si l'armée bivouaque ici encore quinze 
« jours, il ne restera pas un seul homme valide au printemps. 

c Permettez à un vieillard de se retirer à la campagne, 
« chez lui, emportant le douloureux regret de n'avoir pu remplir 
« les grandes et glorieuses fonctipns auxquelles il avait été 
« appelé. J'attendrai l'auguste autorisation ici à l'hôpital, afin 
« de ne pas jouer le rôle d'un écrivain^ au lieu de celui de ccm- 
« mandant. Âfa retraite de l'armée ne causera pas plus de bruit 
« que celle d'un aveugle. Il y en a mille comme moi en 
« Russie. » 

€ Le maréchal se fâche contre l'Empereur, et nous punit 
tous; n'est-ce pas que c'est logique? 

c Voilà le premier'acte. Aux suivants, l'intérêt et le ridicule 
vont s'accroissant comme de raison. Après le départ du maré- 
chal, il se trouve que nous sommes en vue de l'ennemi, et 

1. En français dans le texte. {Note du trad.) 
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qu'il faut livrer bataille. Bouxhevden est général en clicr par 
droit d'ancienneté, mais le général Bennigsen n'est pas de cet 
dVis; d'autant plus qu'il est, lui, avec son corps en vue de 
l'ennemi, et qu'il veut profiter de l'occasion d'une bataille, 
€ auf eigene Hand, » comme disent les Allemands. Il la donne. 
C'est la bataille de Poultousk, qui est censée avoir été une 
grande victoire, mais qui, à mon avis, n'en est pas une le 
moins du monde. Nous autres pékins, nous avons, comme 
vous savez, la très vilaine habitude de décider du gain ou de 
la perte d'une bataille. Celui qui s'est retiré après la bataille 
l'a perdue, voilà ce que nous disons, et à ce titre nous avons 
perdu la bataille de Poultousk. Bref, nous nous retirons après 
la bataille, mais nous envoyons un courrier à Pétersbourg, qui 
porte les nouvelles d'une victoire, et le général ne cède pas le 
commandement en chef à Bouihevden, espérant recevoir de 
Pétersbourg, en reconnaissance de sa victoire, le titre de 
général en chef. Pendant cet interrègne, nous commençons un 
plan de manœuvres excessivement intéressant et original. 
Notre but n'est pas, comme il le devrait être, d'éviter l'ennemi 
ou de l'attaquer, mais uniquement d'éviter le général Boux- 
hevden,. qui, par droit d'ancienneté, serait notre chef. Nous 
tendons vers ce but avec tant d'énergie, que, même en passant 
une rivière qui n'est pas guéable, nous brûlons les ponts pour 
nous séparer de notre ennemi, or notre ennemi pour le 
moment n'est pas Bonaparte, mais Bouxhevden. Le général 
Bouxhevden a failli être attaqué et pris par des forces ennemies 
supérieures, à cause d'une de nos belles manœuvres qui nous 
sauvaient de lui. Bouxhevden nous poursuit.... nous filons. A 
peine passe-t-il de notre côté de la rivière, que nous repassons 
de l'autre. A la fin, notre ennemi Bouxhevden nous attrape et 
s'attaque à nous. Les deux généraux se fâchent. Il y a même 
une provocation en duel de la part de Bouxhevden et une atta- 
que d'épilepsie de la part de Bennigsen. Mais, au moment cri- 
tique, le courrier, qui porte la nouvelle de notre victoire de 
Poultousk, nous apporte de Pétersbourg notre nomination de 
général en chef, et le premier ennemi, Bouxhevden, étant en- 
foncé, nous pouvons penser au second, à Bonaparte. Mais 
voilà-t-il pas qu'à ce moment se lève devant nous un troisième 
ennemi : c'est l'orthodoxe qui demande à grands cris du pain, 
de la viande, des t soukharyi », du foin, — que sais-je? Les 
magasins sont vides, les chemins impraticables, 
c L'orthodoxe se met à la maraude, et d'une manière dont la 
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dernière campagne ne peut vous donner la moindre idée. La 
moitié des régiments forme des troupes libres, qui parcourent 
la contrée, en mettant tout à feu et à sang. Les habitants sont 
ruinés de fond en comble, les hôpitaux regorgent de malades, 
et la disette est partout. Deux fois le quartier général a été 
attaqué par des troupes de maraudeurs, et le général en chef a 
été obligé lui-même de demander un bataillon pour les chasser. 
Dans une de ces attaques, on m*a emporté ma malle vide et ma 
robe de chambre. L'Empereur veut donner le droit à tous les 
chefs 'de division de fusiller les maraudeurs, mais je crains 
fort que cela n'oblige une moitié de l*armée de fusiller 
Tautre *. • 

Le prince André avait commencé cette lecture avec distrac- 
tion ; mais gagné peu à peu par Tintérêt qu'il y trouvait, tout en 
n'accordant du reste qu'une valeur relative au récit de Bilibine, 
arrivé à cette dernière phrase, il froissa la lettre et la jeta de 
côté, dépité de sentir que cette vie, si éloignée de lui à pré- 
sent, pouvait encore lui causer de l'émotion. Il ferma les yeux, 
se passa la main sur le front comme pour en chasser toute 
trace, et prêta l'oreille à ce qui se faisait dans la chambre de 
l'enfant. 11 lui sembla entendre un bruit étrange. Craignant 
qu'il ne se fût produit une aggravation dans l'état du petit ma- 
lade pendant qu'il lisait, il s'approcha de la porte sur la pointe 
du pied. En entrant, il crut voir, à la figure bouleversée de la 
bonne, qu'elle cachait quelque chose et que la princesse Marie 
n'était plus là ! 

« Mon ami 1 1 dit sa sœur derrière lui. Clomme-il arrive sou- 
vent à la suite d'une insomnie prolongée ou de violentes in- 
quiétudes, une terreur involontaire s'empara de lui : il crut 
entendre dans ces mots comme un appel désespéré, comme 
l'annonce de la mort de son enfant, que tout, du reste, semblait 
rendre probable. 

c Tout est fini ! • pensa-t-il, et une sueur froide inonda son 
front I S'approchant du berceau avec la conviction qu'il le trou- 
verait vide, que la vieille bonne cachait l'enfant mort. Il en 
tira les rideaux, et ses yeux, effarés par la peur, ne purent rien 
distinguer. Enfin il l'aperçut. Le petit garçon, les joues rouges, 
couché en travers du berceau, la tête plus bas que l'oreiller, 
tétait en rêve ; sa respiration était douce et égale. 

Tout joyeux et tout rassuré, il se pencha, et appliquant ses 

1. En français dans roriginal. {Note du irai.) 
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lèvres sur la peau de l'enfant, ainsi qu'il l'avait vu faire à sa 
sœur, pour se rendre compte du degré de chaleur, il sentit la 
moite humidité de son petit front et de ses petits cheveux tout 
mouillés, et il reconnut à cette abondante transpiration que 
non seulement il n'était pas mort, mais que cette crise salu- 
taire amènerait une prompte guérison. Il aurait voulu saisir, 
et serrer contre sa poitrine ce petit être faible; il ne l'osa pas, 
mais ses yeux attendris suivaient le contour de sa petite tête, 
de ses petites mains, de ses petits pieds, qui se dessinaient 
sous la couverture. Un frôlement de robe se fit entendre, et 
une ombre apparut à côté de lui. C'était la princesse Marie, 
qui, soulevant le rideau, le laissa retomber derrière elle. Son 
frère, écoutant toujours la respiration de l'enfant, ne se 
retourna pas, mais lui tendit la main, qu'elle serra fortement : 

« Il est en transpiration 

— J'allais te le dire, » répondit sa sœur. 

L'enfant remua dans son sommeil, sourit, et frotta son petit 
front contre l'oreiller. 

Le prince André regarda sa sœur, dont les yeux lumineux 
brillaient de larmes de joie dans la pénombre de la draperie. 
Elle attira son frère vers elle au-dessus du berceau pour l'em- 
brasser; ayant involontairement accroché un peu le rideau, ils 
furent pris de la crainte de réveiller le petit malade, et restè- 
rent ainsi quelques instants dans cette demi-obscurité, séparés 
tous les trois du monde entier. Le prince André fut le premier 
à se retirer, et retrouvant avec peine son chemin au travers 
des plis du rideau, il se dit en soupirant : « Oui, c'est tout ce 
qui me reste! » 



X 

Pierre emportait avec lui de Pétersbourg des instructions 
complètes, écrites par ses nouveaux frères, pour le guider dans 
les différentes mesures qu'il méditait de prendre au sujet de 
ses paysans. 

Arrivé à Kiew, il y réunit les intendants de toutes les terres 
qu'il possédait dans ce gouvernement, et leur fit part de ses 
intentions et de ses désirs. Il leur déclara qu'il allait inconti- 
nent prendre ses dispositions pour libérer ses paysans du ser- 
vage. En attendant, il fallait leur venir en nide et ne pas les 
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surchar^r de travail; les femmes et les enfants devaient en 
être exemptés; les punitions devaient se borner à des répri- 
mandes, et dans chaque bien il fallait organiser des hôpi-' 
taux, des asiles et des écoles. Quelques-uns des intendants (et 
il y en avait qui savaient à peine lire) Técoutèrent avec ter- 
reur, en prêtant à ses paroles une portée qui leur était toute 
personnelle : il était mécontent de leur gestion et savait qu'ils le 
volaient. D'autres, après le premier moment d*ein*oi, s'amusè- 
rent du bégaiement embarrassé de leur maître, et de ses idées, 
si étranges et si nouvelles pour eux. Le troisième groupe 
récouta par devoir et sans déplaisir. Le quatrième, composé 
des plus intelligents, l'intendant général en tête, y découvri- 
rent tout de suite comment il fallait se comporter avec lui, pour 
en arriver à leurs Ans. Aussi les intentions philanthropiques 
de Pierre rencontrèrent-elles chez eux une grande sympathie : 
c Mais, ajoutèrent-ils, il est de première nécessité de s'occuper 
des biens mêmes, vu le mauvais état de vos affaires. > 

Malgré l'immense fortune du comte Besoukhow, son fils se 
trouvait en effet beaucoup plus riche avant d'en avoir hérité, 
avec les 10 000 roubles de pension que lui faisait son père, 
qu*avec les 500 000 roubles de rente qu'on lui supposait. Son 
budget était, en gros, à peu près le suivant : On avait à payer 
à la banque foncière 80 000 roubles pour l'engagement des 
terres ; 30 000 pour l'entretien de la maison de campagne près 
de Moscou, la maison de Moscou et la rente à la princesse 
Catherine et à ses sœurs; i5 000 en pensions et en fondations 
de charité; 150000 à la comtesse; 70 000 en intérêts de dettes; 
10 000 environ dépensés pendant les deux dernières années 
pour la construction d'une église, et les 100 000 qui lui res- 
taient s'en allaient, il ne savait comment, si bien que, tous les 
ans, il était obligé d'emprunter, sans compter les incendies, la 
disette, la nécessité de rebâtir fabriques et maisons; aussi 
Pierre, dès son premier pas, se vit forcé de s'occuper lui-même 
de ses affaires, et il n'avait pour cela ni le goût, ni la capacité 
voulue. 

Tous les jours il y consacrait quelques heures, sans qu'elles 
avançassent d'une ligne. Il sentait qu'elles continuaient à aller 
leur train habituel, sans que son travail eût la moindre 
influence sur leur marche accoutumée. De son côté, l'intendant 
en chef les lui présentait sous le plus triste aspect, lui démon- 
trant la nécessité de payer ses dettes et d'entreprendre de 
nouveaux travaux avec la corvée, ce à quoi Pierre résistait, 
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exigeant de son côté qu'on prît au plus tôt les mesures 
nécessaires pour hâter la libération de ses paysans ; et comme 
il était impossible d'exécuter ces mesures avant d'avoir rem- 
boursé les dettes,'elies étaient forcément renvoyées aux calendes 
grecques. 

L'intendant ne se risquait pas à le lui dire franchement, et 
lui proposait, pour en arriver là, de vendre de beaux bois qu'il 
possédait dans le gouvernement de Kostroma, de belles et 
bonnes terres fertilisées par une rivière, et une propriété qu'il 
avait en Grimée. Mais toutes ces opérations se compliquaient 
d'une procédure si embrouillée, telle que levée d'hypothèques, 
entrée en possession, autorisation de vente, etc., que Pierre 
s'égarait dans ce dédale et se bornait à répéter : c Oui« oui, 
faites-le. i 

Il manquait du sens pratique qui lui aurait facilité le travail, 
aussi ne l'aimait-il pas, et se bornait-il à paraître s'y inté- 
resser devant son intendant, qui feignait d'y trouver un grand 
avantage pour le propriétaire, tout en se plaignant du temps 
que cela lui prenait. 

Pierre rencontra à Kiew quelques connaissances, et les 
inconnus affluèrent également pour faire un accueil hospitalier 
à ce millionnaire, qui était le plus grand propriétaire de leur 
gouvernement. Les tentations qui s'ensuivirent furent si 
grandes, qu'il ne put y résister. Des jours, des semaines, des 
mois s'écoulèrent, avec le même accompagnement de déjeuners, 
de dîners, de bals, que durant son existence pétersbourgeoise, 
et> au lieu de cette nouvelle vie qu'il avait rêvée, il continua 
l'ancienne, seulement dans un autre milieu. 

Il ne pouvait se dissimuler à lui-même que, des trois obli- 
gations imposées aux francs-maçons, il ne remplissait pas celle 
qui devait l'amener à être un exemple de pureté morale, et que 
des sept vertus à pratiquer, les bonnes mœurs et l'amour de 
la mort ne trouvaient en lui aucun écho. 11 se consolait en se 
disant qu'il accomplissait l'autre mission, — la régénération 
de l'humanité, — et qu'il possédait d'autres vertus, — l'amour 
du prochain et la générosité. 

Au printemps de l'année 1807, il se décida à retourner à 
Pètersbourg, et à faire, en y retournant, la visite de ses pro- 
priétés, aân de se rendre compte de visu des parties déjà réa- 
lisées de son programme, et de la situation où vivait le peuple 
que Dieu lui avait confié, et qu'il avait l'intention de combler 
de bienfaits. 
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LMntendant en chef, aux yeux de qui les entreprises du Jeune 
comte étaient de l'extravagance pure, aussi désavantageuses 
pour lui que pour le propriétaire et pour les paysans mêmes, 
lui fit des concessions. Tout en lui représentant que Témanci- 
pation était chose impossible, il fit toutefois commencer dans 
tous les biens des bâtisses énormes, pour asiles, écoles et hôpi- 
taux. Partout il fit préparer des réceptions pompeuses et solen- 
nelles, assuré à part lui qu'elles déplairaient à Pierre ; mais il 
pensait que ces processions, d'un caractère religieux et patriar- 
cal, avec le pain et le sel, et les images en tète, étaient juste- 
ment ce qui agirait le plus fortement sur l'imagination de son 
seigneur, et contribueraient à entretenir ses illusions. 

Le printemps du Midi, le voyage dans une bonne calèche de 
Vienne, son tête-à-tète avec lui-même, lui causèrent de véri- 
tables jouissances* Ces biens, qu'il visitait pour la première 
fois, étaient plus beaux l'un que l'autre. Le paysan lui parut 
heureux, prospère, et touché de ses bienfaits. Les réceptions 
qu'on lui faisait partout l'embarrassaient sans doute un peu, 
mais, au fond du cœur, il en éprouvait une douce émotion. 
Dans un des villages, une députation lui ofn*it, avec le pain et 
le sel, l'image de saint Pierre et saint Paul, en lui demandant 
l'autorisation d'sgouter à l'église, aux frais de la commune, 
une chapelle en l'honneur de son patron saint Pierre. Dans un 
autre endroit, les femmes, avec leurs nourrissons sur les bras, 
le remercièrent de les avoir délivrées des travaux fatigants. 
Dans un troisième, le prêtre, la croix à la main, lui présenta 
les enfants auxquels, grâce à sa générosité, il donnait les pre- 
miers éléments de Tinstruction. Partout il voyait s^élever et 
s'achever, sur le plan qu'il en avait donné, les hôpitaux, les 
écoles et les asiles, à la veille de s'ouvrir. Partout il revisait 
les comptes des intendants des biens, où les corvées étaient 
diminuées de moitié, et recevait, pour cette nouvelle preuve 
de bonté, les remerciements de ses paysans, vêtus de leurs caf- 
tans de drap gros bleu. 

Seulement, Pierre ignorait que le village qui lui avait offert 
le pain et le sel, et qui désirait construire une chapelle, était 
un bourg très commerçant et que la chapelle était commencée 
depuis longtemps par les richards de l'endroit, ceux-là mêmes 
qui s'étaient présentés à lui, tandis que les neuf dixièmes des 
paysans étaient ruinés. Il ignorait aussi qu'à la suite de son 
ordre de ne pas envoyer les nourrices au travail de la corvée, 
ces mêmes nourrices étaient assujetties à un travail bien aatr&- 
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ment pénible dans leurs propres champs. II igrnorait encore 
que le prêtre qui l'avait reçu la croix à la main pesait lour- 
dement sur les paysans, prélevant de trop fortes dîmes en 
nature, et que les élèves qui Tentouraient lui étaient confiés à 
contre-cœur, et rachetés le plus souvent par les parents, au 
prix d'une forte rançon. Il ignorait que ces nouveaux bâtiments 
en pierre, élevés d'après ses plans, étaient construits par ses 
paysans, dont ils augmentaient par le fait la corvée, diminuée 
seulement sur le papier. Il ignorait enfin que là où l'intendant 
portait dans le livre les redevances comme moindres d'un 
tiers, ce tiers était compensé par une augmentation de cor- 
vées. Aussi Pierre, enchanté *des résultats de son inspection, 
se sentait réchauCTé d'une nouvelle ardeur philanthropique, et 
écrivait des lettres pleines d'exaltation au frère instructeur, 
ainsi qu'il appelait le Vénérable. 

• Gomme c'est facile d'être bon! comme ça demande peu 
d'efforts, pensait Pierre, et combien peu nous y songeons ! > 

Il était heureux de la reconnaissance qu'on lui témoignait^ 
mais cette reconnaissance même le rendit tout honteux à Tidée 
de tout le bien qu'il aurait encore pu faire. 

L'intendant en chef, bête mais rusé, avait parfaitement com- 
pris le jeune comte, intelligent mais naïf, et le jouait de toutes 
les façons. Il profita de PefTet produit par les réceptions qu'il 
avait habilement commandées à l'avance, pour y trouver de 
nouveaux arguments contre l'émancipation des paysans, et lui 
assurer que ces derniers étaient parfaitement heureux. 

Pierre lui donnait raison dans le fond de son cœur : il ne 
pouvait se représenter des gens plus contents, et compatissait 
au sort qui les attendait lorsqu'ils seraient libres ; malgré tout, 
par un sentiment de justice, il ne voulait en démordre à aucun 
prix. 

L'intendant promit de faire tous ses efforts pour exécuter la 
volonté du comte, bien convaincu à l'avance que son maître ne 
serait jamais en état de reviser ses actes, de s'assurer s'il avait 
fait son possible pour vendre assez de forêts et de bienS; afin 
de dégager le reste, qu'il ne ferait pas de questions et ne sau- 
rait jamais que lea bâtisses élevées dans une intention philan- 
thropique restaient sans usage, et que les paysans continuaient 
à payer en argent et en travail la même redevance que partout 
ailleurs, c'est-à-dire tout ce qu'ils pouvaient humainement 
payer. 
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XI 



A son retour do Midi, Pierre, qui se trouvait dans la pTus 
heureuse disposition d*esprit imaginable, mit à exécution son 
projet d*aller faire une visite à son ami Boikonsky, quMl 
n'avait pas vu depuis deux ans. 

Bogoutcliarovo était situé au milieu d'une plaine zébrée de 
champs et de forêts, dont quelques parties étaient abattues, 
et qui n'offrait à Tœil rien de Ijien pittoresque. La maison et 
ses dépendances s'élevaient au bout du village^ dont les 
isbas > s'alignaient le long de la grandVoute, au delà d'un 
étang creusé et empli d'eau si nouvellement, que l'herbe 
n'avait pas encore eu le temps de verdir sur ses bords, et au 
milieu d'un tout jeune bois, que dépassaient quelques pins de 
haute taille. 

Les dépendances se composaient d'une grange, d'une écurie 
et d'un bain; la maison se composait de deux ailes et d'un 
grand corps de logis en pierre, avec une façade demi-circulaire 
encore inachevée; elle était encadrée par les contours d'un 
jardin. Les palissades et les portes cochéres étaient solides et 
neuves; on voyait sous un hangar deux pompes à incendie 
et un tonneau peint en vert. Les chemins, tracés en ligne 
droite, étaient coupés par des ponts à balustrades solidement 
conslruits. Tout portait l'empreinte de la bonne tenue et de 
Tordre. A la question : f Où est le prince? i les gens de 
service répondirent en indiquant une maisonnette toute neuve^ 
sur le bord même de l'étang. Le vieux menin du prince André, 
Antoine, aida Pierre à descendre de calèche, et le fit entrer 
dans une petite antichambre, fraîchement décorée. 

II fut frappé de la simplicité de cette demeure, qui contras- 
tait avec les brillantes conditions d'existence qui entouraient 
son ami, lors de leur dernière entrevue. Il entra avec précipi- 
tation dans la pièce suivante, qui exhalait Fodeur du sapin et 
qui n'était même pas encore blanchie. Antoine passa devant lui, 
et courut, sur la pointe du pied, frapper à la porte d'en face* 

fl Qu'y a-t-il ? demanda une voix dure et désagréable. 

— Une visite! répondit Antoine. 

— Prie-la d'attendre, i Et l'on entendit comme le bruit d'une 

1. Maison de paysan russe. {Noie du trad.) 



LA GUERRE ET LA PAEC 423 

Chaise qu'on reculait. Pierre s'avança vivement, et se heurta 
sur le pas de la porte contre le prince André. Relevant ses 
lunettes et Tembrassant, il put Texaminer de près : ' 

f Voilà une surprise!... j'en suis charmé, » dit le prince; 
mais Pierre gardait le silence, sans quitter des yeux son ami, 
dont le changement de physionomie Tavait fîrappé. Malgré la 
bienveillance de son accueil , le sourire de ses lèvres, et ses 
efforts pour donner à ses yeux un Joyeux éclat, ses yeux 
restaient mornes et éteints. Maigri, pâli, vieilli, tout témoignait 
chez lui, depuis son regard jusqu'aux plis de son front, de la 
concentration de son esprit sur une seule pensée. Cette expres- 
sion inaccoutumée du visage du prince troublait et gênait 
Pierre au delà de toute expression. 

Comme il arrive toujours après une longue séparation , la 
conversation, composée de questions et de réponses faites à 
bâtons rompus, effleurait à peine les sujets les plus intimes, 
ceux-là mêmes qu'ils savaient devoir exiger une longue cau- 
serie. En tin elle devint peu à peu plus régulière, et les 
phrases sans suite cédèrent la place aux histoires sur le passé 
et aux projets pour l'avenir. Il fut question du voyage de 
Pierre, de ses occupations, de la guerre, et l'expression préocr 
cupée et abattue du prince André s^accentua encore davantage, 
pendant qu'il écoutait Pierre, et que celui-ci lui parlait, avec 
une animation fébrile, de son passé et de son avenir. Il sem- 
blait que le prince André, alors même qu'il l'aurait voulu, 
n'aurait pu y prendre intérêt, et Pierre commençait à sentir 
qu'il n'était pas convenable de se laisser aller, en sa présence, 
à tous les rêves de bonheur et de bienfaisance qu'il caressait 
dans son imagination. Il n'osait, par crainte du ridicule, 
exposer les nouvelles théories maçonniques, que son dernier 
voyage avait réveillées chez lui dans toute leur force; et pour- 
tant il brûlait du désir de prouver à son ami qu'il n'était 
plus le même homme qu'il avait connu à Pétersbourg, mais 
un autre Pierre, meilleur et régénéré. 

c Je ne puis vous dire par où J'ai passé dans ces derniers 
temps ; je ne me reconnais plus moi-même. 

— Oui, tu es bien changé en beaucoup de choses, dit le 
prince André. 

— Et vous? quels sont vos projets? 

— Mes projets? dit-il ironiquement, mes projets? répéta- 
t-il, comme si ce mot l'étonnait; — tu le vois, je bâtiS| et Je 
compte habiter ici tout à fait Tannée prochaine. 
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— Ce n*est pas ça, je vous demandais... dit Pierre. 

— Mais à quoi bon parler de moi? ajouta Iq prince en 
Tinterrompant. Conte-moi ton voyage... Qu'as-tu vu? qu'as- 
tu fait dans tes biens? i 

Pierre entama son récit, en dissimulant le plus possible la 
part qu'il avait prise aux améliorations introduites dans l'ad- 
ministration de ses terres. Tout en l'écoutant sans grand 
intérêt, le prince achevait parfois le tableau tracé par Pierre, 
en le raillant un peu de son enthousiasme à propos des 
vieilleries usées et ressassées qu'il prenait pour des nou- 
veautés. 

Se sentant mal à l'aise dans la société du prince André, 
Pierre finit par laisser tomber la conversation : 

€ Ecoute, mon cher, reprit ce dernier, — qui éprouvait, on 
le voyait bien, la même contrainte, — je suis ici en camp 
volant, comme tu le vois, je n'y suis venu que pour jeter un 
coup d'œil, et je m'en retourne ce soir à Lissy-Gory, viens 
avec moi : je te ferai faire connaissance avec ma sœur.^. Au 
fait, ne la connais-tu pas? poursuivit-il pour dire quelque 
chose à cet ami, avec lequel il ne se sentait plus en communion 
d^idées. Nous partirons après dîner... et maintenant allons voir 
ma nouvelle installation. » 

Ils sortirent et ne parlèrent plus que* de politique et d'objets 
en l'air, comme des personnes peu intimes. Le prince André 
ne montra quelque intérêt qu'en faisant à Pierre les honneurs 
de ses nouvelles constructions, mais là même, en se prome- 
nant avec lui sur les échafaudages, il s'arrêta brusquement au 
milieu de ses explications, et lui dit : 

« Allons dîner, tout cela n'est guère intéressant. » 

Pendant le repas, le hasard amena sur le tapis le mariage 
de Besoukhow : 

c J'en ai été fort étonné, i lui dit son ami. 

Pierre se troubla, rougit et ajouta avec précipitation : 

c Je vous raconterai un jour comment tout cela est arrive. 
Mais c'est fini, et pour toujours ! 

— Pour toujours? Le toujours n'existe jamais. 

— Mais vous savez néanmoins comment l'afifaire s'est ter- 
minée? Vous avez entendu parler du duel? 

— Oui, j'ai su que tu avais encore dû en passer par là! 

— Je remercie Dieu du moins d'une chose, c'est de n'avoir 
pas tué cet homme, dit Pierre. 

— Pourquoi donc?Tuer un chien enragé, c'est même tiès bien. 
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— Oui, mais tuer un liomme, ce n*est pas bien, c'est 
injuste... 

— Pourquoi injuste? II ne nous est pas donné de savoir ce 
qui est juste ou injuste! L^humanité s*est toujours trompée et 
se trompera toujours sur ce sujet. 

— L'injuste, c*est le mal qu'on peut faire au procliain, dit 
Pierre, voyant avec plaisir que son ami reprenait intérêt à 
la conversation, et qu'il arriverait à découvrir ce qui l'avait 
changé à ce point envers lui. 

— Qui donc t'a expliqué ce qui est le mal pour ton prochain? 

— Mais, dit Pierre, ne savons-nous pas ce qu'est le mal 
pour nous-mêmes? 

— Oui, nous le savons; mais ce qui sera le mal pour moi 
ne le sera peut-être pas pour un autre, répondit avec vivacité 
le prince André. Je ne connais que deux maux bien réels, le 
remords et la maladie; il n^ a de bien que l'absence de ces 
maux : vivre pour soi et les éviter tous deux, voilà toute ma 
science. 

— Et l'amour du prochain , et le dévouement? s'écria 
Pierre. Non, je ne suis point de votre avis! Vivre et éviter le 
mal pour n'avoir pas à s'en repentir, c'est trop peu ; j'ai vécu 
ainsi, et mon existence a été perdue sans utilité, et ce n'est que 
maintenant que je vis..., que je tâche de vivre pour les autres, 
que j'en comprends tout le bonheur. Non, mille fois non, je 
ne suis pas de votre avis, et vous-même, vous ne pensez 
pas ce que vous dites. 

Le prince André, les yeux fixés sur lui, l'écoutait avec un 
sourire railleur : 

« Tu vas faire la connaissance de ma sœur, la princesse 
Marie, et vous vous conviendrez parfaitement, j'en suis sûr. 
Après tout, tu as peut-être raison pour toi, et cliacun vit à sa 
façon. Tu dis avoir perdu ton existence en vivant ainsi, et 
n'avoir compris le bonheur qu'en vivant pour les autres; eh 
bien, moi, c'est le contraire, j'ai vécu pour la gloire, et qu'est- 
ce que la gloire, si ce n'est aussi l'amour du prochain, le 
désir de lui être utile et de mériter ses louanges? J'ai donc 
vécu pour l«s autres, et mon existence est perdue, perdue 
sans retour ; depuis que je vis pour moi , je suis plus calme! 

— Mais comment est-il possible de vivre pour soi seul? 
demanda Pierre en s'échaufTant. Et votre fils, votre sœur^ 
votre père? 

— Ils font partie de mon moi^ ce ne sont pas les autres, 
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et les autres c'est le prochain, comme la princesse Marie et toi 
vous l'appelez, le prochain, cette grande source d'iniquité et 
de mal ! Le prochain, sais- tu, ce sont tes paysans de Kiew 
que tu rêves de combler de bienfaits. 

— Vous voulez sans doute plaisanter? s'écria Pierre, excité 
par cette apostrophe. Quelle erreur, quelle injustice peut-il 
y avoir dans mon désir, si faiblement réalisé encore, de leur 
faire du bien? Quel mal y a-t-il à instruire ces pauvres gens, 
ces paysans, qui sont nos frères après tout, et qui naissent et 
meurent en ne connaissant de Dieu et de la vérité que des 
pratiques extérieures et des prières sans aucun sens pour 
eux? Quel mal y a-t-il à leur apprendre à croire à une vie 
future, où ils auront la consolation de trouver des compensa- 
tions et des récompenses? Quel mal et quelle erreur y a-t-il 
à les empêcher de mourir sans secours, sans soins, lorsqu'il 
est si facile de leur donner ce qui leur est matériellement 
nécessaire, un hôpital, un médecin, un asile? N'est-ce pas 
un bienfait palpable^ certain, que les quelques moments de 
repos que je puis accorder au paysan, à la femme avec 
enfants, nuit et jour accablés de soucis? Je l'ai fait..« sur une 
très petite échelle, il est vrai, mais enfin je l'ai fait, et vous 
ne me persuaderez pas que j'aie eu tort et que vous n'êtes 
pas de mon avis. J'ai, du reste, acquis une autre conviction, 
c'est que la jouissance que procure le bien que Ton fait est 
le seul bonheur de la vie. 

— Oui, sans doute, si tu poses la question de cette façon, 
c'est tout autre chose, reprit le prince André. Je bâtis une 
maison, je plante un jardin, et toi, tu construis des hôpitaux ; 
l'un et l'autre peuvent être considérés comme un passe-temps. 
Mais laissons à Celui qui sait tout le droit de juger le bien et 
le mal. Je vois que tu veux continuer la discussion? Eh bieUi 
allons... » 

Et ils sortirent sur le perron, qui faisait office de terrasse. 

« Tu parles d'écoles, d'enseignement, etc., etc., c'est-à- 
dire, ajouta-t-il en lui indiquant un paysan qui passait en les 
saluant, que tu veux le tirer de sa bestialité, lui donner des 
besoins moraux, lorsque, à mon sens, le bonheur animal est 
le seul bonheur possible pour lui... et tu veux l'en priver! Il 
me fait envie, et tu veux le rendre moi, sans lui donner les 
moyens dont je dispose? Tu veux alléger son travail, lors^ 
qu'à mon avis le travail physique lui est aussi indispensable 
que le travail intellectuel l'est pour nous? Toi, tu ne peux pas 
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feinpêcher de réfléchir...; moi, je me couche à trois heures 
du matin et je ne puis dormir : il me vient une foule de 
pensées, je me tourne, je me retourne, je pense et je repense : 
c'est une nécessité pour moi, comme pour lui de labourer et 
de faucher; sinon, il ira boire au cabaret et tombera malade. 
Huit jours de ce travail physique me tueraient!... De même, 
il mourrait si, se gorgeant du soir an matin, il menait pen- 
dant huit jours ma vie physiquement oisive!... A quoi songes- 
tu encore? Ah oui, les hôpitaux et les médecins! Il a un coup 
de sang, il meurt : tu le saignes, tu le guéris, et il vit estropié 
pendant dix ans à la charge des siens. Il eût été bien plus 
simple pour lui de le laisser mourir, car il y a toujours assez 
de ceux qui naissent. C'est tout différent, pour sûr, si tu le 
considères comme un travailleur de moins, et c'est là, te 
Tavouerai-je, ma manière d'envisager la question, mais toi, tu 
le guéris par amour fraternel, et il n'en a nul besoin. Encore 
une illusion de croire que la médecine a jamais guéri quel- 
qu'un I Quant à tuer, elle y excelle ! > sgouta-t-il avec une amer- 
tume mal déguisée. 

11 était évident, à la façon nette et précise dont le prince 
André énonçait ses opinions, qu'il y avait pensé plus d'une 
fois; il parlait avec plaisir et avec feu, comme un homme qui 
aurait été longtemps sevré de cette satisfaction. Son regard 
s'animait à mesure que ses jugements devenaient plus déses- 
pérés. 

c Ah i c'est horrible ! horrible I dit Pierre. Je ne comprends 
pas comment vous pouvez vivre avec des convictions pareilles. 
J'ai eu, j'en conviens, de ces crises de désespoir, à Moscou, en 
voyage, mais dans ces cas-là je ne vis pas, je descends si bas, 
si bas, que tout m'est odieux, à commencer par moi-même...; 
Je ne mange, ni ne me lave.... 

— Gomment, ne pas se laver? Fi donc, c'est sale; il faut au 
contraire se rendre la vie aussi agréable que possible. Si je 
vis, ce n'est pas ma faute, et je tâche de végéter ainsi jusqu'à 
la mort.... sans gêner personne. 

— Mais pourquoi avez-vous de pareilles pensées? Vous 
voulez donc rester à ne rien faire, à ne rien entreprendre?.... 

— On dirait vraiment que la vie vous laisse en paix! 
J'aurais été charmé de ne rien faire, mais voilà que la noblesse 
de l'endroit me fait l'honh^ur de m'élire pour son maréchal, 
honneur dont je me suis débarrassé non sans difficulté. Ils ne 
comprenaient pas que je manquais de cette platitude bonasse 
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et minutieuse qui leur est nécessaire et qu'Us auraient désiré 
trouver en moi.... Je suis en train de m'arranger ici un coin 

où je puisse vivre tranquille Arrive la milice, dont il faut, 

bon gré mal gré, que je m'occupe. 

— Pourquoi ne servez- vous plus? 

' — Ck)mment/ après Austerlitz? dit le prince André d'un air 
sombre. Non, je me suis juré de ne plus servir dans Tarmée 
active, et je tiendrai parole, quand même Bonaparte serait là, 
dans le gouvernement de Smolensk. Il menacerait Lîssy-Gory 
même, que je ne rentt-erais pas dans les rangs ! Quant à la 
milice, comme mon père est aujourd'hui commandant en chef 
du 3« arrondissement, je n'avais d'autre moyen de me déli- 
vrer du service actif que de servir sous ses ordres. 

— Vous voyez bien cependant que vous servez? 

— Oui, je sers! 

— Mais alors pourquoi servez-vous ? 

— Pourquoi? c'est bien simple : mon père est l'un des 
hommes les plus remarquables de son siècle. Il se fait vieux, 
et, sans être précisément dur, il a trop d'activité de caractère. 
L'habitude qu'il a d'un pouvoir illimité le rend terrible, à pré- 
sent surtout qu'il le tient, en qualité de général en chef, de 
l'empereur lui-même. Il y a quinze jours, si j'avais tardé de 
deux heures, il aurait fait pendre un misérable employé à 
Youknow. Personne, excepté moi, n'ayant d'empire sur lui, je 
suis obligé de servir, pour l'empêcher de commettre des actes 
qui, plus tard, le condamneraient à des remords éternels. 

— Vous voyez bien ! 

— Oui, mais ce n'est pas comme vous l'entendez. Je ne 
souhaitais et ne souhaite aucun bien à ce scélérat d'employé, 
qui a volé des bottes aux miliciens; j'aurais été même en- 
chanté de le voir pendre, mais c'est mon père qui me faisait 
de la peine, et mon père ou moi, c'est Ja même chose! t 

Les yeux du prince André s'animaient de plus en plus d'un 
éclat fiévreux, à mesure qu*il cherchait à prouver à Pierre 
qu'il ne se préoccupait jamais du bien à faire à son prochain : 

c Tu veux donner la liberté à tes paysans? c'est une bonne 
chose; mais, crois-moi, elle ne profitera^ ni à toi, qui, je 
suppose, n'as jamais, ni battu, ni exilé personne, ni à tes 
paysans, qui ne s'en trouvent pas plus mal pour être battus et 
envoyés en Sibérie, car là-bas leurs plaies ont tout le temps de 
se cicatriser.... ils y recommencent la même vie animale que 
par le passé, et ils se retrouvent exactement aussi heureux. 
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Mais sais-tu pour qui je la désirerais? Pour ceux dont le moral 
se dégrade par l'abus quMls font de leur pouvoir, en infligeant 
des punitions arbitraires, et qui, voués par là au remords, 
finissent par FétoufTer en eux-mêmes et par s'endurcir peu à 
peu. Tu n'as peut-être jamais vu, comme moi, de bonnes 
, natures, élevées dans les traditions de ce pouvoir sans frein, 
devenir, avec les années, irritables, cruelles, incapables de se 
^dominer et accroissant ainsi chaque jour la somme de leur 
malheur. Voilà ceux que je plains, et pour lesquels la liberté 
des paysans serait un bienfait I Oui, c'est la dignité de Thomme 
que je pleure, la paix de la conscience, la pureté des senti- 
ments, mais quant aux dos et aux fronts des autres, ils n'en 
resteront pas moins des dos et des fronts, qu'on les batte ou 
qu'on les rase ! i 

A l'emportement que le prince André mettait dans cette dis- 
cussion, Pierre devinait involontairement que ces pensées lui 
étaient suggérées par le caractère de son père. 

c Non, mille fois non, dit-il, je ne serai jamais de votre 
avis! i 
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Ils se mirent en route dans la soirée pour Lissy-Gory; le 
prince André rompait parfois le silence par quelques mots qui 
témoignaient de la bonne disposition de son humeur; mais il 
avait beau lui montrer ses champs et lui expliquer les per- 
fectionnements agronomiques qu'il y avait introduits, Pierre, 
absorbé dans ses réflexions, ne répondait que par monosyl- 
labes. Il se disait que son ami était malheureux, qu'il était 
dans l'erreur, qu'il ne connaissait pas la vraie lumière, qu'il 
était de son devoir à lui de l'aider, de l'éclairer et de le 
relever. Mais il sentait aussi qu'à sa première parole le prince 
André renverserait d'un mot toutes ses théories ; il avait peur 
de commencer, peur surtout d'exposer à sa satire l'arche 
sainte de ses croyances. 

c Qu'est-ce qui vous fait penser ainsi? dit-il tout à coup, 
en baissant la tête, comme un taureau qui s'apprête à donner 
un coup de corne. Vous n'en avez pas le droit t 

— De penser quoi? demande le prince André étonné. 
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— De penser ainsi à la vie, à la destinée de Thomme. 
C'étaient aussi mes idées, et savez-vous ce qui m'a sauvé? La 
franc-maçonnerie 1 Ne souriez pas : elle n'est pas, comme je le 
pensais et comme je le croyais, une secte religieuse qui se 
borne à de vaines cérémonies, mais elle est Tunique expres- 
sion de ce qu'il y a de meilleur, d'éternel dans Thumanité.... • 
Et il lui expliqua que la franc- maçonnerie, comme il la com- 
prenait, était la doctrine chrétienne, affranchie des entraves 
sociales et religieuses, et la simple mise en action de l'égalité, 
de la fraternité, de la charité. 

c Notre sainte association est la seule qui comprenne le 
vrai but de la vie, tout le reste est un mirage; en dehors 
d'elle, tout est mensonge et iniquité, si bien qu'en dehors 
d'elle il ne reste plus à un homme bon et intelligent qu'à 
végéter, comme vous le faites, en se gardant seulement de 
faire du tort à son prochain. Mais si une fois vous admettez 
nos principes fondamentaux, si vous entrez dans notre ordre, 
8l, vous y abandonnant, vous vous laissez diriger par lui, vous 
sentirez aussitôt, comme je l'ai senti moi-même, que vous êtes 
un anneau de cette chaîne invisible et éternelle, dont le pre- 
mier chaînon est caché dans les cieux. > 

Le prince André regardait devant lui et écoutait sans mot 
dire, se faisant parfois répéter ce que le bruit des roues 
l'avait empêché d'entendre. L'éclat de ses yeux, son silence 
même faisaient espérer à Pierre que ses paroles n'avaient 
pas été vaines, et qu'elles ne seraient pas reçues avec ironie. 

Ils arrivèrent ainsi à une rivière débordée qu'il fallait tra- 
verser en bac; ils descendirent de la voiture, pendant qu'on la 
plaçait sur le bac avec les chevaux. 

Le prince André, appuyé à la balustrade, regardait silen-* 
cieusement cette masse d'eau qui scintillait au soleil couchant : 

c Eh bien, qu'en pensez- vous? pourquoi ne répondez- 
vous pas? 

— Ce que je pense? mais je t'écoutel Tout cela est fort 
bien ! Tu me dis : entre dans notre ordre et nous t'ensei- 
gnerons le but de la vie, la destination de l'homme et les lois 
qui régissent le monde. Mais qui êtes-vous donc? des hommes I 
D'où vient alors que vous sachiez tout et d'où vient que je ne 
voie pas ce que vous voyez? Pour vous, la vertu et la vérité 
doivent régner sur la terre, et moi, je ne m'en aperçois pas! 

— Croyez-vous à la vie future? lui demanda Pierre, en Tin- 
terrompant. ' 
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— A la vîe future? murmura le prince André. Pierre, trou- 
vant une négation dans cette réponse de son ami, et connais- 
sant de longue date son athéisme, poursuivit : 

— Vous me dites que vous ne pouvei voir le règne de la 
vertu et de la vérité sur cette terre? je ne le vois pas non plus 
et on ne peut pas le voir, si on considère notre vie comme la 

Bn de tout. Sur cette terre, il n'y a ni vérité, ni vertu 

tout est mensonge; mais dans la création universelle, c*est la 
vérité qui gouverne. Sans doute, nous sommes les enfants 
de cette terre, mais dans Téternité nous sommes les enfants 
de Tunivers. Je sens malgré moi que je suis une parcelle de 
cet harmonieux et immense ensemble. Je sens que, dans cette 
innombrable myriade d*êtres, qui sont les manifestations de la 
divinité ou de cette force supérieure, si vous Paimez mieux, je 
suis un chaînon, un degré dans Téchelle ascendante. Si je vois 
clairement devant mes yeux cette échelle qui monte de la 
plante jusqu'à Phomme, pourquoi supposerais-je qu'elle s'ar- 
rête à moi, sans monter plus haut? De même que rien ne se 
perd dans ce monde, de même je ne puis me perdre dans le 
néant! Je sais que j'ai été et que je serai! Je sais qu'à part 
moi et au-dessus de moi vivent des esprits, et que dans ce 
monde demeure la vérité ! 

— Oui, c'est la doctrine de Herder, dit le prince André, mais 
ce n'est pas elle qui me convaincra ! La vie et la mort, voilà 
ce qui vous persuade!... Lorsqu'on voit un être qui vous est 
cher, qui est lié à votre existence, envers lequel on a eu des 
torts qu'on espérait réparer.... (et sa voix trembla)... et que 
tout à coup cet être souffre, se débat sous l'étreinte de la dou- 
leur et cesse d'exister.... on se demande pourquoi ! Qu'il n'y ait 
pas de réponse à cela, c'est impossible, et je crois qu'il y en a 
une! Voilà ce qui peut convaincre, voilà ce qui m'a convaincu* 

— Mais, dit Pierre, n'ai-je pas dit la même chose? 

— Non, je veux dire que ce ne sont pas les raisonnements 
qui vous mènent à admettre la nécessité de la vie future, mais 
lorsqu'on marche à deux dans la vie, et que tout à coup 
votre compagnon disparaît, là-bas, dans le vide, qu'on s'ar- 
rête devant cet abîme, qu'on y regarde.... la conviction s'im- 
pose, et j'ai regardé!... 

— Eh bien, alors! Vous savez qu'il y a un /d-6as, et qu'il y 
a quelqu'un^ c'est-à-dire la vie future et Dieu ! » 

Le prince André ne répondit rien. La calèche et les chevaux 
avaient depuis longtemps passé sur l'autre rive, le soleil était 
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descendu & moitié, et la gelée du soir couvrait de son givre 
brillant les mares autour de la descente qui menait à la 
rivière, pendant que Pierre et André, au grand étonnement 
des domestiques, des cochers et des passeurs, discutaient 
encore sur le bac : 

c S*ii y a un Dieu, il y a une vie future, donc la vérité et la 
vertu existent; le bonheur suprême de Thomme doit consis- 
ter dans ses efforts pour les atteindre. Il faut vivre, aimer et 
croire que nous ne vivons pas maintenant seulement sur ce 
lambeau de terre, mais que nous avons vécu et vivons éter- 
nellement dans cet infini... i 

Et Pierre indiquait le ciel. 

Le prince André, toujours appuyé contre la balustrade, 
récoutait, pendant que son regard errait sur la surface as- 
sombrie de Teau, à peine éclairée par les derniers rayons 
empourprés du soleil qui allaient s*éteignant peu à peu. Pierre 
se tut. Tout était calme, et Ton n'entendait plus contre la 
quille du bateau, arrêté depuis longtemps, qu'un faible clapotis 
qui semblait murmurer : c C'est la vérité ! crois-y 1 » Bol- 
konsky soupira, ses yeux se tournèrent, doux et tendres, vers 
la figure émue et exaltée de Pierre, intimidé comme toujours 
par la supériorité qu'il reconnaissait en son ami. 

c Oh I si c'était ainsi I dit ce dernier. Mais partons, • ajouta-t-il. 

En quittant le bac, il regarda encore une fois le ciel, que 
lui avait montré Pierre, et, pour la première fois depuis 
Austerlitz, il retrouva son ciel profond, idéal, celui qui planait 
au-dessus de sa tête sur le champ de bataille. Un sentiment 
depuis longtemps endormi, le meilleur de lui-même, se 
réveilla au fond de son âme : c'était le renouveau de la jeu- 
nesse et de l'aspiration au bonheur. Rentré dans les condi- 
tions de sa vie habituelle, ce sentiment s'effaça et s'affaiblit 
peu à peu, mais à partir de cet entretien, et sans qu'il y eût 
rien de changé à son existence, il sentit poindre au fond do 
son cœur le germe d'une vie morale toute différente. 



xni 



Il faisait déjà sombre lorsqu'ils arrivèrent à l'entrée princi- 
pale de la maison de Lissy-Gory, et le prince André attira eo 
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souriant Tattention de Pierre sur l*agitation qai se mani- 
festa, à leur vue, du côté d'une petite entrée latérale. Une 
petite vieille courbée sous le poids d*un sac, et un homme 
de petite taille, à longs cheveux, et habillé de noir» s'enfuirent 
aussitôt; deux femmes coururent les rejoindre, et tous les 
quatre, se retournant effrayés pour examiner la volturei dispa* 
rurent par un escalier de service. 

c Ce sont les hommes de Dieu S que Marie recueille, dit le 
prince André, ils m'ont pris pour mon père, car il les fait chas* 
ser, tandis qu'elle les reçoit. En cela seul elle ose lui désobéir. 

— Mais qu'est-ce que < les hommes de Dieu » ? demanda 
Pierre. 

Le prince André n'eut pas le temps de lui répondre. Les 
domestiques étant sortis à leur rencontre, il les questionna 
sur l'arrivée probable de son père, qu'on attendait de la ville 
voisine à tout instant. 

Laissant Pierre dans son appartement, qui était toujours pré* 
paré pour le recevoir, le prince André passa dans la chambre 
de l'enfant et revint ensuite pour mener Pierre chez sa sœur : 

t Je ne l'ai pas encore vue, elle se cache avec ses hommes 
« de Dieu », nous allons les surprendre, elle sera sans doute 
très confuse, mais tu les verras. C'est curieux, ma parole 1 

— Qu'est-ce donc? demanda Pierre. 
•^ Attends, tu vas les voir. » 

La princesse Marie se troubla et rougit jusqu'au blanc des 
yeux, quand elle les vit entrer dans sa petite chambre, où bril- 
laient les images dorées éclairées par les lampes. 11 y avait, à 
côté d'elle, sur le canapé, un jeune garçon en habit de frère 
convers, avec un nez aussi long que les cheveux, et près d'elle 
également, dans un fauteuil^ une petite vieille toute ratatinée, 
toute ridée, dont la figure avait une expression d'extrême dou- 
ceur et d'humilité. 

c André, pourquoi ne pas m'avoir prévenue ? dit la prin- 
cesse Marie d'un ton de reproche, en se mettant devant ses 
pèlerins, comme une poule qui cache ses poussins. 

— Je suis charmée de vous voir, » ajouta-t-elle en se tournant 
vers Pierre, qui lui baisait la main. Elle l'avait connu enfant; 
son affection pour André, ses malheurs et surtout sa bonne et 
honnête figure la disposaient en sa faveur. Elle le regardait de 
ses yeux profonds et doux, et semblait lui dire : « Jo vous 

1. Nom d'ane secte religieuse. {Noteduirad») 

I. — 28 
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aime bien et, je vous en supplie, ne vous moquez pas des 
c miens ». Une fois les premiers compliments échangés, elle 
les engagea à s'asseoir. 

« Ah ! voilà Ivanouchka, dit le prince André, en indiquant 
d*un sourire le jeune néophyte. 

— André! murmura la princesse d*un ton suppliant. 

— Il faut que vous sachiez que c'est une femme, dit le 
prince André. 

— André, au nom du ciel ! » reprit sa sœur. 

On voyait que les vaines supplications de la princesse Marie 
et les plaisanteries du prince André au sujet des pèlerins 
étaient chose habituelle entre eux. 

c Mais, ma bonne amie, vous devriez au contraire m^être 
reconnaissante d'expliquer à Pierre votre intimité avec ce 
jeune homme. 

— Vraiment! » dit Pierre avec curiosité, mais cependant 
d'un ton grave, qui acheva de lui gagner le cœur de la princesse 
Marie. 

Leur bienfaitrice se préoccupait bien à tort pour c les siens i, 
car ceux-ci n'éprouvaient aucune gène. La petite vieille, après 
avoir renversé sa tasse sur sa soucoupe à côté du morceau de 
sucre tout grignoté, se tenait immobile et les yeux baissés sur 
son fauteuil, en jetant à droite et à gauche des regards sour- 
nois, et en attendant l'offre d'une nouvelle tasse. Ivanouchka 
buvait à petites gorgées le thé qui remplissait sa soucoupe, et 
regardait en dessous les deux jeunes gens, de ses yeux qui 
exprimaient la ruse féminine. 

f Où as-tu été? à Kiew? demanda le prince André. 

— J'y ai été, mon père, répondit la petite vieille. C'est à 
Noël que je me suis rendue digne de recevoir, chez les saints, 
la sainte et céleste communion ; maintenant je viens de Kolia- 
sine. Une grande grâce s'y est révélée I 

— Et Ivanouchka est avec toi? 

— Non, je suis seule, répondit Ivanouchka, en s'efforçant 
de prendre une voix de basse. Nous ne nous sommes rencon- 
trées qu'à Youknow avec Pélaguéîouchka » 

Celle-ci, ne se possédant pas du désir de raconter ce qu'elle 
avait vu, l'interrompit : 
c Oui, mon père, une grande grâce s'est révélée à Koliaslne! 

— Quoi donc? de nouvelles reliques? demanda le prince 
André. 

— Voyons, André!... Ne lui raconte rien, Pélaguéîouchka. 



LA GUERRE ET LA PAIX 435 

— Mais pourquoi donc^ ma bonne mère, ne pas le lui 
raconter? Je Taime, il est bon, c'est un élu de Dieu, c'est mon 
bienfaiteur.... Je n'ai pas oublié, vois-tu, qu'il m'a donné dix 
roubles. Comme j'étais à Kiew, Kirloucha me dit, Kirioucha, 
vous savez bien, l'innocent, un véritable homme de Dieu, qui 
marche nu-pieds été et hiver, Kirioucha me dit : c Pourquoi 
erres-tu en pays étranger? Va à Koliasine, une image miracu- 
leuse de notre sainte mère la Vierge s'y est montrée. » Alors 
j'ai dit adieu aux saints, et j'y suis allée!... Et arrivée là, pour- 
suivit la vieille d'un ton monotone» ceux que je rencontrais me 
disaient : c Nous possédons une grande grâce : l'huile sainte 
découle de la joue de notre sainte mère la Vierge 

— C'est bon, c'est bon, dit la princesse Marie en rougissant, 
tu raconteras cela une autre fois. 

— Permettez-moi, dit Pierre, de lui adresser une question. 
Tu l'as vu de tes propres yeux? 

— Certainement, mon père, certainement, j'ai été trouvée 
digne de cette grâce : le visage était tout resplendissant d'une 
lumière céleste, et l'huile dégouttait, dégouttait de la joue. 

— Mais c'est une supercherie! objecta Pierre, qui l'avait 
écoutée avec attention. 

— Ah, notre père, que dis-tu là? s'écria avec terreur Péla- 
guéïouchka, en se tournant vers la princesse MariOi comme 
pour l'appeler à son secours. 

— C'est ainsi qu'on trompe le peuple, poursuivit-il. 

— Seigneur Jésus 1 s'écria la pèlerine en se signant. Oh ! ne 
répète pas cela, mon père. Je connais un « Geanaral » qui ne 
croyait pas, et qui disait : « Ce sont les moines qui trompent! » 
Oui, il l'a dit, et il est devenu aveugle!... Et alors il a rêvé, 
et il a vu notre sainte Vierge de Petchersk, qui lui a dit : 
« Crois en moi et je te guérirai! » Et alors il a prié, sup- 
plié : c Menez-moi, menez-moi à elle I »... Je te raconte la 
sainte vérité, car je l'ai vu, lorsqu'on Ta amené aveugle et 
lorsqu'il s'est jeté devant elle en lui disant : « Guéris-moi et 
je te donnerai ce que j'ai reçu en cadeau du Tsar. » Je l'ai vu, 
et j'ai vu l'étoile qui y est incrustée, car elle lui a rendu la 
vue! C'est péché de parler ainsi, et Dieu te punira. 

— Quoi, quelle étoile? demanda Pierre. 

— C'est sans doute qu'on a promu au grade de général 
notre sainte mère la Vierge, i dit le prince André en souriant. 

Pélaguéîouchka pâlit, en joignant les mains avec déses- 
poir. 
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« Dieu, Dieu, quel péché, et tu as un fils ! dit-elle en deve- 
nant toute rouge, de pâle qu'elle était Qu'as-tu dit? Que 

Dieu te pardonne l » et elle se signa, c Ah ! que Dieu lui par- 
donne, 9 ajouta-t-elle en s'adressant à la princesse Marie, et 
en rassemblant ses hardes pour s'en aller. 

Elle était prête à pleurer, elle avait peur, elle avait honte de 
profiter des bienfaits d'une maison où on parlait ainsi, et peut- 
être en même temps regrettait-elle d'être obligée d'y renoncer. 

c Quel plaisir avez-vous à les troubler dans leur foi? dit la 
princesse Marie. Pourquoi êtes-vous venus? 

— Mais, princesse, c'est une plaisanterie que j'ai faite à 
Pélaguéïouchka ! Princesse, ma parole, je n'ai pas voulu l'of- 
fenser. Ce n'est pas sérieux, je t'assure ! » 

Pélaguéïouchka s'arrêta d'un air incrédule, mais la sincérité 
du repentir qui se lisait sur les trbits de Pierre et le regard 
affectueux du prince André l'apaisèrent peu à peu. 
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Remise de son émotion et ramenée h son sujet favori, elle 
leur parla du père Amphiloche, de sa sainte existence, et 
comme quoi sa main sentait l'encens ; comment au3si à Kiew, 
à son dernier pèlerinage, un moine de sa connaissance lui 
avait donné les clefs des catacombes, et comment elle y avait 
passé quarante-huit heures avec les saints, ayant un morceau 
de pain sec pour toute nourriture : 

« Je priais devant l'un, puis je disais mes prières devant un 
autre. Je dormais un petit peu, je baisais un troisième ; et 
quelle paix, ma mère, quelle paix céleste! Je n'avais plus:envie 
de remonter sur la terre du bon Dieu. » 

Pierre l'écoutait et l'observait attentivement; le prince André 
quitta la chambre, et sa sœur, abandonnant à elles-mêmes 
c les hommes de Dieu i , emmena Pierre au salon. 

c Vous êtes très bon, lui dit-elle. 

— Je n'ai pas voulu l'offenser, croyez-moi; j'apprécie ses 
sentiments! > 

La princesse Marie lui répondit par un sourire : 

< Je vous connais depuis longtemps', je vous aime comme un 
frère. Comment avez-vous trouvé André? Il m'inquiète. Sa 
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santé était meilleure Thiver dernier, mais au printemps sa 
blessure s'est rouverte, et le médecin lui conseille de faire une 
cure à l'étranger. Son moral aussi me tourmente : il ne peut 
pas, à Texemple de nous autres femmes, pleurer son chagrin, 
mais il le porte en dedans de lui-même; aujourd'hui il est gai, 

animé, grâce à votre arrivée c'est si rare! Tâchez de lui 

persuader de voyager, il a besoin d'activité, et cette vie mono- 
tone le tue on ne le remarque pas, mais je le vois! » 

Â dix heures du soir, les domestiques s'élancèrent sur le 
perron, au tintement des clochettes de l'attelage qui ramenait 
le vieux prince. Pierre et André allèrent à sa rencontre. 

c Qui est-ce? demanda le vieux en descendant de voiture. — 
Ah oui! très content! ajouta- t-il en reconnaissant le jeune 
homme, embrasse-moi là! » 

Il était de bonne humeur, et le combla de tant de prévenan- 
ces, que le prince André les trouva, une heure plus tard, 
engagés dans une vive discussion. Pierre prouvait qu'un jour 
viendrait où il n'y aurait plus de guerre^ tandis que le vieux 
prince, sans se fâcher, mais en le raillant, soutenait le con- 
traire : 

« Pratique une saignée, mets de l'eau à la place du sang, 
et alors il n'y aura plus de guerre! Chimères de femme, 
chimères de femme! » ajouta-t-il, en tapant affectueusement sur 
répaule de son adversaire, et en s'approchant de la table, où 
son fils, qui ne voulait pas prendre part à la conversation, 
examinait lés papiers qu'il avait apportés. 

c Le maréchal de la noblesse, lui dit-il, le comte Rostow, 
n'a guère fourni que la moitié de son contingent, et, arrivé 
une fois en ville, il s'est imaginé de m'inviter à dîner ! Je lui 
en ai donné un... de dîner! Regarde ce papier!... Sais-tu qu'il 
me plaît, ton ami, il me réveille! Un autre vous raconte des 
choses intelligentes, et on n'a pas envie de les écouter, tandis 
que celui-ci me bombarde de balivernes^ qui amusent ma 
-vieille tête. Allez, allez souper, je vous rejoindrai peut-être 
pour me disputer encore... Tu me feras le plaisir d'aimer ma 
sotte princesse Marie, n'est-ce pas? » 

Pendant ce séjour à Lissy-Gory, Pierre apprécia tout le 
charme de l'affection qui Tunissait au prince André. Le vieux 
prince et la princesse Marie, qui le connaissaient à peine 
quand il y était arrivé, le traitaient déjà en ancien ami. Il se 
sentait aimé, non seulement de cette dernière, dont il avait 
gagaé le cœur par sa douceur envers ses protégés, mais même 
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du petit bonhomme d'un an, le prince Nicolas, comme rappe- 
lait son grand-père; l'enfant lui souriait et se laissait porter par 
lui. Mlle Bourrienne et Tarchitecte suivaient d'un air radieux 
ses conversations avec le vieux prince. Celui-ci avait assisté 
au souper, c'était une faveur marquée pour Pierre, et son 
amabilité ne se démentit pas un instant, pendant les deux 
jours que son hôte passa à Lissy-Gory. 

Lorsque la famille se réunit après son départ, et que, par 
une conséquence naturelle de sa visite, on se mit à analyser 
son caractère, tous, chose bien rare, s'unirent pour en faire 
rélog-e et pour exprimer la sympathie qu'il leur avait in- 
spirée. 
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Rostow, de retour après son congé, sentit, pour la première 
fois, la force des liens qui l'attachaient à Denissow et à son 
régiment. 

A la vue du premier hussard à l'uniforme déboutonné, à la 
vue de Dementiew le roux, à la vue des piquets de chevaux 
alezans, et enfin à la vue de Lavrouchka criant joyeusement à 
son maître : c Le comte est arrivé! » à l'embrassade de 
Denissow, ébouriffé, endormi, sortant en hâte de sa hutte, et 
à l'accolade de ses camarades, Rostow éprouva la même sen- 
sation qu'à son arrivée à la maison paternelle, lorsque 3on 
père, sa mère, ses sœurs l'avaient étouffé de baisers ; et des 
larmes de joie, lui montant au gosier, l'empêchèrent de 
parler. 

Après s'être présenté au chef du régiment, en avoir reçu les 
mêmes fonctions dans le même escadron, après s'être enquis 
des moindres détails, il trouva dans cet adieu à sa liberté et 
dans le devoir qu'il remplissait en reprenant sa place dans ce 
cadre étroit, le même sentiment de quiétude et d'appui moral 
qu'il aurait eu dans sa propre famille; car le régiment, au bout 
du compte, n'était-il pas devenu pour lui un home aussi cher 
que la maison paternelle? Il n'y avait pas là ce tohu-bohu 
du monde, qui l'entraînait parfois à des erreurs regrettables; 
il n'y avait pas Sonia, avec laquelle il ne savait jamais s'il 
fallait ou non s'expliquer ; il n'y avait plus la possibilité de 
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courir dans dix endroits à la fois, ni ces vingt-quatre heures 
qu*on pouvait tuer de façons diverses, ni cette foule composée 
en majeure partie dMndifférents, ni ces demandes d'argent, 
pénibles et embarrassantes, ni la terrible perte au jeu avec 
Dologhow : ici, tout était clair et précis. Le monde entier était 
partagé, pour lui, en deux parties inégales : Tune était notre 
régiment de Pavlograd, l'autre tout le reste ^ dont il n'avait 
qu'un médiocre souci. Tout y était connu : on savait qui était 
le lieutenant, qui était le capitaine, qui était un vaurien, qui 
était un bon garçon, et ce qui primait tout, c'était < le cama- 
rade > ! Le cantinier faisait crédit, on touchait sa paye tous les 
trois mois. Par suite, rien à choisir, rien à combiner ; tout se 
bornait à se bien conduire, et à accomplir exactement et 
scrupuleusement l'ordre reçu. 

Replacé sous le joug et les habitudes de la vie militaire, il 
était aussi heureux que l'est un homme fatigué, de pouvoir se 
coucher et se reposer. Cette existence lui fut d'autant plus 
agréable, qu'il s'était juré, après sa perte au jeu (action qu^il 
se reprochait toujours malgré le pardon de ses parents), de ne 
plus jouer, et, pour réparer sa faute, de servir d'une façon 
irréprochable, en bon camarade, et en officier sans reproches, 
c'est-à-dire de devenir un parfait galant homme, ce qui dans 
le monde était loin d'être facile, tandis qu'au régiment rien 
n'était plus aisé. Enfin il s'était promis de rembourser ses 
parents en cinq ans, de ne toucher que deux mille roubles sur 
les dix qui lui étaient annuellement alloués, et de laisser le 
reste à leur disposition. 

A la suite de plusieurs retraites, de plusieurs marches en 
avant et de plusieurs combats à Poultousk, à Preussisch-Eylau, 
notre armée s'était enfin concentrée à Bartenstein. On attendait 
l'arrivée de l'Empereur pour commencer la campagne. 

Le régiment de Pavlograd, qui avait pris part à celle de 
1805, et qui venait seulement de rejoii\dre l'armée active, 
après avoir complété ses cadres en Russie, n'avait pas pris 
part à ces premiers engagements. Dès son arrivée, il fut réuni 
au détachement de Platow, indépendant du reste de l'armée. 

Les hussards avaient eu à plusieurs reprises de légères 
escarmouches avec l'ennemi, et avaient même fait une fois 
des prisonniers, en s'emparant des équipages du maréchal 
Oudinot. Le mois d'avril se passa à bivouaquer près d'un 
village allemand ruiné et désert. 



r^ 
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Le dégel arrivait : il faisait froid et saie, les rivières char- 
riaient, et les chemins, devenus impraticables, arrêtaient la 
distribution de fourrage pour les chevaux et de vivres pour les 
hommes. Les soldats se répandaient dans les villages aban- 
donnés, à la recherche de quelques maigres pommes de 
terre. 

Il ne restait plus rien, les habitants étaient en fuite, et ceux 
qui étaient demeurés en arrière, arrivés au dernier degré de la 
misère, étaient un objet de pitié pour le soldat, qui, privé de 
tout, leur donnait encore du sien, plutôt que de leur enlever 
leur dernière bouchée. 

Le régiment avait perdu deux hommes dans les derniers 
engagements, mais la maladie et la famine l'avaient réduit de 
moitié. La mortalité était telle dans les hôpitaux, que le soldat, 
exténué par la fièvre et par Tenflure, résultats de la mauvaise 
nourriture, préférait continuer son service et traîner dans les 
rangs ses pieds endoloris, plutôt que d'entrer à l'hôpital. Les 
premiers Jours du printemps, les soldats découvrirent dans la 
terre une certaine plante semblable à l'asperge, qu'ils appelè- 
rent, on ne sait trop pourquoi, t racine douce », bien qu'elle 
fût au contraire très amère. On les voyait la chercher de tous 
les côtés, la déterrer et la manger, malgré la défense qui leur 
en avait été faite. Une nouvelle maladie, la tuméfaction des 
pieds, des mains et de la figure, considérée par les médecins 
comme provenant de Temploi de cette plante nuisible, fit 
parmi eux de nombreuses victimes, et cependant l'escadron de 
Denissow se nourrissait principalement de cette racine. Il y 
avait quinze jours qu'il ne recevait plus qu'une ration réduite 
de biscuit, et les pommes de terre qu'on avait envoyées en 
dernier lieu se trouvaient gelées et germées. 

Les chevaux, dont la maigreur était effrayante, ne se nour- 
rissaient que de la paille des toits, et leur poil d'hiver se 
hérissait en touffes emmêlées. 

Malgré toutes ces misères, officiers et soldats continuaient 
leur même existence. Pâles et la figure gonflée, couverts 
d'uniformes déchirés, les hussards s'alignaient comme d'habi- 
tude, allaient au fourrage, au pansage, nettoyaient leur fourni* 
ment, arrachaient la paille des toits, dînaient autour de leor 
chaudron et se levaient de là affamés, et plaisantant sur leur 
maigre chère et sur leur faim. A leurs moments de loisir, ils 
allumaient comme toujours leurs feux, s*y chauffaient tout nos, 
fumaienti triaient et cuisaient leurs pommes de terre gelées et 
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gâtées, en se racontant des histoires sur les guerres de Potem- 
kine et de Souvorow ou des récits merveilleux sur Âlêcha) 
le panier percé, ou sur Mikolka, le manœuvre. 

Les officiers demeuraient par deux et par trois dans des 
cabanes délabrées. Les anciens s'occupaient de la paille, des 
pommes de terre (l'argent abondait, quoiqu^on n*eût rien à 
manger), et la plupart passaient leur temps à jouer aux cartes 
r>n à d'autres jeux plus innocents, tels que les osselets et la 
bvuïka ^ On causait peu des affaires en général, surtout parce 
qu'on devinait qu'il n'y avait rien de bon à apprendre. 

Rostow logeait avec Denissow, et le premier comprenait 
que, tout en ne lui parlant jamais de sa famille, c'était à son 
amour malheureux pour Natacha qu'il devait la recrudescence 
de son affection, et leur amitié réciproque n'en devenait que 
plus vive. Denissow exposait le plus rarement possible son 
ami au danger, et l'accueillait avec une joie expansive, lorsqu'il 
le voyait revenir sain et sauf. Dans une des reconnaissances 
où Rostow avait été envoyé pour chercher des vivres, il trouva 
dans un village voisin un vieux Polonais avec sa fille qui 
allaitait un enfant* A moitié nus, mourant de faim et de froid, 
ils n'avaient aucun moyen de s'éloigner. Il les amena au 
bivouac, les logea chez lui, et les secourut quelque temps 
Jusqu'au rétablissement du vieillard. Un camarade, venant à 
causer de femmes, assura en jiant que Rostow était le plus fin 
d'eux tous, et qu'il aurait bien dû leur faire faire connaissance 
avec la jeune et jolie Polonaise qu'il avait sauvée. Vivement 
blessé de ces propos, il répondit à l'officier par une volée 
d'injures, et Denissow eut toutes les peines du monde à les 
empêcher de se battre. Lorsque l'officier fut parti, Denissow, 
qui ignorait lui-même la nature des relations de son ami avec 
la Polonaise, lui fit des reproches sur son emportement : 

f Mais comment veux-tu que j'agisse autrement ? Je la 
regarde comme ma sœur et je ne puis te dire à quel point j'ai 
été blessé... car enfin c'est comme si... t 

Denissow lui frappa sur l'épaule et se mit à marcher en long 
et en large, signe chez lui d'une forte émotion : 

c Ah t quelle diable de race que ces Rostow... > murmura-t-iK 

£t Nicolas vit briller des larmes dans les yeux de son ami« 

1. Jeu que l'on joue avec un clou à grosse tété et un anneau. {Note 
du irad.) 



442 LA GUERRB ET LA FAIX 



XYI 



AU mois d*avril, les troupes reçurent, avec une Joie facile à 
comprendre, la nouvelle de Tarrivée de l'Empereur. Le régi- 
ment de Pavlograd étant placé assez loin des avant-postes, en 
avant de Bartenstein, Rostow fut privé du plaisir de parader 
à la revue impériale. 

Ils bivouaquaient, Denissow et lui, dans une hutte creusée 
sous terre et recouverte par les soldats, selon l'usage qui 
venait d^ètre récemment introduit, de gazon et de branchages. 
On creusait un fossé d'une archine et demie de large, sur 
deux de profondeur et trois et demie de longueur. A Tun 
des bouts étaient pratiquées des marches, c'était l'entrée; le 
fossé lui-même formait la chambre, où chez les plus riches, 
tels que le commandant de Tescadron, une grande planche, 
occupant tout le fond du côté opposé à la sortie, et posée sur 
des pieux, représentait la table; le long du fossé, la terre 
formait un rebord d'une archine, c'étaient les deux lits et le 
canapé; le toit permettait de se tenir debout au milieu, et on 
pouvait même être assis sur son lit, en se rapprochant un peu 
de la table. Denissow, aimé de ses soldats, vivait toujours 
largement : aussi avait-on appliqué sur le fronton de sa hutte 
une planche avec un carreau brisé et recollé avec du papier. 
Lorsqu'il faisait très grand froid, on plaçait sur les marches, 
décorées par Denissow du nom de salon, une plaque de métal 
couverte de charbons allumés, tirés du foyer des soldats, et il 
en résultait une si bonne chaleur, que les officiers, réunis chez 
lui, y restaient simplement en manches de chemise. 

Rostow, rentrant un jour de son service, tout mouillé et 
tout harassé après une nuit de veille, se fit apporter un tas 
de ces charbons allumés, changea de vêtements, fit sa prière, 
avala son thé, rangea ses paquets dans le coin qui était à lui, 
et s'étendit bien réchauffé sur sa couche, les bras passés sous 
sa tête, pour réfléchir tout à son aise à l'avancement qu'il 
allait recevoir à propos de la dernière reconnaissance qu'il 
avait faite. 

Il entendit tout à coup dehors la voix irritée de son ami; 
s'étant penché vers la fenêtre pour voir à qui il en avait, il 
reconnut le maréchal des logis Toptchenko : 
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c Je Tavais pourtant défendu de leur laisser manger cette 
racine, criait Denissow, et cependant J^en ai vu un qui en 
emportait. 

— Je l'ai défendu. Votre Noblesse, mais on ne m'écoute 
pas. • 

Rostow se recoucha en se disant avec satisfaction : c Ma foi, 
J'ai fini ma besogne, c'est à lui maintenant de s'occuper de la 
sienne! » Lavrouchka, le domestique madré, se Joignit à la 
conversation du dehors ; il prétendait avoir aperçu, en allant à 
la distribution, des convois de bœufs et de biscuit. 

c En selle, le second peloton! s'écria Denissow en s'éloi- 
gnant. 

— Où vont- ils? 1 se demanda Rostow. 

Cinq minutes plus tard, son camarade rentra et se jeta, les 
pieds tout crottés, sur son lit, fuma une pipe d'un air de 
mauvaise humeur, fouilla dans ses effets, qu'il bouleversa, 
prit son fouet, son sabre, et disparut. 

c Où vas-tu? • lui cria Rostow; mais l'autre, grommelant entre 
ses dents qu'il avait à faire, s'élança au dehors en s'écriant : 

c Que Dieu et l'Empereur me jugent! > 

Rostow entendit le bruit des pieds des chevaux dans la boue, 
et il s'endormit bien à son aise, sans s'inquiéter du départ de 
Denissow. Réveillé vers le soir, il s'étonna d'apprendre que son 
ami n'était pas revenu. Le temps était beau : deux officiers et 
un j un ker jouaient à la svaîka; il se joignit à eux. Au beau 
milieu de la partie, ils virent arriver des charrettes escortées 
d'une quinzaine de hussards sur leurs chevaux efflanqués. 
Arrivés au piquet, ils furent entourés par leurs camarades. 

c Voilà les vivres ! dit Rostow.... et Denissow qui se 
lamentait! 

— Quelle fête pour les soldats! • ajoutèrent les officiers. 
Denissow parut le dernier, accompagné de deux officiers 

d'infanterie; ils causaient tousses trois avec vivacité : 

c Je vous avertis, capitaine.... cria l'un d'eux, maigre, de 
petite taille, et très irrité. 

— Et moi je vous avertis que je ne rends rien I 

— Vous en répondrez, capitaine, c'est du pillage.... enlever 
les convois aux siens! Et nos soldats qui n'ont rien mangé 
depuis deux jours ! 

— Et les miens depuis deux semaines ! 

— C'est du brigandage, vous en répondrez ! répliqua l'offi- 
cier d'infanterie en haussant la voix. 
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— Laissez-moi donc tranquille I s'écria Denissow en d^échauf- 
fant tout à coup. Eh bien, oui, c'est moi qui répondrai, et pas 
vousl Que me chantez- vous là?.... Prenez garde à vous. 
Marche! 

— C'est bien ! s'écria à son tour le petit officier, sans bron-* 
cher, ni quitter la place. 

~ Au diable.... marche!...-, et prenez garde à vous!.... et 
Denissow fit tourner la tète au cheval de son antagoniste. 

— Bien, bien, dit celui-ci d'un air menaçant et il prit un 
trot qui le secouait sur sa selle. 

— Un chien, un chien vivant, un vrai chien sur une palis- 
sade!... • C'était la raillerie la plus sanglante qu'un cavalier pût 
adresser à un fantassin à cheval. — Je leur ai enlevé de force 
leur convoi! dit-il en riant et en s'approchant de Rostow.... 
Impossible de laisser nos hommes crever de faim ! t 

Les charrettes capturées étaient destinées à un régiment 
d'infanterie, mais, ayant appris par Lavrouchka qu'elles 
n'étaient pas escortées, Denissow s'en était emparé avec ses 
hussards. On distribua aussitôt des doubles rations de biscuit, 
et les autres escadrons en eurent leur part. 

Le lendemain, le chef du régiment fit venir Denissow et le 
regardant à travers ses doigts écartés : 

c Voilà, dit-il, comment j*envisage la chose : je ne veux 
rien en savoir et ne fais aucune enquête, mais je vous conseille 
de vous rendre à l'état-major, et d'y arranger votre affaire 
avec la direction des vivres. Faites votre possible pour donner 
un reçu constatant qu'il vous a été fourni tant; car autre- 
ment ce sera inscrit au compte du régiment d'infanterie, et 
l'enquête, une fois commencée, peut tourner mal. i 

Denissow se rendit immédiatement à l'état-major, tout dis- 
posé à suivre ce conseil, mais à son retour il était dans un tel 
état, que Rostow, qui ne l'avait jamais vu ainsi, en fut terrifié. 
Il ne pouvait ni parler, ni respfrer, et ne répondait aux ques- 
tions de son ami que par des injures et des menaces lancées 
d'une voix faible et enrouée.... 

Rostow l'engagea à se déshabiller, à boire un peu d'eau, et 
envoya chercher le médecin. 

c Comprends-tu cela?.... On veut me juger pour pillage!.... 
Donne-moi de l'eau!.... eh bien, qu'on me juge, mais je 
punirai toujours les lâches, je le dirai à l'Empereur. Donne- 
moi de la glace ! • 

Le médecin le saigna, et un sang noir remplit toute une 
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assiette. Une fols soulagé, il fut en état de raconter h Rostow 
ce qui lui était arrivé : 

c J'arrive.... où est le chef?.... on me l'indique.... Il fau- 
dra que vous attendiez!.... Impossible, mon service me 
réclame, j*ai fait trente verstes, je n'ai pas le temps d'attendre, 
annoncez-moi!.... Il daigne enfin paraître, ce voleur en chef; 
il me fait la leçon : c C'est du brigandage!.... — Le brigand, 
dis-je, n'est pas celui qui s'empare des vivres pour nourrir 
ses soldats, mais celui qui les fourre dans sa poche! > Bon, il 
m'engage alors à signer un reçu chez le commissaire, et 
m'annonce que TafTaire suivra son cours. J'entre chez le 
commissaire, il est à table.... Qui vois-je? Voyons, devine!.... 
Qui est-ce qui nous affame? s'écria Denissow, eh frappant la 
table de son bras malade avec une telle violence que la planche 
vacilla et que les verres s'entrechoquèrent.... Telianinel 
f Gomment, c'est toi qui arrêtes nos vivres? Une fois déjà on 
t'a tapé sur la figure et tu t'en es tiré assez heureusement.... • 
et je lui en ai dit, que c'était un plaisir! poursuivit-il avec 
une joie féroce, en montrant ses dents blanches sous ses noires 
moustaches. 

— Voyons, ne crie pas, calme-toi, voilà le sang qui coule 
de nouveau; attends que je te bande le bras. » 

On le coticha, et il se réveilla dans son état habituel. 

Le lendemain, la journée n'était pas encore passée, que 
l'aide de camp du régiment vint le trouver d'un air sérieux et 
chagrin pour lui montrer le papier officiel du chef du régi- 
ment, et lui adressa des questions au sujet de l'aventure de la 
veille. Il lui confia également que raffaire semblait prendre 
une tournure fâcheuse, qu'une commission militaire était 
nommée, et que, vu la sévérité déployée habituellement dans 
les cas de maraude et d'indiscipline, il devrait s'estimer heu- 
reux s'il n'était que dégradé. 

L'affarre avait été exposée ainsi de la part des plaignants : le 
major Denissow, après avoir enlevé de force un convoi, s'était 
présenté sans y être invité, et « pris de vin », devant l'inten- 
dant en chef, l'avait appelé voleur, l'avait menacé de le 
frapper, et, emmené de là, s'était élancé dans les bureaux, y 
avait battu deux employés, dont l'un avait eu le bras foulé. 

Denissow répondit en riant que c'était une histoire faite à 
plaisir, que ça n'avait aucun sens, qu'il n'avait peur d'aucun 
jugement, et que, si ces misérables l'attaquaient, il saurait bien 
leur fermer la bouche, et qu'ils s'en souviendraient. 
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Nicolas ne fut pas dupe du ton léger avec lequel il pariait 
de l*afraire, il le connaissait trop bien, pour ne pas deviner ses 
inquiétudes au sujet d'une affaire qui pouvait liii causer de 
grands désagréments. Tous les jours on venait Tennuyer de 
nouvelles questions, de nouvelles explications, et, le premier 
mai, il reçut Tordre de passer son commandement au plus 
ancien et de se présenter en personne à l'état-major de la divi- 
sion, pour y rendre compte du pillage dont Taccusait Tinten- 
dance. La veille, Platow fit une reconnaissance avec deux 
régiments de cosaques et deux escadrons de hussards. Denis- 
sow y fit preuve de son courage habituel, en s*avançant jusque 
sur les lignes des tirailleurs ennemis. Une balle française 
Tatteignit à la jambe. En temps ordinaire, il n'aurait fait 
aucune attention à cette légère blessure et n'aurait pas quitté 
le régiment, mais cette fois elle lui servit de prétexte pour se 
débarrasser de sa visite à Tétat-major, et se faire envoyer à 
rhôpital. 



XVII 

Au mois de Juin eut lieu la bataille de Friediand, à laquelle 
les hussards de Pavlograd ne prirent aucune part, et qui fut 
suivie d'un armistice. Rostow, se sentant tout isolé sans son 
ami, n'en ayant eu aucune nouvelle depuis son départ, et 
inquiet des suites qu'avait pu avoir sa blessure, profita de la 
trêve pour se rendre à l'hôpital, situé dans un petit bourg, 
deux fois saccagé par les troupes russes et françaises. L'aspect 
en était d'autant plus sombre, que la saison était belle et que 
les champs réjouissaient la vue, pendant qu'on ne voyait dans 
ces rues ruinées que des habitants déguenillés, et des soldats 
ivres ou malades. 

Une maison en pierres, dont les vitres étaient à moitié 
brisées, et entourée des restes d'une palissade, portait le nom 
d'hôpital. Quelques soldats, dont les membres étaient entourés 
de linge, pâles et bouffis, assis ou errants, se chauffaient au 
soleil. 

Â peine entré, Rostow fut saisi à la gorge par l'odeur de 
pharmacie et en même temps de décomposition qui y régnait. 
11 rencontra sur l'escalier un médecin militaire russe, un cigare 
à la bouche, accompagné d'un chirurgien : 
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« Je ne puis pas me fendre en deux, disait le premier, je 
f attendrai ce soir chez Mal^ar Alexéïévitcb. Fais ce que tu 
pourras! N'est-ce pas la même chose? 

-— Qui demandez-vous, Votre Noblesse? dit le docteur à 
Rostow, pourquoi venez-vous ici chercher le typhus, quand 
vous avez échappé aux balles?.... G*est ici la maison des, 
pestiférés ! 

— Gomment? demanda Rostow. 

— Le typhus est terrible; qui entre ici est mort. Nous y 
avons résisté, MakéTew et moi, ajouta-t-il en montrant son 
collègue : cinq de nos confrères y ont succombé. Une semaine 
après l'entrée d*un nouveau...., etc^est fini. On nous a adjoint 
des Prussiens, mais cela leur déplaît^ à nos alliés !» 

Rostow lui expliqua qu'il désirait voir le major Denissow : 

€ Je ne sais pas, je ne le connais pas, et ce n'est pas 
étonnant; J*ai trois hôpitaux sur les bras, et quatre cents 
malades et plus! C'est encore heureux que les charitables 
dames allemandes nous envoient deux livres de café et de 
charpie par mois, sans cela nous n'y résisterions pas.... 
quatre cents, entendez-vous, sans compter les nouveaux à rece- 
voir. > 

L'air fatigué et épuisé du chirurgien trahissait son impa- 
tience de voir le docteur bavard continuer son chemin. 

c Le major Denissow, repéta Nicolas, blessé à MoIIiten? 

— Ah oui! je crois qu'il est mort, n'est-ce pas, Makéïew? 
dit le docteur avec la plus parfaite indifférence; mais le chirur- 
gien fut d'un autre avis. 

— Est-ce un roux, de haute taille? » demanda le docteur, et 
au signalement que lui en donna Rostow, il s'écria avec joie : 

€ Oui, oui, je me rappelle, il doit être mort. Du reste, je vais 
regarder sur mes listes. Sont- elles chez toi, Makéïew? 

— Elles sont chez Makar Alexéïévitch. Ayez l'obligeance, dit 
Makéïew, en s'adressant à Rostow, d'entrer vous-même dans 
la salle des officiers. 

— Je vous engage, mon cher, à ne pas y aller, vous risque- 
riez d'y laisser votre peau, dit le docteur; mais Rostow prenant 
congé de lui, pria le chirurgien de l'y conduire. 

— Ne vous en prenez qu'à vous-même s'il vous arrive mal- 
heur, » lui cria le médecin du bas de l'escalier. 

L'odeur de l'hôpital était si écœurante dans le sombre cor- 
ridor qu'ils traversaient, que Nicolas se boucha les narines, et 
s'arrêta même tout étourdi. Une porte s'ouvrit à droite, un 
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squelette en sortit pftie, maigre, na-pieds, marchant sur des 
béquilles, et regardant les nouveaux venus avec envie. Notre 
liussard jeta un coup d*œil dans la salle, et vit des malades 
et des blessés couchés par terre sur de la paille, ou sur leurs 
manteaux, 
f Peut-on entrer? demanda-t-il. 

— Il n'y a rien à voir, t répliqua le chirurgien ; mais, cette 
réponse ne faisant qu'aiguillonner sa curiosité, Rostow entra 
dans les. chambres des soldats. L'odeur y était encore plus 
acre et plus violente, car c'était là le foyer même de l'infection. 

Dans une longue salle, exposée à un soleil ardent, étaient 
alignés, la tête contre le mur et laissant un passage au milieu, 
les blessés et les malades, dont la plupart avaient le délire et 
ne s'inquiétaient guère des survenants. Les autres, relevant la 
tête en les voyant entrer, tournèrent vers eux leurs figures de 
cire, sur lesquelles on lisait l'espérance d'un secours providen-. 
tiel, et une jalousie involontaire à la vue de la bonne mine do 
Rostow. Celui-ci s'avança jusqu'au milieu de la chambre, et. 
portant au loin, par les portes en tr'ou vertes, son regard jusque 
dans les sections voisines, il n'aperçut partout que le même 
spectacle sinistre, qu'il considéra en silence. A ses pieds, pres- 
que en travers du passage, gisait un malade, un cosaque sans 
doute, facile à reconnaître à la coupe de ses cheveux; les 
jambes et les bras écartés, le visage enflammé, les yeux re- 
tournés et n'en laissant plus voir que le blanc, les veines des 
pieds et des mains gonflées et près d'éclater, il frappait sa 
tète contre le plancher, et répétait d'une voix rauque toujours 
le même mot. Rostow se pencha pour mieux entendre : 
: f A boire, à boire! i disait ce malheureux. 

Regardant autour de lui, il se demanda où il pourrait trans- 
porter le mourant et lui donner de l'eau. 

c Qui donc les soigne? > demanda-t-il au chirurgien. 

Au même moment, un soldat du train, sortant de l'autre pièce 
et le prenant pour un des chefs inspecteurs de Thôpital, fit le ' 
salut militaire en passant devant lui : 

c Transporte-le ailleurs et donne-lui de l'eau. 

— Entendu, Votre Noblesse, répondit le soldat sans bouger. 

•— On n'en fera rien, i se dit Rostow, et il allait sortir, lors- 
qu'il se sentit instinctivement attiré vers un coin de la chambre 
par un regard fixé obstinément sur lui. Un vieux soldat, au teint 
jauni, à l'expression sombre, à la barbe grise et inculte, sem- 
blait vouloir loi demander quelque chose. Il s'approcha de lui 
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et vit qu'âne de ses jambes avait été amputée au-dessus du 
genou. Son voisin, un tout jeune homme, immobile, étendu la 
tête renversée en arrière, le visage d'une blancheur mate, les 
yeux fixes sous ses paupières à demi closes, attira Tattention 
de Rostow. II frémit : 
« Mais il me semble, dit*il, que celui-ci est... 

— Oui, Votre Noblesse, et nous avons déjà tant supplié! dit 
le vieux soldat dont la mâchoire tremblait. Il est mort à 
Paube... Ce sont pourtant des hommes et pas des chiens! 

— On va remporter à Finstant, s'empressa de dire le chirur- 
gien : venez, Votre Noblesse. 

— Allons, allons, i dit Rostow avec la même hâte^ en baissant 
les yeux, et, essayant de passer inaperçu sous le feu croisé de 
ces regards, braqués sur lui avec une expression de reproche 
et d'envie, il sortit de cet enfer. 



XVIÏI 

. Après avoir traversé le corridor, ils entrèrent dans la sec-* 
tion des officiers, qui était composée de trois pièces communi- 
quant entre elles : il y avait là des lits, sur lesquels les mala-^ 
des étaient couchés : ou assis. Quelques-uns d'entre eux se 
promenaient en robe de chambre. Le premier que remarqua 
Rostow fut un petit homme maigre avec un bras de moins, en 
bonnet de coton, une pipe à la bouche, arpentant de long en 
large la première pièce. Il essaya de se rappeler où il l'avait 
déjà vu. 

I Voilà comme on se retrouve, dit le petit homme. G*est 
moi, Touschine, celui qui vous a ramené là-bas à Schôngra^ 
ben, et vous voyez, ajouta-t-il en montrant sa manche flottante, 
on m^a enlevé un petit morceau !».. Vous cherchez Denissow... 
ô'est mon compagnon h.. Venez par ici, t et il l'emmena dans 
la chambre voisine, où l'on entendait rire aux éclats. 

f Gomment ont-ils envie de rire ici ?» se demanda Rostow 
qui ne pouvait ni se débarrasser de l'odeur du mort, ni ou- 
blier les regards qui l'avaient suivi à sa sortie. 

Denissow, la tête enfouie sous sa couverture, dormait encore, 
quoiqu'il fût déjà midi : 

c Ah! Rostow! bonjour, bonjour! » s'écria-t-il de sa voix 

I. — 29 
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habituelle; mais Rostow remarqua avec peine qu'à travers sa 
vivacité et son insouciance ordinaire un sentiment étrange 
d'aigreur perçait sur sa figure et dans ses paroles. 

Sa blessure, malgré son peu d'importance, n'était pas encore 
guérie après un séjour de six semaines à lliôpital ; son visage 
était bouffi et pâle comme ceux de ses camarades ; mais ce 
n'était pas là ce qui avait frappé Rostow : c'était le sourire 
forcé de son ami, qui semblait ne. pas se réjouir de sa visite, 
et qui ne le questionnait ni sur le régiment, ni sur ce qui 
s*y passait; il se bornait à l'écouter lorsque Nicolas en parlait. 

Il ne témoignait aucun intérêt à rien : on aurait dit qu'il 
s'efforçait d'oublier le passé, et qu'il n'avait qu'une seule et 
constante préoccupation, son affaire avec l'intendance. Quand 
Rostow lui demanda où elle en était, il tira de dessous son 
oreiller plusieurs papiers, entre autres celui qu'il avait reçu en 
dernier lieu de la commission et le brouillon de sa réponse, 
qiii évidemment lui plaisait, car il faisait remarquer à Rostow 
les réflexions piquantes dont il l'avait émaillée. Ses camarades, 
qui avaient entouré avec empressement le nouveau venu, 
porteur de nouvelles du monde extérieur, s'éloignèrent peu à 
peu, aussitôt que Denissow commença à lire. Leur figure disait 
assez qu'ils avaient par-dessus la tête de toute cette histoire. 
Seul son voisin de lit, un gros uhlan qui fumait sa pipe d'un 
air sombre, et le petit Touschine, branlant la tête d'un air 
désapprobateur, continuèrent à l'écouter : 

c A mon avis, dit le uhlan en l'interrompant au beau 
milieu de sa lecture, il n'y a qu'une chose à faire, s'adresser à 
la clémence de l'Empereur. Il y aura, dit-on, une pluie de ré- 
compenses, et il graciera, c*est sûr.... 

— Moi, demander une grâce à l'Empereur! s'écria Denissow 
d'une voix irritée, bien qu'il tâchât seulement de kti rendre 
son énergie d'autrefois. Pourquoi? Si j'avais été dn brigand, 
l'aurais pu demander ma grâce, et c'est parce que J'attaque 
des misérables?.... Qu'on me juge^ je n'ai pas peur : j'ai 
servi honorablement l'Empereur, la patrie, je n'ai pas volé! 
Et l'on me dégraderait pour... Allons donc!... Écoute ce que 
je leur dis plus loin : c Si j'avais volé le gouvernement.... * 

— C'est bien écrit, assurément cela saute aux yeux, dit 
Touschine, mais là n'est pas la question, Vassili Dmitritch, 
il faut se soumettre..*, et il ne le veut pas, ajouta-t-il en 
s'adressant à Rostow; l'auditeur lui a bien dit que son affaire 
était mauvaise* 
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— Eh bien, tant pis, repartit Denissow. 

— L'auditeur vous a pourtant préparé une supplique, dit 
Touschine; vous devriez la signer et la remettre à Rostow : il 
a sûrement des accointances avec rétat-ms^or, et vous ne 
trouverez pas de meilleure occasion. 

— J'ai déclaré que je ne ferais point de bassesse, > répondit 
Denissow, et il reprit sa lecture. 

Rostow partageait l'opinion de Touschine et des autres offl- 
ciers ; c'était, il le sentait d'instinct, la seule et véritable voie 
à suivre; il aurait été heureux de rendre ce service à son 
camarade, mais, connaissant sa volonté inébranlable et le juste 
motif de son emportement, il n'osait l'y engager. 

Lorsque cette lecture irritante, qui avait duré plus d'une 
heure, fut terminée, les groupes se reformèrent autour d'eux, 
et Rostow, profondément attristé, passa le reste de la journée 
à caus,er de choses et d'autres, et à écouter les récits de ces 
pauvres blessés, tandis que Denissow, sombre et morne, gar-* 
dait constamment le silence. 

S'étant enfin décidé à partir, fort avant dans la soirée, Rostow 
lui demanda s'il n'avait pas de commissions ? 

« Si! un moment, » répondit-il, et, tirant de dessous sbn 
oreiller les mêmes papiers, il s'approcha de la fenêtre, sur l'ap- 
pui de laquelle il y avait un encrier, et il y trempa une plume : 

c II n'y a pas à dire, un fouet ne peut briser une hache, i 
dit-il en remettant à Rostow une grande enveloppe. 

C'était sa supplique à l'Empereur, dans laquelle, sans parler 
de ses griefs contre l'intendance, il demandait sa grâce pure et 
simple : 

« Tu la remettras à qui de droit; on voit bien.... » Il n'acheva 
pas, un sourire douloureux et forcé contracta ses lèvres. 



XIX 



Revenu au régiment, Rostow, ayant mis le colonel au coii^ 
rant de la situation de Denissow, pordt aussitôt pour Tilsitt, 
avec la supplique de Denissow dans sa poche. 

Le 43/25 juin, eut lieu l*enti*evue des deux EmpereurSj 
Alexandre et Napoléon. Boris Droubetzkoï obtint d*un haut 
personnage de faire partie ce jour-là de sa suite* 



452 LA GUERRE ET LA PAIX 

c Je voudrais voir je grand homme, » avait-il dit en parlant de 
Napoléon, qu'il avait jusque-là, comme tous les autres, appelé 
Bonaparte. 

c Vous voulez dire Bonaparte? i répondit le général en 
souriant. 

Boris comprit aussitôt que c'était une manière aimable de le 
mettre à l'épreuve. 

c Mon prince, je parle de l'Empereur Napoléon... » 

Et le général lui tapa amicalement sur l'épaule. 

c Tu iras loin, • lui dit-il, et il le prit avec lui. 

Ce fut ainsi que Boris flt partie des élus qui assistèrent à 
Tentrevue sur les bords du Niémen. Il vit les tentes et les ra- 
deaux ornés des chiffres des deux souverains. Napoléon, sur la 
rive opposée, passant devant le front de sa garde, TEmperear 
Alexandre, pensif, attendant dans un cabaret l'arrivée de son 
futur allié. Il vit les deux souverains monter en bateau et 
Napoléon, abordant le premier le radeau, s'avancer rapide- 
ment vers Alexandre, lui tendre Ja main, et disparaître avec 
Jui sous la tente. Depuis son entrée dans les hautes sphères, 
Boris avait pris l'habitude d'observer attentivement tout ce 
qu'il voyait autour de Jui et d'en tenir note; il s'informa donc 
du nom des personnages de la suite de Napoléon, s'inquiéta de 
leurs uniformes, écouta les propos des dignitaires importants, 
regarda à sa montre pour savoir au juste l'heure à laquelle les 
Empereurs s'étaient retirés sous la tente, et ne manqua pas 
d'en faire autant à leur sortie. L'entretien dura une heure cin- 
quante-trois minutes, et il le nota aussitôt parmi les autres faits 
historiques qui avaient leur importance. La suite de l'Empe- 
reur Alexandre n'étant pas très nombreuse, il devenait dès lors 
très important de se trouver à Tilsitt à cette occasion, et Boris 
ne tarda pas à s'en apercevoir. Sa position se raffermit, on 
s'habitua à lui, il fit dorénavant partie de ce milieu choisi, et 
il fut chargé deux fois d'une mission pour l'Empereur. Ce der- 
nier le connaissait, et l'entourage, ne le considérant plus 
comme un nouveau venu, aurait été même étonné de ne plus 
le voir. 

Il logeait avec un autre aide de camp, le comte Gelinski, un 
Polonais élevé à Paris, très riche, partisan enthousiaste des 
Français, et dont la tente devint pendant ces quelques jours à 
Tilsitt le point de réunion, pour les dîners et les déjeuners, 
des officiers français de la garde et de l'état-raajor. 

Le 24 juin, le comte Gelinski organisa un souper : un aide de 
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éamp de Napoléon y occupait la place d^honneur, et parmi les 
autres invités on voyait quelques officiers français de la garde^ 
et un tout jeune homme, d*une grande et ancienne famille, qui 
était page de Napoléon» Ce même jour, Rostow, profitant de 
l'obscurité pour ne pas être reconnu en habit civil, se rendit 
tout droit chez Boris. 

L'armée, qu'il venait de quitter, n'était point encore au dia* 
pason des nouveaux rapports établis au quartier général avec 
Napoléon et les Français, nos anciens ennemis devenus nos 
amis; rapports qui étaient la conséquence naturelle du chan- 
gement survenu dans la politique des deux pays. Bonaparte y 
inspirait encore à tous le même sentiment de haine^ de mépris 
et de terreur. Rostow, discutant peu de jours auparavant avec 
un officier du détachement de Platow, s'était acharné à lui 
prouver qu'on traiterait Napoléon en criminel, et non en sou- 
verain, si on avait la bonne fortune de Te faire prisonnier. Une 
autre fois, causant avec un colonel français blessé, il s'était 
échauffé au point de lui dire qu'il ne pouvait être question de 
paix entre un Empereur légitime et un brigand ! Aussi éprouva- 
t-il un singulier étonnement à la vue des officiers français et 
de ces uniformes qu'il avait l'habitude de ne rencontrer qu'aux 
avant-postes. Â peine les aperçut-il, que le sentiment naturel 
à un militaire,' l'animosité qu'il ressentait toujours à leur vue, 
se réveilla en lui . Il s'arrêta sur le seuil du logement de Drou- 
betzkoî, et demanda en russe s'il y était. Boris, au son d'une 
voix étrangère, sortit à sa rencontre, et ne put s'empêcher de 
laisser percer un certain déplaisir : 

c Ah! c'est toil je suis très content de te voir, dit-il néan-* 
moins, mais pas assez à: temps pour que Rostow n'eût pas 
saisi sa première impression. 

— Je viens mal à propos? dit-il froidement, je viens pour 
affaire, autrement 

—I Mais pas du tout : je suis seulement étonné de te voir 
ici!... Je suis à vous dans un moment, répondit-il à quelqu'un 
qui rappelait de l'autre chambre. 

— Ah! je le vois bien je viens mal à propos, répéta 

Nicolas; mais Boris avait déjà arrêté sa ligne de conduite, et il 
l'entraîna avec lui. Son regard calme et tranquille semblait 
s'être voilé et se dérober derrière a les lunettes bleues » du 
savoir-vivre. 

— Tu as tort de le croire. Viens! » Le couvert était mis, il 
le présenta à ses invités, et leur expliqua qu'il n'était pas uu' 
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civil, mais un militaire et son ancien ami. Rostow regardait 
les Français d*un air maussade et les salua avec raideur. 

Gelinslci, nullement satisfait de Tapparltion de ce Russe, ne 
lui fit aucun accueil. De son côté, Boris faisait mine de ne 
point s'apercevoir de la gêne qu*il avait ainsi introduite dans 
leur cercle, et s'efforçait de ranimer la conversation. Un des 
hôtes s*adressant, avec une politesse toute française, à Rostow 
qui gardait un silence opiniâtre, demanda s'il n*était pas venu 
avec rintention de voir TEmpereur Napoléon. 

c Non, Je suis venu pour affaire, > répondit brièvement 
Rostow. 

Sa mauvaise humeur, accrue par le déplaisir évident qu'il 
causait à son ami, lui fit supposer que tous le regardaient éga- 
lement de travers. Ce n*étaitdu reste que trop vrai : sa pré- 
sence lesgênait, et à cause de lui, la conversation languissait. 

c Que font-ils ici? » se demanda-t-il à lui-même. 

c Je sens que je suis de trop, dit-il à Boris, laisse-moi te 
conter mon affaire, et je m*en vais. 

— Mais non,, reste! Si tu es fatigué, va te reposer un peu 
dans ma chambre. • 

Ils entrèrent dans la petite pièce où couchait Boris. Nicolas, 
sans prendre même la peine de s'asseoir, lui déroula, d'un ton 
irrité, toute l'affaire de Oenissow» et lui demanda carrément 
s'il pouvait et voulait remettre sa supplique au général, pour 
être transmise à l'Empereur. Pour la première fois, le regard 
de Boris lui produisit un effet désagréable : Boris, en effet, les 
jambes croisées, regardait de oôté et d*autre, et ne prêtait 
qu'une vague attention à son ami ; il Técoutait comme un général 
écoute le rapport de son subordonné : 

fl Oui, j'ai entendu conter beaucoup de choses de ce genre, 
l'Empereur est très sévère à ce sujet. Il vaudrait mieux, à mon 
avis, ne pas la faire parvenir jusqu'à Sa Majesté, et l'adresser 
tout simplement au chef du corps d'armée; ensuite, Je 
crois que..... 

— C'est-à-dire que tu ne veux rien faire, dis-le-moi tout net! 
s'écria Rostow avec irritation. 

— Au contraire, je ferai ce que je pourrai, i 
Gelinski appela Boris à travers la porte. . 

f Vas-y, vas-y... » dit Nicolas, et, refusant de prendre part 
au souper, il resta dans la petite chambre, qu'il se mit à 
arpenter dans tous les sens, au bruit animé des voix fran- 
çaises. 
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XX 



Le Jour était mal choisi pour faire des démarches de ce 
genre. Il était impossible de se présenter chez le général de 
service, en frac et sans congé, et quand même Boris l'aurait 
voulu, celuirci n*aurait pu rien faire le lendemain 27 juin 
(9 juillet), jour où furent signés les préliminaires de la paix. 
Les Empereurs échangèrent les grands-cordons de leurs 
ordres : Alexandre reçut la Légion d'honneur, et Napoléon, le 
Saint-André. Un grand banquet, auquel les Empereurs devaient 
assister, fut offert par le bataillon de la garde française au ba- 
taillon de Préobrajensky. 

Plus Rostow pensait à la façon d*agir de Boris, plus il en était 
affecté. Il feignit de dormir quand Boris rentra, et le lendemain 
matin il s'éclipsa de bonne heure, pour aller courir les rues en 
habit civil et en chapeau rond, et examiner les Français, leurs 
uniformes et les maisons occupées par les deux souverains. 
Sur la place, on commençait à disposer les tables destinées 
au repas, et à pavoiser les façades des maisons de drapeaux 
russes et français, ornés des chiffres A et N. 

t II est évident que Boris ne veut rien faire, se disait Nicolas, 
et tout est fini entre nousl... mais je ne m^en irai pas sans 
avoir tenté Fimpossible pour Denissow. Il faut que sa lettre 

parvienne à l'Empereur et l'Empereur est là! » ajoutait-il 

mentalement en se rapprochant sans le vouloir de la demeure 
impériale. 

Deux chevaux tout sellés attendaient devant la porte : la suite 
se rassemblait pour escorter Alexandre. 

c Je le verrai, mais comment lui remettrai-je moi-même ^ 
supplique? Comment lui dirai-je tout?... M'arrêterait-on par 
hasard à cause de mon habit civil?... Non ! non 1 II comprendra 
que c'est une injustice, car II comprend tout, lui... Et si l'on 
m'arrête?... Après tout, le grand mal... Ah! on se rassemble... 
Eh bien, j'irai et jeja remettrai : tant pis pour Droubetzkoï, 
qui m'y oblige!... > 

. Et avec une décision dont il ne se serait pas cru capable, il 
se dirigea vers l'entrée. 

c Cette fois-ci, je ne laisserai pas échapper l'occasion comme 
à Austerlitz. Je tomberai à ses pieds, Je le prierai, Je le sup- 
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plierai! » Son cœur battait avec violence à la pensée de le 
revoir : c II m*écoutera, me relèvera, me remerciera ! Il me 
dira : c Je guis heureux de pouvoir faire le bien et réparer les 
injustices! i 

Et il passa, sans faire la moindre attention aux regarda 
curieusement dirigés sur lui. 

Un large escalier montait du perron au premier étage ; à 
droite était une porte fermée, et sous la voûte de Pescalier 
une autre porte, qui conduisait au rez-de-chaussée. 

« Qui demandez-vous? lui dit-on. 

— Cest une supplique à remettre à Sa Majesté, répondit Ni- 
colas d'une voix tremblante. 

— Veuillez alors passer de son côté. • 

' A cette invitation faite avec indilTérence, Rostow s'effraya de 
son entreprise ; la pensée de se trouver inopinément face à 
face avec l'Empereur était si séduisante et si terrible à la fois, 
quMl était presque sur le point de s'enfuir, mais le fourrier do 
la chambre lui ouvrit la porte et le ât entrer chez TôfOcier de 
service. 

Un homme de taille moyenne, de trente ans environ, en pan- 
talon blanc, en bottes fortes, qui venait de passer une fine 
chemise de batiste, se faisait boutonner ses bretelles par son 
valet de chambre : 

c Bien faite et la beauté du diable ! » disait-il à quelqu'un dans 
la pièce voisine. A la vue du jeune homme, il fronça le sourcil 
et se tut. 

f Que désirez-vous? Une supplique?... 

— Qu*estK;e que c'est? demanda une voix dans Tautro 
chambre. 

— Encore un pétitionnaire ! répondit celui qui s'habillait. 

, — Dites-lui d'attendre, remettez-le à plus tard. Il va sortir, 
il faut l'accompagner. 

— Demain, demain, il est trop tard à présent > 

Rostow fit quelques pas vers la porte : 

c De qui- est la supplique, et qui êtes-vous? 

— Du major Denissow. 

— Mais vous, qui êtes-vous ? un officier? 

— Le comte Rostow, lieutenant. 

— Quelle hardiesse ! La supplique aurait dû être remise par 
voire chef. Partez vite, partez vite!... » 

Et il reprit sa toilette interrompue. 

Uostow sortit; le perron était envahi par une foule de géné< 
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raux en grande tenue, devant lesquels il se trouvait forcé de 
passer. 

Et, mourant de peur, rien qu'en songeant qu'il pouvait ren- 
contrer TEmpereur, il craignait de se couvrir de iionte, d'être 
mis aux arrêts devant lui, il comprenait et regrettait toute Tin- 
convenance de sa conduite, et se glissait les yeux baissés hors 
de cette brillante réunion, lorsqu'une voix de basse bien 
connue l'appela par son nom, et une main se posa sur son' 
épaule : 

c Que faites-vous donc^Ià, mon cher, et en habit civil 
encore? » 

C'était un général de cavalerie, ancien divisionnaire do 
Rostow, qui avait su pendant cette campagne conquérir les 
bonnes grâces de l'Empereur. 

Le jeune homme, effrayé^ s'empressa de se justifier, mais, la 
bonhomie railleuse de son chef rayant rassuré, il le prit à 
part, lui exposa raffalre d'une voix émue et implora son appui. 
Le général branla la tète d'un àir soucieux : 

c C'est triste pour ce brave,dit-il, donne-moi la supplique. » 

Â peine la lui avait-il remise, qu'un bruit d'éperons résonna 
sur l'escalier, et le général se rapprocha des autres. C'était la 
suite qui descendait et qui se mit immédiatement en selle. 
L'écuyer Heine, le même qui était à Austerlitz, amena le 
cheval de l'Empereur; un léger craquement de bottes se fit 
entendre, et Rostow devina aussitôt quel était celui qui des* 
cendait les degrés. Oubliant sa crainte d'être reconnu, Il 
s'avança au milieu de quelques autres curieux, et revit, après 
un intervalle de deux ans, ces traits, c&' regard, cette dé- 
marche, cet ensemble séduisant de douceur et de majesté qui 

lui étalent si chers Son enthousiasme et son amour se réveil* 

lèrent avec une nouvelle force. L'Empereur portait Tuniforme 
du régiment de Préobrajensky, le pantalon de peau collant, les 
bottes fortes, et sur la poitrine la plaque d'un ordre étranger 
(la Légion d^honneur) que Nicolas ne connaissait pas. Tenant 
son chapeau sous son bras, et mettant ses gants, il s'arrêta au 
haut des marches du perron, et éclaira tout ce qui l'entourait 
de son lumineux regard. Il jeta quelques mots en passant à 
certains privilégiés, et, reconnaissant le général de cavalerie, il 
lui sourit et l'appela à lui d'un signe de la main. 

Toute la suite recula, et Rostow put s'apercevoir qu'une 
assez longue conversation s'engageait entre eux deux. ' 

L'Empereur fit un pas vers son cheval, la suite et la foulé 
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de la me s'élancèrent en avant, et Alexandre, saisissant le 
pommeau de la selle, se retourna encore une fois vers le 
général, et lui dit d'une voix accentuée, comme s*il tenait à 
être entendu de tous : 

c Impossible, général, et c*est Impossible, parce que la loi 
est au-dessus de moi 1 1 II posa le pied dans Tétrier, le général 
s'inclina respectueusement. Pendant que TEmpereur s'éloignait 
au galop, Nicolas, oubliant tout dans son exaltation, courut à 
sa suite avec la foule* 



XXI 

Les bataillons de PréobraJensky« et de la garde française 
avec ses hauts bonnets à poils étaient alignés, le premier à 
droite, le second à gauche. 

Au moment où l'Empereur s'avançait vers eux et où ils lui 
présentaient les armes, un autre groupe de cavaliers, en avant 
desquels s'avançait un personnage que Rostow devina tout de 
suite être Napoléon, déboucha de l'autre côté de la place. U 
arrivait au galop sur un cheval gris, pur sang arabe, couvert 
d'une chabraque amarante brodée d'or. Il portait son petit 
chapeau, le grand cordon de Saint-André et un uniforme bleu 
foncé entr'ouvert sur un gilet blanc. Dés qu'il fut près de 
l'Empereur Alexandre, il souleva son chapeau, et l'œil exercé 
de Rostow remarqua qu'il ne se tenait pas bien en selle. Les 
bataillons crièrent : c Hourra ! • et c Vive l'Empereur 1 • Ayant 
échangé quelques paroles, les illustres alliés descendirent de 
cheval et se donnèrent la main. Le sourire de Napoléon était 
contraint et désagréable, tandis que celui d'Alexandre se dis- 
tinguait par une bienveillance toute naturelle. 

Rostow ne les quitta pas des yeux, malgré les ruades des 
chevaux de la gendarmerie française, chargée de contenir la 
foule: il était stupéfait de voir l'Empereur traiter Napoléon 
d'égal à égal, et ce dernier en faire autant avec une parfaite 
aisance. 

Les deux souverains, accompagnés de leur suite, s'appro- 
chèrent du bataillon de Préobrajensky; Rostow, qui se 
trouvait au premier rang d'une foule considérable massée en 
cet endroit, se trouva si près de son Empereur bien-aimé, 
qu'il eut peur d'être reconnu. 
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c Sire, Je vous demande la permission do donner la Légion 
d'honneur au plus brave de vos soldats, i dit une voix nette, en 
prononçant distinctement chaque syllabe. Cétait le petit 
Bonaparte qui parlait ainsi, en regardant, de bas en haut, 
droit dans les yeux du Tsar, qui, Pécoutant avec attention, lui 
sourit en lui faisant un signe affirmatif. 

c A celui qui s*est le plus vaillamment conduit dans cette 
guerre! ajouta Napoléon avec un calme irritant pour.Rostow, 
et en regardant avec assurance les soldats russes alignés, qui 
présentaient les armes et fixaient, immobiles, les yeux sur la 
figure du Tsar : 

— Votre Majesté me permettra-t-elle de demander l'avis du 
colonel ? • dit Alexandre, en faisant quelques pas vers le prince 
Kozlovsky, commandant du bataillon. Bonaparte ôta avec 
peine de sa petite main blanche son gant, qui se déchira, et le 
Jeta. Un aide de camp s'élança pour le ramasser. 

c A qui la donner? demanda l'Empereur Alexandre, assez 
bas et en russe. 
. — A celui que Votre Majesté choisira. > 

L'Empereur fronça le sourcil involontairement et ajouta : 

f II faut pourtant lui répondre, i 

Le regard de Kozlovsky parcourut les rangs et glissa sur 
Rostow. 

c Serait-ce à moi par hasard? i se dit celui-ci. 

c Lazarew, • dit le colonel d'un air décidé, et le premier 
soldat du rang en sortit aussitôt, le visage tressaillant d'émo- 
tion, comme il arrive toujours à un appel fait inopinément 
devant le front. 

c Où vas-tu? ne bouge pas! » murmurèrent plusieurs voix, 
et Lazarew, ne sachant où aller, s'arrêta efiVayé. 

Napoléon tourna imperceptiblement la tète en arrière, et 
tendit sa petite main potelée comme pour saisir quelque 
chose. Les personnes de sa suite, devinant à l'instant son 
désir, s'agitèrent, chuchotèrent, se passèrent de l'une à l'autre 
un petit objet, et un page, le même que Nicolas avait vu chez 
Boris, s'élança en avant, et, saluant avec respect, déposa dans 
cette main tendue une croix à ruban rouge. Napoléon la prit 
sans la regarder et s'approcha de Lazarew, qui, les yeux écar- 
quillès, continuait obstinément à regarder son Empereur. 
Jetant un coup d'oeil au Tsar pour bien lui prouver que ce 
qu'il allait faire était une gracieuseté à son intention, Napoléon 
posa sa main, qui tenait la croix, sur la poitrine du soldat, 
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comme si son attouchement seul devait suffire à rendre à tout 
jamais ce brave lieUreux d*avoir été décoré et distingué entre 
tous. Sa main daigna donc toucher la poitrine du soldat, et la 
croix qu'il y appliquait fut aussitôt attachée par les officiers 
empressés des deux suites. Lazaret suivait d'un air sombre 
les gestes de ce petit . homme^ et reporta , sans changer de 
pose, son regard sur son souverain, comme pour lui deman- 
der ce qu'il devait faire; n*en recevant aucun ordre, il resta 
pendant un certain temps dans son immobilité de statue. 

Les Empereurs remontèrent à cheval et s'éloignèrent. Les 
Préobrajensky rompirent les rangs, se mêlèrent aux grenadiers 
français et s'assirent autour des tables. 

Lazarew occupait la place d'honneur; militaires et civils,, 
officiers russes et français, tous l'embrassaient, le félicitaient, 
lui serraient les mains, l'entouraient à l'envi, et le bourdon- 
nement des deux langues , mêlé aux rires et aux chants, 
s'entendait de tous côtés sur la place. Deux officiers, aux 
figures échauffées et joyeuses, passèrent devant Rostow : 

« Quel régal, mon cher!... et servis avec de l'argenterie!... 
Âs-tu vu Lazarew? 

— Je l'ai vu. 

— On assure que domain les Préobrajensky traiteront les 
Français. 

— Quel bonheur pour ce Lazarew ^ i 200 francs de pension 
à vie! 

— En voilà un bonnet! criait un Préobrajensky, en mettant 
sur sa tête le bonnet à poil d'un grenadier. 

— C'est charmant! 

— Connais-tu le mot d'ordref disait un officier de la garde 
à un camarade. Avant-hier c'était : c Napoléon, France, bra- 
voure »; hier c'était c Alexandre, Russie, grandeur i Un jour 
c'est Napoléon qui le donne, le lendemain c'est l'Empereur, et 
demain il enverra la croix de Saint*Georges au plus brave 
soldat de la garde française. On ne peut faire autrement que de 
lui rendre la pareille. • 

Boris, qui, avec son ami Gelinski, était venu pour admirer 
le banquet, aperçut Rostow appuyé au coin d'une maison : 

« Nicolas! bonjour; qu'es-tu donc devenu?... nous ne nous 
sommes pas vus. Qu'as-tu donc? ajouta-t-il, en remarquant 
son air farouche et défait. 

— Rien, rien. 

— Tu viendras tantôt? 
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— Oui, jMrai. » 

Rostow resta longtemps adossé contre la muraille, suivant 
des yeux les héros de la fête, pendant qu'un douloureux tra« 
vail intérieur s'accomplissait en lui. Des doutes terribles 
envahissaient son âme, et il ne pouvait leur donner de solution 
satisraisante. Il pensait à Denissow, à son indifférence cha- 
grine, à sa soumission inattendue; il revoyait Thôpital, sa 
saleté, ses épouvantables maladies, ces bras et ces jambes qui 
manquaient, et il croyait encore sentir Podeur du cadavre. 
Cette impression fut si vive, qu'il chercha instinctivement 
autour de lui d'où elle lui montait à la gorge. Il pensait à 
Bonaparte, à son air satisfait, ù Bonaparte empereur, aimé et 
respecté de son souverain bien-aimé! Mais alors, pourquoi 
tous ces membres mutilés? pourquoi tous ces gens tués? D'un 
côté, Lazarew décoré, de l'autre Denissow puni sans espoir de 
grâce!... Et il s'effrayait lui-même du tour que prenaient ses 
réflexions. 

La faim et le fumet des plats le tirèrent de cette rêverie, et 
comme, après tout, il fallait manger avant de s'en retourner, 
il entra dans l'auberge voisine. Un grand nombre d'officiers, 
arrivés comme lui en habit civil, y étaient réunis, et ce fut à 
grand'peine qu'il parvint à se faire servir à dîner. Deux 
camarades de sa division se joignirent à lui : on causa de la 
paix, et tous, comme du reste la majeure partie de l'armée^ 
en exprimèrent leur mécontentement. Ils assuraient que si on 
avait tenu bon après Friedland, Napoléon était perdu, parce 
qu'il n'avait plus ni vivres ni munitions. Nicolas mangeait en 
silence et buvait encore plus qu'il ne mangeait; deux bouteil-^ 
les de vin y avaient déjà passé, et cependant le chaos qui était 
dans sa tête l'accablait toujours et ne se débrouillait pas; il 
avait peur de s'abandonner à ses pensées et ne pouvait parve-» 
nir à les écarter. Tout à coup, à la réflexion d'un officier qui 
disait que la vue des Français était chose humiliante; il s'écria, 
avec une violence que rien ne justifiait dans ce moment et qui 
étonna son voisin, qu'il ne lui convenait pas de juger ce qui 
aurait le mieux valu. Sa figure s'empourpra : 

• Gomment pouvez-vous censurer les actions de l'Empereur? 
poursuivit-il. Quel droit avons-nous de le faire? Nous ne con- 
naissons ni son but, ni son mobile I 

— Mais je n'ai pas dit un mot de l'Empereur, reprit Tofficier, 
ne pouvant attribuer qu'à l'ivresse cette étrange sortie. 

"^ Nous ne sommes pas des bureaucrates diplomates, nous 
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sommes des soldats et rien de plus, continua Rostow exaspéré. 
On ordonne de mourir et Ton meurt!... et si l'on est puni, eh 
bien, tant pis, c'est qu'on Ta mérité!... ce n'est pas à nous de 
juger! S'il platt à notre souverain de reconnaître Napdéon 
comme Empereur, et de conclure avec lui une alliance, c'est qu'il 
faut que ce soit ainsi ; et si nous nous mettons à tout juger, à 
tout critiquer, il ne restera bientôt plus rien de sacré pour 
nous. Nous finirons par dire que Dieu n'existe pas, qu'il n*y a 
rien ! » ajouta-t-il en frappant du poing sur la table, et ses idées, 
tout incohérentes qu'elles paraissaient évidemment k ^s 
auditeurs, étaient au contraire la conséquence logique et sen- 
sée de ses réflexions. 

c Nous n'avons qu'une chose & faire : remplir notre devoir, 
nous battre et ne jamais penser, voilà tout! s'écria-t-il en 
terminant. 

— Et boire! sgouta un des officiers, désirant éviter une 
querelle. 

"* Oui, et boire! répéta avec empressement Nicolas. Ehl 
garçon, encore une bouteille! • 
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TOLSTOY'S JUBILER 



TO THE EDITOB OF THE TIMES. 

8ir, — ^Nothing happens in Kussia as in other 
couatries. If you accept this as a fact you will 
not be Burprised ai anythiog you sée or hear, 
I arrived in St. Petersburg on Monday last, and 
naturally, as bearer of the English congratula- 
tory letter to Count Tolstoy, inunediately 
looked ont for signs of the ooming national 
jubilee. In this I was not much disappointed. 
The book shops were full of his works and 
(vorks àbout him ; the conf ectioners were gay 
with chocolaté and other boxes, ail either with 
pictures of Tolstoy himaelf or some view of 
Yasnaya Polyana. Every shop had a photo- 
graph or picture post-cards of Russia's grand 
old jnan» Hawkers were selling his leaâets 
and tracts at very small sums on the Nevflky. 
Such outward signs as met the eye promised 
well for the 28th, but thèse woto quickly dis- 
persed as soon as I got into conversation with 
my friends. Every public manifestation of 
sympathy, I was told, had been forbidden ; and 
indeed, as you aJready know, public institutions, 
factories, and schools were prohibited from 
lœeping holiday on the 28th. 

The little» however, that was visible in St. 
Petersburg dwindlèd down to vanishing point 
whon I reached Moscow. There the Govemor- 
Generàl» evidently a mem bom in médiéval and 
inquisitorial times and a tyrant in his own 
province of Moscow, had issued stringent orders 
as to Tolstoy's jubilee. The Duma had been 
prevented from sending an address, and hardly 
a sigii of Tolstoy was to be seen in the chief 
streets. On every side, however, I heard 
people givinff vent to suppressed ixidignation, 
abusing the Govemor, caumg society cowardly 
to put up wil^ such treatment, and lamenting 
the sorry state of affairs in Russia at présent. 
It is étrange to note the différent conduct of 
the varions Gkîvemors of provinces. Some are 
strict and suppresa every sign of sjnnpathy ; 
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